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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Képelmélet, hibahatár
Szerényen kezdődik Forgács Péter 
témákat, motívumokat, médiumo-
kat és művészi megközelítésmódo-
kat összegző kiállítása: egyetlen 
kép a falszöveg mellett, mintha egy 
véletlenszerűen kiválasztott kocka 
lenne egy készülő filmből. Jobban 
megfigyelve azonban már ez a kép 
is összetett. Egy falra egy súrlófény-
ben álló alak – valószínűleg maga 
a művész – árnyéka vetődik, feje 
kúpszerűen elnyúlik. A Bámészko-
dó testének tömegéből egy-egy kéz 
vagy talán egy sál árnyképe nyúlik 
ki; mellette színes árnyék vetődik 
a falra. Egyszerű, de félelmetes, 
vagy ha akarom, magasztos is le-
het a kép, amelyet feliratok vesznek 
körül, mintha éppen valaki filmet 
vágna. Az angol szöveg – „Ez nem 

ő, ugye? Nem?” – egy komplex jele-
netsor lehetőségét villantja fel, és 
további jelentésrétegeket nyitnak 
meg a sarkokban a magára a képké-
szítésre utaló jelek, a felvétel adatai, 
illetve a két embléma. És ugyanígy 
összetettnek bizonyulhat a kiállítás 
szerény címe, az Apró megfigyelések, 
hiszen az aprót már az első képből 
(és az angol fordításból) kiindulva 
is inkább alig észrevehetőnek ért-
hetjük, s így azonnal az észlelés és 
a megfigyelő határozatlanságának 
bonyolult problémájához érkezünk.

Forgács Péter kiállításának egésze 
egymásra rétegződő jelentésekre, 
illetve kettősségekre épül. Minden 
kép markáns, a témakörök és a so-
rozatok jól körülhatároltak. Másfe-
lől tekintve nincsen egyetlen olyan 

meg végképp odaveszett. Akármilyen 
kulturált is kialakítása és berende-
zése, kissé bizarr látvány a mély-
ben a zsöllye a paravánnal körített 
asztalokkal és fölötte a karzat mint 
irodai terasz. Mintha új farmerben-
tornacipőben mutatkoznánk fris-
sen preparált patinás bálteremben. 
Ugyanilyen meglepő a hangulatos 
előcsarnok lépcsőfeljárókhoz vezető 
márványoszlopai között a hipermo-
dern látványvezérlő, ahonnan az 
egyelőre csak készülő másik stúdiót 
fogják majd irányítani. 

Ha hazánk normális ország vol-
na, akkor bizonyára lehetett volna 
a szép számú (mostanában ebek 

harmincadjára hagyott) független 
színházi társulat és amatőr filmes 
stáb központilag fenntartott ottho-
naként is elképzelni ezt az arra sok-
kal inkább alkalmas miliőt, de ne 
álmodozzunk. Örüljünk annak, hogy 
rangos világcég rendezkedett be ma-
ximálisan igényesen az értékes mű-
emlékben. Egyelőre tehát nem kell 
aggódnunk gondos fenntartását és 
belátható jövőjét illetően. Komoly 
eredmény ez hatalmi arroganciával 
terhelt prosztó világunkban.

Az RTL Liget. Építész: Tiba Építész Stúdió. 
Belsőépítészet: Lab5. Fejlesztő: Wing.
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kép vagy téma sem, amely egyér-
telműnek látszana. Mindenütt több 
sík jelenik meg egymás fölött, kita-
karnak, elfedik egymást – többször 
rajtakaptam magamat, hogy egy-egy 
megmunkált fotó elképzelt legfelső 
rétegét, mint egy áttetsző fóliát, leg-
szívesebben lehántanám, hogy job-
ban mögé láthassak. Régi képek és 
újak, visszatekintések és újrafeldol-
gozások sorolódnak egymás mellett 
a falakon, s minden egyes jel vagy 
motívum mögött egy újabb layer vá-
lik láthatóvá.

Forgácsot azonban igazából nem 
az ellenpontozás érdekli, hanem az 
átváltozás, annak a pillanatnak a 
megfigyelése, amelyben valami alig 
észlelhetően az egyik állapotból a 
másikba megy át. A megfoghatatlan, 
egyetlen képben megragadhatatlan 
átalakulás. A kiállítás nyolc téma-
körének mindegyikében valóban 
kulcsfogalom az átváltozás. Nyilván-
valóan ez a leglényegesebb a füst, az 
arc, a víz, a test leképezése esetében; 
a véletlenül talált vászon különböző 
formáit az átlényegülés tartja össze, 
a pocsolyákban a folytonos változás-
sal egylényegű felhők rögzített képei 
tükröződnek. És végül van még két 
terem, egyikben a Pierre és Pierrot 
témája, a másikban, lezárásként, az 
Alkony; mindkettő az élet és halál 
közti határvonalról és a végső átala-
kulásról szól.

A kiállítás ugyan a tűzzel és a füst-
tel indul – és lehetne később akár a 
négy elem is a vezérfonal –, de egy-
re inkább a víz kerül a középpont-
ba; mintha Forgács mindig folyóval, 
tengerrel álmodna. Mert a képek 
mindegyike lehetne akár álomkép 
is. Nem a szürrealista álommegjele-
nítés értelmében, hanem inkább az 
álomszerűséget, az álom mibenlétét 

megragadni akaró képek felmuta-
tásaként. A víz különböző formái, a 
füst és a tűz, az arc és a test tehát 
nem önmagukban válnak érdekessé, 
hanem az álomkép és benne az em-
ber megjelenítésének eszközeiként. 
Az arcot beterítő, beburkoló füst gya-
korlatilag felismerhetetlenné teszi 
a mögötte megbúvó embert, közben 
pedig mintha egy festmény eszköze-
ivel emelné ki az emberi arc lénye-
gét. Mintha Forgács Antonin Artaud 
gondolatából indulna ki: „az emberi 
arc még nem találta meg saját képét, 
és a festő feladata, hogy megadja 
neki”. (Elsőre úgy tűnhet, hogy For-
gács fotográfusként és filmesként 
jelenik meg ezen a kiállításon, való-
jában ennél sokkal erősebb a festői 
jelenléte. Ez jól látszik a Kanavász 
című szekcióban, ahol makro- és 
mikroszinten egyaránt a vászonban 
magában rejlő festői lehetőségekre 
nagyít rá.) Így tűnik elő a fehérség-
ből színesen Lugo arca, élet és halál 
határáról – a kép alá írt dátum sze-
rint a portré három nappal a nagy 
fotográfus halála előtt készült.

Nem véletlen az sem, inkább 
emblematikus, hogy a kép az egyik 
legkiválóbb világmegfigyelő, világ-
rögzítő fotóst jeleníti meg. Hiszen a 
kiállítás valamennyi képén különös 
jelentőséget kap a megfigyelő hely-
zete; ezt Forgács számos eszközzel 
erősíti: néha a komputer mint ke-
ret tűnik fel, néha maga a készí-
tő jelenik meg a képben, néha meg 
csupán a felvétel látószögének meg-
határozása válik a néző számára is 
fontossá. De attól az érzéstől sem 
szabadulhat a néző, hogy valamen�-
nyi képbe maga az alkotó is beleve-
títhető. Néhányon valóban szerepel, 
máshol pedig mintha tényleg csak 
egy finom fény- vagy árnyrétegben 
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lenne jelen. A szövegekben Forgács 
a megfigyelés helyett a merengés 
és a bámészkodás szót is használja, 
mindkettő a látás és az időtöltés ös�-
szefüggését helyezi előtérbe. Mintha 
a látszólagos rögzítettség ellenére 
mindenütt vagy a megfigyelő, vagy a 
megfigyelés tárgya lenne folyamatos 
mozgásban; végül minden elmosó-
dik, minden motívum elé egy újabb 
réteg úszik be, nem látszik semmi 
sem pontosan. Mintha minden egy 
Duchamp-féle üvegbe záródna be, a 
nézés pedig: áthatolás ezen a képze-
letbeli üvegen.

Forgács nem véletlenül emelte 
ki: „Ez a kiállítás valójában nincs. 
Nem létezik. A néző fejében fog lé-
tezni.” Elképzelések, megidézett ál-
mok, töredezett formák bukkannak 
elő, mindenképpen indokolt lehet a 
néző részéről is a pszichológiai meg-
közelítés. (Különösen érdekes ebből 
a szempontból a Rorschach-teszt 
formáinak többszöri visszatérése 
a kiállításon.) De nem önmagában 
a lélektan vagy a lélek megjelenít-
hetőségének problémája foglalkoz-
tatja az alkotót, inkább a személy, 
illetve a személyesség határa – ha 
túlozni akarnék, azt mondhatnám, 
Forgács aurákat próbál körülraj-
zolni, megvilágítani, bekeretezni a 
tükrözés, a fényelés vagy az égetés 
segítségével.

Egy ilyen kiállítást nem lehet fi-
atalon elkészíteni. Nemcsak azért, 
mert különböző alkotói korszakok 
fotói, diaképei, videói és installá-
ciói jelennek meg egymás mellett, 
hanem mert a meditatív szemlé-
letmód, az elnyújtott nézés – a me-
rengés, a bámészkodás – ilyen for-
mában valószínűleg csak idősebben 
lehetséges. Feltűnnek 1974 és 1985 
között készült diaképek, amelyek a 

mába helyezve a test és az identitás 
kérdéseit egy eddig leélt életre vetí-
tik. Hiszen minden mai módosítás 
olyan, mintha a jelen és a múlt egy-
másba úszna. (Nem hiszem, hogy 
véletlen lenne, amikor Forgács a 
tematikus egység címében nem tes-
tet, hanem Body-t ír. Mintha a játék 
a szavakkal – Forgács és Duchamp 
egyik kedvenc foglalatossága – egy-
másba áramló jelentésekre is utal-
nának, ebben az esetben a nézőben 
megidézve Bódy Gábor alakját és 
képelméletét.)

Különös elgondolni, hogy ez For-
gács Péter első igazán összegző jel-
legű kiállítása. Olyan tárlat, amely 
összefoglalja az elmúlt évtizedek 
témáit, képi elgondolásait és motí-
vumait, hogy mindegyikre új szem-
szögből tekintsen rá. Az elmúlt húsz 
évben Forgács nagy kiállításaiban 
jelen voltak a mostani vezérfona-
lak, de mindig valamilyen történet-
hez kapcsolva. És most mindegyikre 
más szemmel tekinthetünk vissza. 
A 2006-ban a Ludwig Múzeumban 
a Dunai exodust bemutató tárlatban 
másként gondolunk a vízre, a 2009-
es Velencei Biennáléra készült Col 
tempóban az arcra. A legközelebb 
a mostani elképzelésekhez a Capa 
Központban 2015-ben megrendezett 
Jelentés áll, ahol egymás mellett 
jelent meg a képalkotás és a privát 
emlékezet összefüggése és a család-
történet feldolgozása. A legnagyobb 
különbség – ami most az egész ki-
állítás lényegéhez is közelebb visz 
–, hogy a Jelentéshez (és a korábbi 
nagy kiállításokhoz) képest a nar-
ratíva háttérbe szorul: nincs már a 
privátból levezethető nagy történet, 
a privát archívumból kiemelt képek 
nem jelentenek történelmi leckét. A 
személyes napló kerül előtérbe, a sa-
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ját élethelyzetek és létértelmezések 
összefüggésrendszere. Ami megint 
azonos: Forgácsot most is a határvo-
nalak érdeklik elsősorban, de nem a 
személyes és a történelmi emlékezet 
határvonala, hanem a személyes ha-
tára. A véletlenszerű és a sorsszerű 
elválasztóvonala. A jól kiszámított 
képalkotás – vágás, szerkesztés, vá-
lasztás – és a véletlen határa. A hi-
bahatár.

De nem is az eddigi összegző ki-
állításokban kell keresni a mostani 
Forgács-tárlat előzményét; a Molnár 
Ani Galériában az elmúlt tíz évben 
bemutatott műegyüttesek eredő-
vonala vezet el a most-ba. Vissza-
tekintve ezekben a kiállításokban 
minden egyetlen téma felé tartott. 
És ha a vége felől visszatekintve 
nézzük a mostani kiállítást, akkor 
minden elem itt is az élet és halál 
közötti mezsgyéről szól – az átvál-
tozás, az átúszás, az áramlás így ér-
telmezhető. Így jelenik meg a víz te-
matikájában, az árvízhez kapcsolódó 
videóban, ahol a magányos fa körül 
a magányos ember ismétlésekre 
épülő halotti rituáléja bontakozik ki, 
a mindent magába foglaló hatalmas 
víz háttere előtt. (Különös eleme a 
kiállításnak egy tollal írt kis felirat 
a cím mellett: „Melis zenéje”. Szinte 
csak utólag veszi észre a néző, hogy 
a néhány éve elhunyt kiváló zene-
szerző, Melis László zenéjének hang-
ja, hol halkabban, hol hangosabban 
tulajdonképpen egész idő alatt betöl-
tötte a kiállítást.)

A pocsolya témáját középpont-
ba állító teremben a csillanások 
és a hosszú árnyékok uralkodnak; 
minden képi elem a létezés és az el-
múlás felől értelmezhető. A Pierre 
és Pierrot rész szövegéből kiderül, 
hogy a középpontban egy közeli 

barát, Pierre Vanier öngyilkossága 
áll. A kiállítás egyik legkülönösebb 
darabja egy ideges vonalakból fel-
épülő rajz, rajta Pierre és Forgács-
Pierrot, egy cilinderes és egy kala-
pos ember – mintha élet és halál 
határán (álomszerűen) találkozha-
tott volna egymással a 19. és a 20. 
század embere. A legmegrázóbb vi-
deó is ebben a teremben található: 
Pierre holttestének megtalálása a 
Dunában. A telefonnal felvett ké-
pekre nem is lehet másként tekin-
teni, mint egyetlen kérdéssel: mi 
az, ami nézhető, és mi az, ami lát-
hatatlan?

Az utolsó, színpadszerűen beren-
dezett térben az alkony témájára 
különböző időkben készült, átírt, 
átemelt, egymáshoz szerkesztett vi-
deókban az út vége látszik: az utolsó 
vászon-vetítőréteg mögött a tér lezá-
rul. A kilencvenes években készített 
Pre-ProSectura – D – Alkony-Tenger 
című videóinstalláció mint záróelem 
csak halványan látszik, a jelenben 
átdolgozott motívumok alig kivehe-
tők. A hangsúly a vetítőrétegeken 
van, amelyek egyre gyengébben, 
majd alig észlelhetően fogják fel a 
képet. Mögöttük már nincs semmi, 
és minden csak homályosan, a vis�-
szájáról látható.

Forgács Péter: Apró megfigyelések. Kiállí-
tás a szentendrei MűvészetMalomban. 2025. 
január 12-ig. Kurátor: Iberhalt Zsuzsa.


