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A Nádasdy Ádám nyelvészeti cikkeit 
tartalmazó új könyvet loptam. Nem 
éppen a boltból, mert hetven deka 
bélszín árát adtam érte a Könyvfesz-
tiválon, hanem magamtól: lopott idő-
ben olvastam, mintegy a paplan alatt, 
munkák szüneteiben. A kötet nyolc-
száz oldalas, mégis gyorsan végeztem 
vele, amit nagyon sajnálok. Ez a hab-
zsoló tempó nemcsak öröm volt, ha-
nem egyben áldozat is, amit az olva-
sókért hoztam, mert ha rajtam múlik, 
még nyújtottam volna az élvezetet.

A Szmoking és bermuda ugyanis 
szerintem remekmű. Nem tudok még 
egy magyar könyvet, amely a témájá-
ul választott tudományszakba ilyen 
szemléletesen, élvezetesen és apró-
lékosan vezetne be. Persze olvastam 
remekműszámba menő könyveket, 
például az irodalom- vagy történet-
tudomány köréből, de ezekben több-
nyire nem magáról a történelemről 
vagy az irodalomról van szó, hanem 
egy-egy korszakról, területről, jelen-
tős alakról vagy más részproblémá-
ról. Nádasdy könyve ezzel szemben a 
nyelvi szabályszerűségekről, a nyelv 
és ezen keresztül a nyelvtudomány 
működéséről szól, mégpedig olyan 
alapossággal, élvezetesen és közért-
hetően, hogy e tekintetekben aligha-
nem egyedül Szerb Antal világiroda-
lom-történetéhez fogható.

Nádasdynak persze szerencséje 
van, hiszen ahogy újra és újra hang-
súlyozza, minden egészséges elméjű 
magyar anyanyelvű beszélő tökélete-
sen beszéli a magyart (legfeljebb nem 
a tévében ápolt dialektust), vagyis a 

példák így vagy úgy minden olvasó-
nak ismerősek, ami a legtöbb tudo-
mány tárgyáról, különösen pedig a 
természettudományokéról – és Ná-
dasdy, minden joggal, ide sorolja a 
nyelvészetet is – nem mondható el.

A szerző első ilyen tárgyú köny-
ve a Hárompercesek a nyelvről című 
kis kötet volt, és Kálmán Lászlóval 
közösen adta ki éppen huszonöt éve. 
Szerzőtársával egészen annak halá-
láig éveken át vezették a Klubrádió 
Szószátyár című műsorát, amelynek 
adásai az archívumból visszahallgat-
hatók: aki nem ismeri őket, arra még 
nagy élvezetek várnak. (A műsor di-
namikájának megfelelően Nádasdy a 
Maci Laci-szerű magabiztos nagyokos 
szerepét játszó Kálmán mellett olykor 
egy Bubu-naivságúan lassú eszűnek 
tűnő figurát alakított.)

A második, az Ízlések és szabályok 
az ezt követően, 1990 és 2002 között 
írt cikkeket tartalmazta, amelyek 
többsége a Budapesti Könyvszem-
lében (BUKSZ), illetve a Magyar 
Narancs Egotrip rovatának Modern 
Talking című sorozatában jelent meg. 
A harmadik, a Prédikál és szónokol a 
következő öt év – főleg narancsos – 
cikkeit gyűjtötte egybe. Ezek a köny-
vek időközben olyannyira elfogytak, 
hogy tizenötezer forint alatt még a 
másodlagos piacon sem lehet őket be-
szerezni, de láttam a neten húsz- és 
harmincezer forintos árakat is.

Az új kötet nyolcezer forintos ára 
tehát messzemenően jutányosnak 
nevezhető, különösen azt figyelembe 
véve, hogy a Szmoking és bermudában 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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számításaim szerint tizennyolc olyan 
írás is olvasható, elsősorban az ÉS 
Feuilleton rovatából a 2010-es évek 
elejéről, amelyek együtt mintegy 
százharminc oldalt tesznek ki – csak-
nem a könyv egyötödét –, és kötetben 
eddig még nem jelentek meg. (Nyelvé-
szetiek még a nagyközönségnek mód-
szeres bevezetésül szánt kisebb ter-
jedelmű könyvek, az ugyancsak idei 
Milyen nyelv az angol?, és a 2020-ban 
kiadott Milyen nyelv a magyar? is.)

A korábbi két gyűjteményben 
megjelentek közül a Szmoking és 
bermudából kimaradt néhány cikk, 
például egy interjú, illetve négy apró 
könyvkritika, de ezek nem is illettek 
volna az új szerkezetbe. Ez ugyanis 
minden eddiginél logikusabb, mert 
nem a megjelenési helyük szerint 
vagy időrendben közli az írásokat, 
hanem kilenc tematikus fejezetbe 
osztva, amelyek például mondatok-
ról és szószerkezetekről, szavakról 
és „szódarabokról”, a szókincsről és 
a hangokról szólnak, a nyelv szintjeit 
mintegy a legmagasabbtól kezdve az 
alapokig bejárva. A nyelvművelés és 
a helyesírás kérdései is vissza-vissza-
térnek, az utóbbiról szólnak például 
az utolsó fejezet írásai, bár A perzsa 
király mamája című szép és finom 
mívű szöveg, amely egészen az ókori 
Asszíriáig tekint vissza, a nyelv és az 
előtag nélküli (tehát nem okvetlenül 
a helyes-) írás összefüggéseit taglalja.

A perzsa király mamája: nem lehet 
szó nélkül hagyni Nádasdy nagysze-
rű címadásait. A Lady Dachbauer ol-
vastán egyből világos lehet, hogy itt 
valami hangtani jelenségről lesz szó, 
a Hugo Boss márkanévre utaló Főnök 
Hugó cím jövevényszavakról szóló 
cikket sejtet, A The Game a már ele-
ve névelőt tartalmazó idegen nyelvű 
tulajdonnevek előtt álló magyar név-

elő használatát tárgyalja, az Aztat 
is kelletett magáért beszél, a Lenin a 
Szmolnijba siet pedig (mint cím) egy-
szerűen csak szép.

Nádasdy Ádám különös módszerrel 
és tempóban dolgozik az életművén. 
Nem egymás mellé ragasztgat újabb, 
különböző stílusú épületrészeket, ha-
nem amikor kész van valahol, akkor 
mintha fogná magát, és átpakolná az 
állványzatot az épülő monumentum 
másik oldalára: itt líra, ott nyelvtu-
domány, emitt fordítás, amott esszé-
gyűjtemény, ráadásnak, szinte műso-
ron kívül, egy novelláskötet. (Tudom, 
nem vagyok egyedül azzal, hogy tü-
relmetlenül várom a Népszavában 
éveken át közreadott Londoni levelek 
kötetkiadását is.)

Nádasdy nem győzi hangsúlyozni, 
hogy a nyelvnek nincs szoros köze 
a valósághoz, abban az értelemben 
semmiképp sem, hogy az előbbi nem 
tükrözi az utóbbit. Annál érdekesebb, 
hogy mennyi nyelven kívüli anyag ke-
rült be a könyvbe, és egyáltalán nem 
csak a példamondatoknak köszön-
hetően, kezdve Árpád fejedelemtől, 
Szent Istvántól és Gizella királynétól 
Károly Róberten át Ferenc Józsefig és 
IV. Károlyig. Eljutunk Wagaduguba 
és New Yorkba, Pozsonyba és Szász-
régenbe, feltűnik Ceauşescu, Ma-
donna, Obama és Helmut Kohl (leg-
alábbis egy imitátora), és Koós János 
is. Szóba kerülnek a perzsák, az as�-
szírok, a hellenisztikus Alexandria, 
a Római Birodalom, a karoling kor, 
India, a 16–17. századi Zsitomir, az 
egykori Szerződéses Omán, valamint 
az NDK és az NSZK is. Ha a távoli 
jövőben egyszer aprólékos magyarázó 
kommentárokkal adnák ki ezt a köny-
vet mint egy ősi magyar nyelvállapot 
sajátos emlékét és a nyelvről való 
gondolkodás becses dokumentumát, 
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elég alaposan meg lehetne ismerni 
ezekhez a szöveghelyekhez fűzött 
tárgyi jegyzetekből a kort, amelyben 
élünk.

Sokat tűnődtem, hogy ennek a szi-
várványosan gazdag, olykor szeretni 
valóan szertelen kötetnek a tartalmát 
hogyan lennék képes valahogy mégis 
marokra fogni, mi lehetne az a ve-
zérfonal, amelyet követve egyszerre 
tudnám legalább érzékeltetni a könyv 
végig világos mélyszerkezetét és frak-
tálszerűen irizáló külformáját.

Egy alak játszott a kezemre, egy 
olyan figura, amely amúgy is közel 
áll a szívemhez: a legjobb melléksze-
replő díját mindenképp neki adnám, 
de akár a könyv titkos főszereplőjé-
nek címére is a siker reményében pá-
lyázhatna. Egyszerre hétköznapi és 
viszontagságos élete, kapcsolatrend-
szere a könyv lapjain csak lassan, bú-
vópatak-szerűen tárul fel, olyannyira, 
hogy az elbeszélés középső harmadá-
ban Nádasdy mintha el is feledkezne 
hőséről.

Mátrairól van szó.
Ha nem tévedek, a logikai és a 

nyelvi alany különbségének szentelt, 
Alanyban gondolkodni című kis feje-
zet egyik példamondatában lép szín-
re, már a százötvenedik oldalon is túl, 
mint egy primadonna, amikor a belé-
pőjéhez már meg vannak teremtve az 
ideális feltételek. Az első információ 
ugyanis, amit megtudunk róla, rögtön 
egy dráma kellős középébe visz: „Mát-
rai lebukott.” Nádasdy lebegteti, hogy 
ez pontosan mikor, modern kori tör-
ténelmünk mely periódusában is tör-
tént, de talán épp abban van valami 
paradigmatikus, hogy bár ez koránt-
sem mindegy, végül is egyre megy.

Két oldallal később, de még ugyan-
abban a fejezetben, mindenesetre 
arról értesülünk: „Mátrai ki lesz rúg-

va.” Van ebben valami megnyugtató. 
Végül is, nemde, akár főbe is lőhet-
ték volna. De nem eszik olyan forrón 
a kását: Kelet-Európában élünk, a 
slampossággal enyhített abszolutiz-
mus hazájában. Kisvártatva azonban 
– A megengedő is című részben – vá-
ratlanul a családon belüli erőszak 
visszataszító példája áll előttünk. 
Nádasdy itt kerül a legközelebb a 
kortárs irodalmi trendekhez, ame-
lyeket különben végig példás önálló-
sággal tart távol magától: „Ha Mátrai 
veri is nagynénjét, évek óta ő tartja 
el az öregasszonyt.” Lebukása tehát 
az erkölcsi világrenddel összhangban 
történt. 

Az események itt felgyorsulnak. A 
következő, Mignont-e eszel című rész 
arról szól, hogy „a szubsztandard 
nyelvhasználat (…) az -e szócskát 
an ún. funkcionális fókusz – a befe-
jezettséget jelölő igekötő, a nem, il-
letve ezek hiányában a ragozott ige 
– után teszi”. (Zárójelben jegyzem 
meg: a mondat Magyar Narancs-
beli változatában még a „hangsúlyos 
elem” szókapcsolat szerepelt, Nádas-
dy azonban biztos érzékkel módosít: 
az újságolvasókkal ellentétben a 
könyv olvasói meg fognak birkózni „a 
funkcionális fókusz”-szal, sőt örülni 
fognak, hogy a szakkifejezés hasz-
nálatával a szerző mintegy magához 
emeli őket, nem pedig leereszkedik 
hozzájuk.)

Visszatérve hősünkre, ebben a fe-
jezetben mintha nagynéniüggyel zsa-
rolnák: „Kérdés, hogy Mátrai őszintén 
akarja-e a megegyezést.” De többet 
itt nem tudunk meg. Viszont rögtön 
ezután, a Névutó című következő kis 
részben neve már puszta kartoték-
adatként kerül elő, a címbe emelt 
szófajba tartozó egyik szó afféle gaz-
datesteként: „Mátrai nélkül”.
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Hetvenoldalnyi sokatmondó csend 
következik. A név előtti névelő című 
részben viszont – micsoda fordulat! – 
már arról van szó, hogy „Mátrai Zsolt 
kollégát előléptették”. Koholtak lettek 
volna a vádak? Csakugyan mintha 
arról lenne szó, hogy meghurcolták, 
de most rehabilitálják. Hiszen már 
a „szekrény, Mátrai” mellérendelés 
is baljóslatúan hangzik. És még csak 
a könyv első harmadának vége felé 
járunk! Nem tudjuk, hogy A rágon-
dolás tárgyában, amely az „ő”, illetve 
az „az” mellékmondati szerepével fog-
lalkozik, „Mátrai mit tervez”, de egy 
dolog világos: vannak tervei.

A mindössze tizenhat oldallal ké-
sőbb – az „által” névutóról szóló, azo-
nos című részben – bekövetkező for-
dulat a maga váratlanságában igazi 
elbeszélői bravúr, egyben afféle jel-
zésszerű mise en abyme, irodalom az 
irodalomban: „Mátrai eposzokat ír.” 
Csakhogy rögtön utána megtudjuk: 
„Az irodalmi rendőrség letartóztatta 
Mátrait, mert az általa írott eposz 
unalmas.” Majd, amikor arról lesz szó 
– Hogy mindent egyszer mond –, hogy 
a mellékmondatba és a főmondatba is 
odaérthető szót (a példában a nevet) 
az egyikből ki lehet hagyni, ez derül 
ki: „Mivel nem kapott támogatást, 
Mátrai odébbállt”.

Disszidált volna? Az elbeszélő e te-
kintetben termékeny bizonytalanság-
ban tart, A Lenin a Szmolnijba siet 
című rész – ez olyan igékről szól, ame-
lyek nem tudják elveszteni a hangsú-
lyukat – csak ennyit árul el: „Mátrai 
fölsietett az emeletre”. Néhány oldal-
lal alább olvasható A nyelv atomjai 
című kis fejezet, amely a morfémákról 
(és nem hangokról!) szól. Ez is csupán 
erről tájékoztat: „Mátrai a gomblyu-
kába mindig betűz egy szegfűt.” A 
motiváció – ártalmatlan ragaszkodás 

bizonyos polgári értékekhez? csendes 
ellenállás? egyszerű piperkőcség? – 
rejtve marad.

Ráadásul itt egy majdnem két-
százötven oldalas idegtépő várako-
zás következik, bár az olvasó vé-
gül elnyeri türelme jutalmát. Ha 
ugyanis helyesen értelmezem az 
eseményeket, hosszú kihagyás után 
Mátrai családapaként tér vissza: az 
azonos alakúságról szóló részben 
(Antihomonim konspiráció) fellép-
nek a „Mátrai testvérek, Robi és Kla-
udia”. A fiú trombitásként a dixie-
landről nemrég tért át a bluesra, míg 
Klaudia inkább a megjelenésével 
érvényesülne, ezért a mellét hangsú-
lyozó ruhadarabokat hord: „Mindket-
ten [blúzban] nyomulnak.”

Illúzióink azonban így sem lehet-
nek. Az Üresen pejoratívak című kis 
fejezet azzal szembesít, hogy „Mátrai 
egy öntelt alak”, illetve: „Mátrai húga 
egy erőszakos p*csa.” Egy nyelvtani 
kikacsintás: ez a címe annak a rész-
nek, amely a szlengbe tartozó sza-
vakról szól, illetve arról a jelenségről, 
hogy olykor elmarad a határozott 
névelő („mint állat”, „mint atom”). 
Szinte csak mellékesen derül ki, hogy 
a család következő generációja sem 
mentes az elődök személyiségtorzu-
lásaitól, hiszen valakinek ezt vetik a 
szemére: „Erőszakosabb vagy, mint 
Mátrai Zoli.”

Vajon átcsap-e valamikor ez a nem-
zedékeken átívelő, tipikusan magyar 
szenvedéstörténet üdvtörténetbe? A 
Le a kalappal című rész azzal a je-
lenséggel foglalkozik, hogy a „durva” 
szó elismerést is kifejezhet („Egészen 
durva csecsemők vannak”). Itt tud-
juk meg, hogy Mátrai Guszti főnöke 
addig mesterkedett egy konstruált 
ügyön, amíg kirúgatta őt a cégtől. A 
kör bezárult. Mindegy, hogy kommu-
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nizmus vagy kapitalizmus, jobbolda-
li önkényuralom, proletárdiktatúra, 
demokrácia vagy valami hibrid re-
zsim: a kisember itt csak veszíthet.

Ahogy Ottlik írta: „A szekrényrend 
ábrái nem adnak módot zöld szvet-
terek titkos elhelyezésére”. Világos, 
hogy öncsalásnak itt nincs helye, 
mégsem lehet elhallgatnom, hogy 
a Mátrai-saga végpontjának nyers 
naturalizmusát túlzásnak érzem. A 
nyelvi elemek diszkrét skálán nem 
jelölhető stílusértékéről szóló Ön is el 
fog hunyni című részben ezt olvashat-
juk: „Na, megdöglött a Mátrai.” Nem 
tudom, a kevesebb ezúttal nem lett 
volna-e több.

De ez persze végül is apróság, hiszen 
ahogy Babits az Esti Kornél általa vé-
lelmezett fogyatékosságaival kapcso-
latban írta: „bizonyos nívón fölül az 
irodalomban a hiba nem ellentétes 
többé az erénnyel, s fölemlítése nem 
gáncs, csak jellemzés.” Az Oedipus 
király rémmese, Shakespeare dráma 
helyett regény és líra, Dante pedáns 
skolasztika – a Mátrai család sorsa 
pedig példamondatok sora.

Ha mármost mindenáron csomót 
óhajtanók keresni e kitűnő könyv 
csak sebészeti varrófonalak simasá-
gával jellemezhető kákáján, akkor 
a tárgyilagos kritika csakis a Mu-
tatóra irányulhatna. A terjedelmes 
listában kiskapitálissal megkülön-
böztetett nyelvek (az afrikánsztól 
a zürjénig) és dőlt betűvel sze-
dett példaszavak mellett („aki”-
től „vice verzá”-ig) fogalmak (az 
adjunktumtól a zsidókig) és nevek is 
szerepelnek (Aranytól Zamenhofig). 
Érdekes, hogy az „afrikánsz” vagy 
az „angol” nem kiskapitálissal, az 
„alkalmasint” vagy az „általam is-
meretlen” nem dőlt, hanem rendes, 
álló betűkkel van szedve, mindjárt 

az első oldalon. De ennek sincs külö-
nösebb jelentősége.

Eleinte nem tudtam eldönteni, 
hogy a helyenként kimondottan bo-
hókásnak tűnő listát (breton [nyelv], 
Budenz József [név], bugris [példa-
szó; kurziválni kellett volna], bunkó-
ság [fogalom], buzi [példaszó]) nem 
viccnek kell-e felfogni, de a tizenkét 
oldalas terjedelem végül az ellen-
kezőjéről győzött meg. Ez esetben 
viszont egy komoly indexből, amely 
tartalmazza Lőrincze Lajos, Noam 
Chomsky, Leonard Bloomfield, Mó-
ricz és Kosztolányi nevét, nem lett 
volna szabad kimaradnia É. Kiss 
Katalinénak, Jézusénak, Országh 
Lászlóénak, Orwellének, Pilinsz-
kyének vagy a legalább ötször em-
lített Ferdinand de Saussure-ének. 
Ez azonban, hangsúlyozom, semmit 
sem von le a munka érdemeiből, 
amelyek számosak és daliásak, vala-
mint dicsőek.

Ez utóbbi végződéstípus egyébként 
a Miért változik a nyelv című részben 
az alaktani módosulások mai példá-
jaként szerepel – „régebbi: láthatók, 
múlandók, törlendők, letölthetők”, 
„újabb: láthatóak, múlandóak, tör-
lendőek, letölthetőek”. Nádasdy ezt 
az egyik újabb interjújában az „ol-
csók/olcsóak” párral is kiegészítette. 
A folyamat azonban nem tűnik új-
nak. Arany Jánosnál, A dalnok búja 
című 1851-ben írt versben már ez 
olvasható: „Oh, ti nagyok, oh, ti di-
csőek”.

Legyen ez a már több mint száz-
hetven éve zöldellő kis adat egyet-
len levélke az olvasói hála Nádasdy 
homlokát illető koszorújából.

Nádasdy Ádám: Szmoking és bermuda. Bu-
dapest, 2024, Magvető. 768 oldal, 8999 forint.


