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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Récit

Récit-nek nevezi Orosz István a fikció 
és a tényirodalom határán egyensú-
lyozó szövegeit, annak megfelelően, 
hogy a francia szó jelentése egyaránt 
lehet történet, narratíva, elbeszélés, 
tudósítás. Pontosabban, nem a Ha-
sonmás című kötet szerzőjétől, Orosz 
Istvántól tudjuk, hogy ő hova sorolja 
írásait, hanem formálisan Rév Júli-
ától, egy vidéki tévéstúdió szerkesz-
tőjétől, akinek soha be nem mutatott 
interjúi alapján lejegyzett szövegeit 
olvassuk. A történet szerint szakértő-
ként kereste meg egykori mentorát, 
Oroszt, aki átadta ugyan ismereteit, 
de kikötötte, hogy az ő műfaja, récit 
nem lehet a témából. Valójában így 
sem egészen pontos a helyzet leírása, 
hiszen, mint megtudjuk, Rév Júlia 
egy trükkel Orosz Istvánra hagyta 
munkáit, így utóbbi publikálja őket 
(a mű alcíme A Rév Júlia-dosszié). 
Vagyis valójában a hitelességet mí-
melő fikciós művek szokványosnak 
is nevezhető eljárását követi a tény-
leges szerző, ő csak közzéteszi a ka-
pott írásokat. (Annak rendje és mód-
ja szerint a könyv Orosz István által 
jegyzett záróírásából tudjuk meg, 
hogy a Rév Júlia-dosszié hogyan ke-
rült hozzá.) Orosz a fentieken túl is 
többszörösen játszik a maga terem-
tette szituációval. Egyrészt az egyes 
írásoknak külön-külön is kerettör-
ténetük van, amennyiben Rév Júlia 
többnyire elmeséli, hogy a feldolgo-
zott témával hogyan találkozott, ki 
mindenkivel beszélt a háttér feltárá-
sa érdekében. Másrészt az is a játék 
része, hogy Orosz így-úgy, különböző 

módon meg-megjelenik Rév Júlia szö-
vegeiben. 

Orosz István sokkönyves szerző, 
egyebek között több récit-t is publikált 
már, de nem mellékesen tavaly jelent 
meg Apakönyv című műve, amelyben 
édesapja naplóját saját emlékeivel és 
dokumentumokkal társította. Még-
is, eredeti szakmájának megfelelően 
grafikusként, animációs filmek készí-
tőjeként ismertebb. Legtöbben azon-
ban – anélkül, hogy feltétlenül tudná-
nak róla, hogy ő az alkotó – sokoldalú 
tevékenységéből az MDF 1989–90-es 
plakátját, a hurkás nyakú szovjet 
tisztet hátulról mutató, „Tovariscsi 
konyec!” cirill betűs feliratú plakátot 
ismerik. Ez itt nem pusztán lexikális 
információként érdekes: a plakátot A 
hasonmásban többször is emlegetik, 
anélkül, hogy szó esne a szerzők azo-
nosságáról. Sőt, a figyelmes szemlélő 
a kötet borítóján, amelyet természete-
sen Orosz István tervezett, egy több 
írásban is szereplő páternoszterben, 
kissé fedetten, a felfelé és a lefelé 
mozgó kabinban egyszerre láthatja 
a plakát „hősét”. Ugyanitt A hason-
más cím, nyilvánvalóan szándéko-
san, szinte kivehetetlen, csak Orosz 
István neve és az alcím, A Rév Júlia-
dosszié olvasható. De a szerző azzal is 
játszik, hogy bár névleg Rév Júlia írá-
sait tartjuk a kezünkben, a történe-
tekben visszatér Orosz korábbi köny-
veinek tematikája. Így három írásban 
is feltűnnek a 2021-ben megjelent, 
több mint 600 oldalas Páternoszter 
című regény elemei, egy másikban 
pedig felbukkan a Sakkparti a szige-
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ten című, 2015-ös könyvének egyik 
főhőse, Alekszandr Bogdanov (eredeti 
nevén Malinovszkij), csak most élete 
egy későbbi szakaszában. Ekkor már 
nem bolsevik forradalmár, aki 1908. 
április 24-én, pénteken sakkpartit ját-
szott Leninnel Gorkij villájában, Cap-
ri szigetén, hanem a vértranszfúzió 
jelentőségének felismerője. 

Orosz István rejtetten azzal is jelen 
van Rév Júlia történeteiben, hogy az 
összesen 15 írásból kettő kimondot-
tan képzőművészeti témájú, sőt, egy 
továbbiban szerepet kap a közismert-
nek aligha nevezhető, 17. századtól 
alkalmazott grafikusi technika, az 
anamorfózis és az ehhez szükséges 
tükröző hengerek. Ennek kapcsán 
érdemes tudni, hogy képzőművésze-
ti munkásságának leírói Oroszt az 
anamorfózis technika megújítójaként 
is emlegetik. (Az eljárás arra épül, 
hogy az első ránézésre torz vagy nem 
átlátható kép bizonyos szögből vagy 
tükröző henger, esetleg kúp segítsé-
gével tárja fel önmagát.) 

A -ról, -ről rovat ezen oldalain főleg 
történészek, olykor más társadalom-
kutatók munkáiról, tehát egyértel-
műen non-fiction művekről  szoktam 
írni. Orosz István kötete úgy kerül 
ide, hogy récit-jei többsége a közel-
múlt történelmének figuráival, ese-
ményeivel foglalkozik. Igaz, nála az 
olvasó nem lehet biztos abban, hogy 
hol a kitaláció és a valóság határa. 
Semmi nem egészen az, aminek elő-
ször látszik – valahogy így foglalható 
össze Orosz történeti tárgyú írásai-
nak esszenciája.

A valóságos és az elképzelhető ha-
tárának légiesítését többféle eszköz 
biztosítja. A szerző kilétének fentebb 
leírt, játékos bújócskája is hozzájárul 
ehhez, még fontosabb azonban az, 
hogy számos felidézett, a kortársak 

által ismert valóságos történet leg-
alább annyira hihetetlennek tetszik, 
mint ha kitalálták volna, másrészt, 
ha az olvasó veszi a fáradságot, és 
utánanéz a számára eddig ismeret-
len, így kitalált-gyanús részleteknek, 
személyeknek, kitűnik, hogy azok va-
lóságosak vagy részben azok, a legel-
képesztőbb történeteknek is mindig 
van a valóságba vezető gyökerük. Rö-
viden, akár lehetett volna az, amiről 
Orosz/Rév Júlia ír, de ha az olvasó 
tetten éri, hogy itt-ott mégis messze 
szárnyalt a fantázia, akkor is rádöb-
benhet: miért, hát nem történtek, tör-
ténnek hasonlóan elképzelhetetlen, 
átláthatatlan hátterű dolgok „a sze-
me láttára” is? Mindenesetre Hamu-
pipőke legyen a talpán, aki szét tudja 
szemezni az olvasott szövegekben a 
kitalációt a tényektől. 

A valóság és fantázia határán bil-
legő módszer érzékeltetésre és nem 
tartalomismertetésként, spoiler-ként 
álljon itt néhány példa. 

A kötet legszövevényesebb tör-
ténete egy dedikációból indul ki, 
melynek címzettje Bolkay Géza, 
Fejérváry Géza Gyula (az úgyneve-
zett darabontkormány miniszterel-
nökének unokája), valamint Paul 
Krammerer. Mindannyian valóságos 
személyek, tudósok voltak, utóbbiról 
egyébként, és ezt Orosz nem is emlí-
ti, Arthur Koestler írt egy hosszabb 
művet (magyarul A dajkabéka esete 
címmel olvasható), valóban ismer-
ték is egymást, kutatási területük az 
örökléstanhoz kapcsolódott. Történe-
tük belefut a korai Szovjetunióban 
létező reménybe, hogy nem spirituá-
lisan, valóságosan is feltámasztható 
az ember. Ebben szerepe van a már 
említett Bogdanovnak, akit ekkor 
a vértranszfúzióval  történő fiatalí-
tás  érdekelt, a háttérben pedig ott 
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található a kozmizmus, egy szintén 
valóságos 19. századi orosz filozófus, 
Nyikolaj Fjodorovics Fjodorov tana, 
aki hitte, hogy az emberiség közös 
ügye a feltámasztás lehetősége… és 
aki, mint olvashatjuk, egyébként nem 
ezen a néven született, a keresztapja 
nevét viselte, mert egy herceg, bizo-
nyos Pavel Ivanovics Gagarin tör-
vénytelen gyermeke volt, és termé-
szetesen a herceg és az első szovjet 
űrhajós családnevének azonossága 
sem a véletlen műve… és közben ott 
van a mauzóleumában a kommunista 
ideákhoz nehezen illeszthetően bebal-
zsamozott Lenin, esetleg újraélesztés-
re várva (élt, él, élni fog! – hangzott a 
szlogen), de csak az kellene Sztálin-
nak, hogy visszajöjjön…!

A történelem tele van sokoldalúan 
hasznosított merényletekkel, 1953-
ban ott volt mintának például az 
1934-es Kirov-gyilkosság. Rákosi Má-
tyás ellen is terveztek merényletet 
1953-ban, 61. születésnapján – tudjuk 
meg Rév Júliától. A terv valódi volt, 
mármint a könyv szerint, de „az ille-
tékesek” megtudták. Úgy gondolták, 
négy évvel a Rajk-per után elkelne 
egy nagy durranás, hogy mint akkor, 
összerántsa az országot, megmu-
tassa, milyen veszélyek leselkednek 
hazánkra. Hadd lőjék le, áldozatnak 
is jó a dublőr, a hasonmás, aztán az 
igazi Rákosi hallatlanul egészséges 
szervezetére lehet hivatkozni, amikor 
„feltámad”. A merénylet végül elma-
rad, mert Sztálin temetése éppen Rá-
kosi születésnapjára esett (március 
9., valóban, pontos a kettős dátum). 

Egyes vélemények ismeretében a 
Trump elleni minapi merénylet a bil-
legő Pennsylvania államban is alapja 
lehetne egy récit-nek, túl színpadi-
asra sikerült, mondják, túl tökéletes 
volt az elnökjelölt reakciója, kis le-

csurgó vér, hősies póz, ökölbe szorí-
tott kéz, majd pillanatok alatt nyom 
nélkül eltűnő sérülés (az áldozaton 
kicsit rövidebb ideig volt ragtapasz, 
mint szolidaritási változata Németh 
Zsolton). De pech, a váratlan Biden–
Harris-csere elvitte a show-t…

Kádár János sírját kirabolták, ko-
ponyája eltűnt, soha nem került elő. 
Ilyesmit csak kitalálni lehet, holott… 
Orosz/Rév Júlia értelmet ad az ügy-
nek. A történet idején a Műcsarnok-
ban állították ki Kempelen Farkas 
sakkmasinájának másolatát, amit 
eredetileg is embercsempészetre hasz-
náltak. A Műcsarnok előtti Hősök 
tere ráadásul szimbolikus hely Kádár 
szempontjából, 1957. május 1., a dol-
gozó nép kiállása mellette, 1989, Nagy 
Imre és társai temetése… De végül a 
már említett kozmizmusban, az újra-
élesztés reményében landol a történet.

A Képviselői Irodaházban, a koráb-
bi Pártközpont épületében található 
Bernáth Aurél hatalmas méretű, 1968 
és 1972 között készült Munkásállam 
című szekkója (vakolatra festett al-
kotása), ami Kádár János 60. szüle-
tésnapjára készült. Orosz nemcsak a 
mű történetének sok-sok elemére, de 
röviden 1990 utáni sorsára is kitér. 
Az utóbbit közelről ismerem, így indo-
kolt némileg pontosítanom a szerzőt, 
ami története lényegét nem érinti, vi-
szont ettől talán még nyilvánvalóbbá 
válik, a valóság olykor hihetetlennek 
látszik. A rendszerváltás után, mond-
hatjuk így, a szabadság hajnalán, 
Bernáth művét egy gigantikus dra-
périával eltakarták, mondhatnánk, 
fogságba vetették, de ezt nem a kor-
mány rendelte el, mint Orosz írja, ha-
nem az Országgyűlés elnöke, Szabad 
György. És nem 1994-ben vették le a 
függönyt, az akkor hatalomra került 
szocialisták, hanem erre 2003-ban 
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került sor. Ekkor, egy Halász János 
nevű fideszes képviselő, a Parlament 
Kulturális Bizottságának alelnöke 
a kép eltávolítását kezdeményezte. 
Nagy eséllyel ő, szemben Szabaddal, 
nem látta a szekkót, de mindketten a 
kép címe és annak alapján ítélkeztek, 
hogy azon Kádár és Aczél György is 
látható.  Az ettől némileg elválasztha-
tó egzotikum, hogy több mint tíz évig 
senkinek nem jutott eszébe felvetni, 
hogy miért van letakarva a mű. 

Az 1982-ben elhunyt Bernáth Au-
rélról, akit a háta mögött Van Gőgnek 
neveztek, azért már a rendszervál-
táskor is tudható volt, hogy jelentős 
művész, nem készíthetett primitív, 
szocreálnak nevezett vacakokat. A 
Munkásállamnak azóta már számot-
tevő művészettörténeti irodalma van, 
amiből kitetszik, hogy fontos mű, a 
Kádár-korszak „lenyomata”, amely 
egyebek között görbe tükörben „áb-
rázolja” a munkásosztály hirdetett 
vezető szerepét és amelyen nem csak 
1956 öröksége, de az alkotás idősza-
ka, az 1968 és 1972 közötti évek (Új 
Gazdasági Mechanizmus beindítása, 
a csehszlovákiai politikai változások, 
a prágai tavasz elfojtása, a Varsói 
Szerződés, benne a magyarok katonai 
beavatkozásával, a reformok lassú 
„visszavétele”) is áttételesen nyomot 
hagytak.

Az igény a szekkó eltávolítására ab-
szurd volt, kivitelezése képrombolást 
jelentett volna, viszont a kulturális 
bizottság elnökeként azt a látszatot is 
kerülni kívántam, hogy a címe vagy 
tartalma miatt marad a helyén. Meg-
hívtam Dávid Katalin művészettör-
ténészt, Bernáth monográfusát, hogy 
beszéljen a bizottság tagjainak az al-
kotásról. Olyannyira hatásosan érvelt 
kiemelkedő jelentősége mellett, hogy 
az alkalom kedvéért ideiglenesen el-

távolított drapéria, a bizottság dönté-
sének megfelelően, többé nem került 
vissza. Arról természetesen nem esett 
szó, amit Rév Júlia tudott meg, hogy 
a mestert maga Kádár vette rá, hogy 
a születésnapjára készülő képen ő 
jelentéktelen szereplő legyen. Kádár 
Bernáthnak saját ötvenhatos felelős-
ségéről, ezért viselt lelkiismeret-fur-
dalásáról beszélt, a diskurzusban azt 
sugalmazta, hogy ő áldozat, bűnbak. 
(Érdekes módon a szerző a történet-
ben nem használja az abba jól illeszt-
hető epizódot, hogy Kádár éppen 60. 
születésnapjához időzítetten megle-
begtette visszavonulási szándékát.) 
Mindenesetre a pártfőtitkárt a képen 
valóban, a figyelmes szemlélő is csak 
nehezen azonosíthatja, smasszernek 
is nézhető alakok által egy sarokba 
beszorítva sakkozik. Rév Júliánál 
természetesen arról is szó esik, hogy 
mások mellett Nagy Imre is látható 
a képen – egyébként még Kádárnál 
is nehezebb felfedezni. Mindezzel 
együtt is, első ránézésre a leglátvá-
nyosabb furcsaság, hogy a Munkás-
állam hátterében, Budapest sziluettje 
hangsúlyos részeként templomok lát-
hatók, ami persze önmagában megfe-
lel a városképnek, de a Pártközpont 
aulájának falán, Kádár 60. születés-
napjára, 1972-ben! - ilyesmi egy vi-
déki kultúrház pannójánál sem ment 
volna át könnyen a zsűrin…

Az ipari méretekben gyártott, több-
nyire átlátható politikai hazugságok, 
a fake news világában Orosz István 
récit-jei, a múlt tényeinek felidézése 
és meghosszabbításuk, vállaltan fan-
táziával, bármilyen megrázóak is oly-
kor, üdítő élvezetet jelentenek.

Orosz István: A hasonmás. A Rév Júlia-dos�-
szié. Budapest, 2024, Helikon. 350 oldal, 4999 
forint.


