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nédast. fgy leginkabb négy-ot jatszo, egy-két zenész és maximum negyven-
f6s publikum el6tt tudom elképzelni. Kozosségépits és terapias. Manapsag
éppen erre van a leginkabb szliikségiink.

Most minden torténet monostori (mono-story). Szigetmonostor zart ko-
z0sség, meglepden erGsnek és Osszetarténak (belterjesnek?) tiinik (ettdl én
magam természetesen kivilallonak). Es arrél arulkodik: mind igy birjuk ki.
Apro, zart, erés kozosségekben. Kikapcsolva a hireket, és csak azt venni
tudomasul, ami ezekbe a zart kozosségekbe is beszivarog. Es valasz érkezik
magamnak: engem is ezek tartanak meg. A csalddom, a barataim, ezek a
pici, feltditd pillanatai az ittlétnek. Nemcsak a foldi 1étben, az orszagban
élésnek. Egy konyvfesztival, egy szinhazi el6adas. Egy talalkozas az ir6-
korommel. Egy beszélgetés irotarsakkal. Egy 6ra a didkjaimmal vagy egy
konyveimre kivancsi gyerekcsoporttal. Egy 6ra a lovammal. Vagy az épp
Otven lépésre kezd6db erd6ben. Amugy pedig a vilag tetején lakom.

Hargitai Miklos

A teve meg a tu foka

A templom, ahova rovid itthonléteink alkalmaival jarok, kozel van a tzhoz.
Marmint foldrajzilag, ha ,tliznek” azt a budapesti varosnegyedet nevezzik,
ahol a jelenlegi hatalom legtobb csaladja él. Mert amugy mindenféle t{izt6l
tavol van: a teteje — ahogyan arrél korabban megemlékeztem — épp beomlik, a
belsé falai penészednek, a kilseje hamlik, télen hideg, nyaron meleg. Mintha
nem is a legkeresztényibb uralkod6 (sajat szavai szerint ,Eurépa keresztény
DNS-¢”; ami azért, valljuk be, sokkal jobban hangzik, mint ahogyan ugyanezt
Simicska Lajos a maga keresetlen stilusaban megfogalmazta) regnalasanak
15. évében lennénk egy olyan korszak utan, amikor nemhogy az egyhazakra,
de még a keresztény hit szempontjabdl hozzajuk képest nyilvanvalban érték
és értelem nélkuli futballklubokra is szakadatlan pénzesd hullott, hanem
mondjuk Eszak-Alb4nidban Enver Hodzsa uralma alatt. A fene érti: az Or-
ban-kormany irraciondlis kegye és a magyar adéfizet6k nem egészen spontan
nagylelklisége folytan nem csak a hataron tuli magyar teriiletek, de lassan
mar Afrika templomai is jobb allapotban vannak, mint ez itt, alig néhany
kéhajitasnyira a NER epicentrumatol, a Cinege utcatdl. Rendben, vannak ért-
hetetlenebb dolgok is a rendszerben — ha engem kérdeznek, ott van példaul az
a tobb szazezernyi honfitarsunk, aki 2010-ben a két valasztasi forduld kozott
dontotte el, hogy a Fideszre voksol, és megszavazza nekik a kétharmadot; a
mabol visszanézve ez volt a 21. szazadi Magyarorszag legnagyobb mellényt-
lasa, pedig elég slirli a mezény —, de azért valaki ezt is megmagyarazhatna.
Persze én is tudom, a templom csak a keret, a diszlet, a 1ényeg a tanitas.
Harom bibliai idézet tartozik (szamomra) nagyon szorosan a rogyadozé épu-
lethez. Az egyiket (Janos 1:11) egy helyettesit6 papt6l hallottam par hete.



A Dunantulrdl jott az idbs, j6 kedélyd atya, és hozott magaval egy adomat is.
Valamikor Pannonhalméan szolgalt; allitolag ott esett meg a dolog. A pannon-
halmi bencés apatsag egy hegy tetejére épiilt, ahova néhany évtizeddel ezelstt
még szamarhaton hordtak ol a vizet. A szamarak a hatukra szijazott jokora
cserépkorsokkal egész nap ingajaratban kozlekedtek a volgyben 1évé kit és a
hegytet6 kozott. Tortént, hogy az egyikiik, miutan odafont megszabaditottak
a terhétdl, onallositotta magat, és gy dontott, hogy benéz az ebédldbe. Bent
ultek a szerzetesek, koztiik az az atyafi is, akinek az volt a szokasa, hogy min-
den varatlan helyzetre mondott egy odaillg, de az adott szituacidban tréfasan
hangz6 Gjszovetségl passzust, amin a fraterek mindig jot deriiltek. Csakhogy
az apat nem sokkal korabban megelégelte ezt a kihagast, és eltiltotta embe-
rinket a szentségtord cselekménytdl, mondvan: a Biblidval nem vicceliink.
Am amikor a szamar feje megjelent az ebédlGajtéban, és a cs6konyos négylabua
a tobbszori felszolitas, s6t a tuszkolas hatasara sem akart tavozni, az eloljard
kivételesen engedélyezte a baratnak, hogy megint citaljon valamit a Szent-
irasbodl. Amire a derék csuhas azt mondta: ,,Az 6véi kozé jott, de az 6véi nem
fogadtak be 6t.”

Hogy igy volt-e, azt ma mar aligha lehet megallapitani, mindenesetre a va-
sarnapi mise kozonsége jot deriilt rajta. De nem ezért mesélem most el, ha-
nem mert osszekapcsolédik a masodik idézettel (Maté 23:6 — ,,A lakomakon
az asztalfén és a zsinagégakban a f6helyeken szeretnek tilni; szeretik, ha ko-
szontik Gket a tereken, és ha mesternek szolitjak 6ket”) meg a harmadikkal is.

Kisebb-nagyobb megszakitasokkal tiz éve lakom a keriiletben, egészen ko-
zel a centralis erGtér legkozepéhez. Két templom van gyalogosan is elérhetd
tavolsagban, a zugligeti Szent Csalad és a svabhegyi Szent Laszlo, jellemzben
ezekbe jarnak a rezsim katolikus hatalmassagai a familiajukkal egyttt. A kez-
detekkor pontosan az volt a helyzet veliik, amivel Maté evangelista a farize-
usokat jellemezte. Maté, azaz eredeti nevén Lévi egyike volt Jézus tizenkét
apostolanak, azaz a kozvetlen tanitvanyi koérhoz tartozott. A Biblia szerint
vamszedGként dolgozott, mieltt Jézus elhivta. A vAmszedGk akkoriban nem
orvendtek tulsagosan nagy népszerlségnek az egyszerd zsidok korében, mert
a rémai megszallok nevében és szamara szedték be az addkat. Lévi azonban
otthagyta a sotét oldalt, és a Messias kovetdi kozé allt, ugyanakkor, elGéleté-
b6l adéddan is, szeretett oda-odaszirni korabbi elvtarsainak, azaz a korabeli
zs1d6 elitnek.

A torténelmi kitérd utan térjink vissza a XII. kertiletbe, és ugorjunk visz-
sza a jelenbdl tiz évet az id6ben: nemzetiink aktualis nagyjai akkoriban nem
egyszerlen az elsd padsorokat foglaltdk el, de igyekeztek eseményt csinalni
mar a bevonulasukbdl is, elvarva az idvozléseket, a f6hajtasokat meg minden
més gesztust, ami a hatalomnak szerintiik kijar. Aztan eltelt egy szik évtized
— ugyancsak a kormanyf6 szavai szerint a legdicsGségesebb ebben az évsza-
zadban —, és valami nagyon megvaltozott, legalabbis a kiilsGségek alapjan.
ElGszor épp azon a vasarnapon figyeltem {6l ra, illetve akkor gondoltam végig,
hogy mit is latok, amikor a vendégprédikator azt a szamaras sztorit belesz6tte
a szentbeszédbe. Szoval: mostanaban mar nincs diadalmas bevonulas; elkésés
van, vagy az utols6 pillanatban érkezés. Megallnak leghatul, hogy lehetdleg
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ne kelljen senkivel se szemkontaktusba kertilni; utoljara jonnek, és elsGként
tavoznak, sokszor még a misét lezaré aldas elGtt. Es nem 4ldoznak. Ezt csak
a katolikusok fogjak érteni, de nekik biztosan mond valamit (igaz, 6k azt is
tudjak, hogy nem illik errdl beszélni, talan még észrevenni sem szabad — ,ne
itélj, hogy ne itéltess” —, ugyhogy probalok nagyon tapintatosan fogalmazni;
neveket meg eleve nem irtam, mert a konkrét személyeken tuli tanulsag, ha
van, sokkal fontosabb, mint hogy kikrdl van sz6).

A mise akkor is érvényes, ha valaki nem aldozik, vagyis a végén nem veszi
magahoz az ostyat, amit a pap addigra mar atvaltoztatott Krisztus testévé —
ez az atvaltoztatas a mise lényege. De ha valaki a kegyelem allapotaban van,
vagyis tiszta a lelkiismerete, akkor aldozik, hiszen ,Aki eszi az én testemet,
és issza az én véremet, az énbennem marad, és én Gbenne. Ahogyan engem
az €16 Atya kiildott el, és én az Atya altal élek, ugy az is, aki engem eszik,
élni fog énaltalam” — az 6rok élet igérete azoknak sz6l, akik részt vesznek az
aldozatban, és nem azoknak, akik csak végignézik. Ezerféle oka lehet annak,
ha valaki tartésan nem aldozik. De a legkézenfekvébb, hogy olyasmi nyomja
a lelkét, amit nem mer elmondani a gyéntatészékben a papnak, vagy ha el-
mondja is, nem kap ra feloldozast. A feloldozashoz a blinvallason tul dszinte
banatra van sziikség, meg egy hasonléan Gszinte igéretre, hogy t6bbé nem...
Nem olyan egyszer(, ha az ember nagyon benne van valamiben, ami egyrészt
a hatalomgyakorlas 1ényege — emlékeznek még Lanczi Andras felejthetetlen
definici6jara? —, masrészt viszont a tiz parancsolatbdl egyszerre tobbe is be-
letutkozik.

Es itt jon a képbe a harmadik idézet — épp a legutdbbi vasarnapon hozta
el6 az akkorra rendelt evangélium. Ne haragudjon a kedves olvasé, ha ki-
csit hosszabban idézem, talan meg fogja érteni, hogy miért. ,Egy alkalommal
odalépett Jézushoz egy ifju, és megkérdezte téle: vMester, mi jot kell tennem,
hogy eljussak az 6rok életre?« Jézus igy felelt neki: »Ha el akarsz jutni az
orok életre, tartsd meg a parancsokat.« Az megkérdezte: »Melyeket?« Jézus
felsorolta: »Ne 6lj, ne torj hazassagot, ne lopj, hamisan ne tantskodjal, apadat
és anyadat tiszteld, felebaratodat pedig szeresd ugy, mint sajat magadat.« Az
ifju erre kijelentette: »Ezeket mind megtartottam. Mit kell még tennem?«»Ha
tokéletes akarsz lenni — felelte Jézus —, add el, amid van, az arat oszd szét
a szegények kozott, igy kincsed lesz a mennyben. Aztan gyere és kovess en-
gem!« Ennek hallatara az ifja szomoruan tavozott, mert nagy vagyona volt.”

Jézus ekkor a tanitvanyaihoz fordult: ,Bizony mondom nektek, a gazdag-
nak nehéz bejutnia a mennyek orszagaba. ﬁjra mondom: Kénnyebb a tevének
atmenni a td fokan, mint a gazdagnak bejutni az Isten orszagaba.”

Hatul alltam én is — blinés emberek vagyunk mindannyian —, figyeltem az
arcokat. Azon a vasarnapon mar nem a helyettes pap misézett, hanem a rezi-
dens plébanos. Régdta van ott, ismeri arcrél, névrdl az el6keldket, tudja, hogy
kiknek prédikal, de hat § sem tehet mast: a katolikus egyhaz pontosan elGirja,
hogy melyik napon melyik evangéliumi idézetet kell felolvasni a szdészékrdl,
és aznapra ez jutott.

Nem konnyd szavakba onteni. Egyrészt olyasmi latszott (remélem, nem
csak odaképzeltem), hogy ezek az emberek valahol legbeliil mégiscsak hihet-



nek valamiben. Masrészt az egész annyira kinos volt, hogy még az atya is
érezte, pedig 6 messze volt, eldl a szentélyben. A prédikacionak legalabb a fele
arrdl szolt, hogy valahogyan feloldja az ellentmondast, és hogy elmagyarazza:
Jézus nem is ugy gondolta. ,Nem a gazdagsaggal van baj, hanem azzal, ha
helytelentil hasznaljak.”

Miéta a hatalommal cimboralnak, azéta sosincs bajuk a gazdagsaggal. Tor-
ténelmileg igy alakult: csak meg kellett varniuk hozz4a, amig Jézus tavozik
kozuluk.

Talan egyszer megértik, mennyire megnehezitették azok dolgat, akik
mindennek ellenére megprébalnak megmaradni az egyhazban (és az orszag-
ban).

Talan.

Majd egyszer.

Paraszka Boroka

Dédapank, Drakula

Karneval — oktdber végén tartok hazafalé Budapestrdl Erdélybe, és ez a szd jut
eszembe arrdl, amit révid ott-tartézkodasom alatt tapasztaltam. Mintha min-
denki valami frivol jelmezben és maszkban lenne, messzirdl a f6varosba csop-
pent emberként nem tudom eldonteni, a koriléttem 1évék épp rejtézkodnek
vagy mindenaron latszani akarnak. Azt sem értem, mi ezt a danse macabre,
ami a szemem elGtt zajlik. Széles mozdulatokkal, indulatosan beszélnek az
emberek, allandé az izgatottsag, a feszultség, vibral a levegd. Rég jartam erre,
korabban volt valami letargia, kopott izzas. Omlé vakolatok, mélyulé rancok
az arcokon, 6sszehuzott galléru kabatok. Most valami fellangolt kiviil-beltl az
emberekben, valami bal zajlik, amire hivatlanul betoppantam. Az illemsza-
balyokat sem ismerem, a résztveviket sem, még a régi baratok, munkatarsak
is 1j, korabban nem latott arcukat mutatjak. Rendszervalsag, rendszervég?
— izlelgetem a lehetséges diagnézisokat, de annyira Uj ez a Budapest, annyira
ijesztd is ugyanakkor. Mi mast tehetnék, alazatosan hatrabb lépek — ez nem
az én mlsorom. Nekem itt csak mint csendes szemtantnak szabad jelen lenni.

A févaros slird rengeteggé valt, amiben elmosddtak a régi 6svények, Gjakat
taposnak ki a csortetGk, az ismeretlen iranyokba rohandk. Sosem voltam benn-
szulott errefelé, mostanra csak tapintatos idegenként, latogatéként sodrédha-
tok ide-oda. Pedig intézményesen most két6dom igazan Budapesthez, szove-
geket szerkesztek, tavolrdl végzett, de ezer szallal idek6t6d6 munkam van.
Folyamatosan itt él6kkel beszélgetek, itt torténd eseményekrdl, agyban s tan
1élekben is egy kicsit itt élek, vagy legalabbis abban a varosban, amit hatszaz
kilométerrdl innen, Erdélybdl el tudok képzelni Budapestként. A képzeletbeli,
sosem volt orszagom, nagyon is valosagos févarosat.

83



