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nódást. Így leginkább négy-öt játszó, egy-két zenész és maximum negyven-
fős publikum előtt tudom elképzelni. Közösségépítő és terápiás. Manapság 
éppen erre van a leginkább szükségünk.

Most minden történet monostori (mono-story). Szigetmonostor zárt kö-
zösség, meglepően erősnek és összetartónak (belterjesnek?) tűnik (ettől én 
magam természetesen kívülállónak). És arról árulkodik: mind így bírjuk ki. 
Apró, zárt, erős közösségekben. Kikapcsolva a híreket, és csak azt venni 
tudomásul, ami ezekbe a zárt közösségekbe is beszivárog. És válasz érkezik 
magamnak: engem is ezek tartanak meg. A családom, a barátaim, ezek a 
pici, felüdítő pillanatai az ittlétnek. Nemcsak a földi létben, az országban 
élésnek. Egy könyvfesztivál, egy színházi előadás. Egy találkozás az író-
körömmel. Egy beszélgetés írótársakkal. Egy óra a diákjaimmal vagy egy 
könyveimre kíváncsi gyerekcsoporttal. Egy óra a lovammal. Vagy az épp 
ötven lépésre kezdődő erdőben. Amúgy pedig a világ tetején lakom.

Hargitai Miklós

A teve meg a tű foka
A templom, ahová rövid itthonléteink alkalmaival járok, közel van a tűzhöz. 
Mármint földrajzilag, ha „tűznek” azt a budapesti városnegyedet nevezzük, 
ahol a jelenlegi hatalom legtöbb családja él. Mert amúgy mindenféle tűztől 
távol van: a teteje – ahogyan arról korábban megemlékeztem – épp beomlik, a 
belső falai penészednek, a külseje hámlik, télen hideg, nyáron meleg. Mintha 
nem is a legkeresztényibb uralkodó (saját szavai szerint „Európa keresztény 
DNS-e”; ami azért, valljuk be, sokkal jobban hangzik, mint ahogyan ugyanezt 
Simicska Lajos a maga keresetlen stílusában megfogalmazta) regnálásának 
15. évében lennénk egy olyan korszak után, amikor nemhogy az egyházakra, 
de még a keresztény hit szempontjából hozzájuk képest nyilvánvalóan érték 
és értelem nélküli futballklubokra is szakadatlan pénzeső hullott, hanem 
mondjuk Észak-Albániában Enver Hodzsa uralma alatt. A fene érti: az Or-
bán-kormány irracionális kegye és a magyar adófizetők nem egészen spontán 
nagylelkűsége folytán nem csak a határon túli magyar területek, de lassan 
már Afrika templomai is jobb állapotban vannak, mint ez itt, alig néhány 
kőhajításnyira a NER epicentrumától, a Cinege utcától. Rendben, vannak ért-
hetetlenebb dolgok is a rendszerben – ha engem kérdeznek, ott van például az 
a több százezernyi honfitársunk, aki 2010-ben a két választási forduló között 
döntötte el, hogy a Fideszre voksol, és megszavazza nekik a kétharmadot; a 
mából visszanézve ez volt a 21. századi Magyarország legnagyobb mellényú-
lása, pedig elég sűrű a mezőny –, de azért valaki ezt is megmagyarázhatná.

Persze én is tudom, a templom csak a keret, a díszlet, a lényeg a tanítás. 
Három bibliai idézet tartozik (számomra) nagyon szorosan a rogyadozó épü-
lethez. Az egyiket (János 1:11) egy helyettesítő paptól hallottam pár hete. 
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A Dunántúlról jött az idős, jó kedélyű atya, és hozott magával egy adomát is. 
Valamikor Pannonhalmán szolgált; állítólag ott esett meg a dolog. A pannon-
halmi bencés apátság egy hegy tetejére épült, ahová néhány évtizeddel ezelőtt 
még szamárháton hordták föl a vizet. A szamarak a hátukra szíjazott jókora 
cserépkorsókkal egész nap ingajáratban közlekedtek a völgyben lévő kút és a 
hegytető között. Történt, hogy az egyikük, miután odafönt megszabadították 
a terhétől, önállósította magát, és úgy döntött, hogy benéz az ebédlőbe. Bent 
ültek a szerzetesek, köztük az az atyafi is, akinek az volt a szokása, hogy min-
den váratlan helyzetre mondott egy odaillő, de az adott szituációban tréfásan 
hangzó újszövetségi passzust, amin a fráterek mindig jót derültek. Csakhogy 
az apát nem sokkal korábban megelégelte ezt a kihágást, és eltiltotta embe-
rünket a szentségtörő cselekménytől, mondván: a Bibliával nem viccelünk. 
Ám amikor a szamár feje megjelent az ebédlőajtóban, és a csökönyös négylábú 
a többszöri felszólítás, sőt a tuszkolás hatására sem akart távozni, az elöljáró 
kivételesen engedélyezte a barátnak, hogy megint citáljon valamit a Szent-
írásból. Amire a derék csuhás azt mondta: „Az övéi közé jött, de az övéi nem 
fogadták be őt.”

Hogy így volt-e, azt ma már aligha lehet megállapítani, mindenesetre a va-
sárnapi mise közönsége jót derült rajta. De nem ezért mesélem most el, ha-
nem mert összekapcsolódik a második idézettel (Máté 23:6 – „A lakomákon 
az asztalfőn és a zsinagógákban a főhelyeken szeretnek ülni; szeretik, ha kö-
szöntik őket a tereken, és ha mesternek szólítják őket”) meg a harmadikkal is.

Kisebb-nagyobb megszakításokkal tíz éve lakom a kerületben, egészen kö-
zel a centrális erőtér legközepéhez. Két templom van gyalogosan is elérhető 
távolságban, a zugligeti Szent Család és a svábhegyi Szent László, jellemzően 
ezekbe járnak a rezsim katolikus hatalmasságai a famíliájukkal együtt. A kez-
detekkor pontosan az volt a helyzet velük, amivel Máté evangelista a farize-
usokat jellemezte. Máté, azaz eredeti nevén Lévi egyike volt Jézus tizenkét 
apostolának, azaz a közvetlen tanítványi körhöz tartozott. A Biblia szerint 
vámszedőként dolgozott, mielőtt Jézus elhívta. A vámszedők akkoriban nem 
örvendtek túlságosan nagy népszerűségnek az egyszerű zsidók körében, mert 
a római megszállók nevében és számára szedték be az adókat. Lévi azonban 
otthagyta a sötét oldalt, és a Messiás követői közé állt, ugyanakkor, előéleté-
ből adódóan is, szeretett oda-odaszúrni korábbi elvtársainak, azaz a korabeli 
zsidó elitnek.

A történelmi kitérő után térjünk vissza a XII. kerületbe, és ugorjunk vis�-
sza a jelenből tíz évet az időben: nemzetünk aktuális nagyjai akkoriban nem 
egyszerűen az első padsorokat foglalták el, de igyekeztek eseményt csinálni 
már a bevonulásukból is, elvárva az üdvözléseket, a főhajtásokat meg minden 
más gesztust, ami a hatalomnak szerintük kijár. Aztán eltelt egy szűk évtized 
– ugyancsak a kormányfő szavai szerint a legdicsőségesebb ebben az évszá-
zadban –, és valami nagyon megváltozott, legalábbis a külsőségek alapján. 
Először épp azon a vasárnapon figyeltem föl rá, illetve akkor gondoltam végig, 
hogy mit is látok, amikor a vendégprédikátor azt a szamaras sztorit beleszőtte 
a szentbeszédbe. Szóval: mostanában már nincs diadalmas bevonulás; elkésés 
van, vagy az utolsó pillanatban érkezés. Megállnak leghátul, hogy lehetőleg 
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ne kelljen senkivel se szemkontaktusba kerülni; utoljára jönnek, és elsőként 
távoznak, sokszor még a misét lezáró áldás előtt. És nem áldoznak. Ezt csak 
a katolikusok fogják érteni, de nekik biztosan mond valamit (igaz, ők azt is 
tudják, hogy nem illik erről beszélni, talán még észrevenni sem szabad – „ne 
ítélj, hogy ne ítéltess” –, úgyhogy próbálok nagyon tapintatosan fogalmazni; 
neveket meg eleve nem írtam, mert a konkrét személyeken túli tanulság, ha 
van, sokkal fontosabb, mint hogy kikről van szó). 

A mise akkor is érvényes, ha valaki nem áldozik, vagyis a végén nem veszi 
magához az ostyát, amit a pap addigra már átváltoztatott Krisztus testévé – 
ez az átváltoztatás a mise lényege. De ha valaki a kegyelem állapotában van, 
vagyis tiszta a lelkiismerete, akkor áldozik, hiszen „Aki eszi az én testemet, 
és issza az én véremet, az énbennem marad, és én őbenne. Ahogyan engem 
az élő Atya küldött el, és én az Atya által élek, úgy az is, aki engem eszik, 
élni fog énáltalam” – az örök élet ígérete azoknak szól, akik részt vesznek az 
áldozatban, és nem azoknak, akik csak végignézik. Ezerféle oka lehet annak, 
ha valaki tartósan nem áldozik. De a legkézenfekvőbb, hogy olyasmi nyomja 
a lelkét, amit nem mer elmondani a gyóntatószékben a papnak, vagy ha el-
mondja is, nem kap rá feloldozást. A feloldozáshoz a bűnvalláson túl őszinte 
bánatra van szükség, meg egy hasonlóan őszinte ígéretre, hogy többé nem… 
Nem olyan egyszerű, ha az ember nagyon benne van valamiben, ami egyrészt 
a hatalomgyakorlás lényege – emlékeznek még Lánczi András felejthetetlen 
definíciójára? –, másrészt viszont a tíz parancsolatból egyszerre többe is be-
leütközik.

És itt jön a képbe a harmadik idézet – épp a legutóbbi vasárnapon hozta 
elő az akkorra rendelt evangélium. Ne haragudjon a kedves olvasó, ha ki-
csit hosszabban idézem, talán meg fogja érteni, hogy miért. „Egy alkalommal 
odalépett Jézushoz egy ifjú, és megkérdezte tőle: »Mester, mi jót kell tennem, 
hogy eljussak az örök életre?« Jézus így felelt neki: »Ha el akarsz jutni az 
örök életre, tartsd meg a parancsokat.« Az megkérdezte: »Melyeket?« Jézus 
felsorolta: »Ne ölj, ne törj házasságot, ne lopj, hamisan ne tanúskodjál, apádat 
és anyádat tiszteld, felebarátodat pedig szeresd úgy, mint saját magadat.« Az 
ifjú erre kijelentette: »Ezeket mind megtartottam. Mit kell még tennem?« »Ha 
tökéletes akarsz lenni – felelte Jézus –, add el, amid van, az árát oszd szét 
a szegények között, így kincsed lesz a mennyben. Aztán gyere és kövess en-
gem!« Ennek hallatára az ifjú szomorúan távozott, mert nagy vagyona volt.”

Jézus ekkor a tanítványaihoz fordult: „Bizony mondom nektek, a gazdag-
nak nehéz bejutnia a mennyek országába. Újra mondom: Könnyebb a tevének 
átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten országába.”

Hátul álltam én is – bűnös emberek vagyunk mindannyian –, figyeltem az 
arcokat. Azon a vasárnapon már nem a helyettes pap misézett, hanem a rezi-
dens plébános. Régóta van ott, ismeri arcról, névről az előkelőket, tudja, hogy 
kiknek prédikál, de hát ő sem tehet mást: a katolikus egyház pontosan előírja, 
hogy melyik napon melyik evangéliumi idézetet kell felolvasni a szószékről, 
és aznapra ez jutott.

Nem könnyű szavakba önteni. Egyrészt olyasmi látszott (remélem, nem 
csak odaképzeltem), hogy ezek az emberek valahol legbelül mégiscsak hihet-
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nek valamiben. Másrészt az egész annyira kínos volt, hogy még az atya is 
érezte, pedig ő messze volt, elöl a szentélyben. A prédikációnak legalább a fele 
arról szólt, hogy valahogyan feloldja az ellentmondást, és hogy elmagyarázza: 
Jézus nem is úgy gondolta. „Nem a gazdagsággal van baj, hanem azzal, ha 
helytelenül használják.”

Mióta a hatalommal cimborálnak, azóta sosincs bajuk a gazdagsággal. Tör-
ténelmileg így alakult: csak meg kellett várniuk hozzá, amíg Jézus távozik 
közülük.

Talán egyszer megértik, mennyire megnehezítették azok dolgát, akik 
mindennek ellenére megpróbálnak megmaradni az egyházban (és az ország-
ban).

Talán.
Majd egyszer.

Parászka Boróka

Dédapánk, Drakula
Karnevál – október végén tartok hazafalé Budapestről Erdélybe, és ez a szó jut 
eszembe arról, amit rövid ott-tartózkodásom alatt tapasztaltam. Mintha min-
denki valami frivol jelmezben és maszkban lenne, messziről a fővárosba csöp-
pent emberként nem tudom eldönteni, a körülöttem lévők épp rejtőzködnek 
vagy mindenáron látszani akarnak. Azt sem értem, mi ezt a danse macabre, 
ami a szemem előtt zajlik. Széles mozdulatokkal, indulatosan beszélnek az 
emberek, állandó az izgatottság, a feszültség, vibrál a levegő. Rég jártam erre, 
korábban volt valami letargia, kopott izzás. Omló vakolatok, mélyülő ráncok 
az arcokon, összehúzott gallérú kabátok. Most valami fellángolt kívül-belül az 
emberekben, valami bál zajlik, amire hívatlanul betoppantam. Az illemsza-
bályokat sem ismerem, a résztvevőket sem, még a régi barátok, munkatársak 
is új, korábban nem látott arcukat mutatják. Rendszerválság, rendszervég? 
– ízlelgetem a lehetséges diagnózisokat, de annyira új ez a Budapest, annyira 
ijesztő is ugyanakkor. Mi mást tehetnék, alázatosan hátrább lépek – ez nem 
az én műsorom. Nekem itt csak mint csendes szemtanúnak szabad jelen lenni.

A főváros sűrű rengeteggé vált, amiben elmosódtak a régi ösvények, újakat 
taposnak ki a csörtetők, az ismeretlen irányokba rohanók. Sosem voltam benn-
szülött errefelé, mostanra csak tapintatos idegenként, látogatóként sodródha-
tok ide-oda. Pedig intézményesen most kötődöm igazán Budapesthez, szöve-
geket szerkesztek, távolról végzett, de ezer szállal idekötődő munkám van. 
Folyamatosan itt élőkkel beszélgetek, itt történő eseményekről, agyban s tán 
lélekben is egy kicsit itt élek, vagy legalábbis abban a városban, amit hatszáz 
kilométerről innen, Erdélyből el tudok képzelni Budapestként. A képzeletbeli, 
sosem volt országom, nagyon is valóságos fővárosát.


