Kiss Judit Agnes
Mivelem kertjeimet

Oktéber 10. csutortok

Ma volt talan a legmelegebb nap idén, minden programot félretettem, hogy
csak az Gszi kertészkedés saros-gilisztas oltaran aldozhassak. A kortefa ta-
vasszal gombas lett, akkor még nem lakott itt senki, hogy id6ben megfékez-
ze a fert6zést. Szegény egyetlenegy kortét termett egész nyaron. Talan majd
jovlre — biztatom, megsimogatom a kérgét. Most kezdi el hullatni a leveleit,
nem szabad betenni 6ket a komposztba, riicskos, barna kinévések éktelen-
kednek rajtuk. Vajon szenvedett t6lik? Osszeseprem Sket a fiirél.

~ Két nagy tanulsag: az 6szi hagymadsok tltetése egyaltalan nem latvanyos.
Asok, 6ntozok, legalabb szaz hagymat elrejtek, foldet rajuk — és pont olyan,
mintha nem is csindltam volna semmit. Mondom a lanyomnak, azt feleli:
,De anya, tavasszal, mikor mind kibUjnak, olyan lesz, mintha a semmibdl
jonnének! Hogy fogsz oriilni akkor!” Sokszor fordult mar el valéban, hogy
tavasszal megleptek a kis erkuszok, amikrdl el is felejtkeztem, hogy Gsz-
szel foldbe dugdostam &Gket. At is irom magamban a magvetd példazatat:
A kertész kiment tltetni. Foldbe asta a hagymakat, és vart, de nem tortént
semmi. Hideg jott, fagy, es6 és hé, és még mindig nem toértént semmi. A ker-
tész turelmetlenkedett, aztan dihongott, végul elfeledkezett réluk. Aztan
tavasz jott, és a kertész latta, hogy a semmibdl z6ld hajtasok bukkannak
el6, viragokat hoznak, és némelyikiik titkon, mélyen a f6ld alatt sarjhagy-
makat nevel.” Aztan vonatkoztatom... ki tudja, mire. BArmire, ha az ember
kell6en sulyosan szenved vonatkoztatdasos elmebajban. Vonatkoztathatom
a tanitasra, aminek harom év utan csak visszakeveredtem a blvoletébe (és
hetente négy érdaban vers- és prézamonddast tanithatok). Vagy az orszagra,
ahol élek. Mert még mindig itt és csak itt.

A masik tanulsag: sosincs elég mulces. Hidba fordultam haromszor is autoé-
val, hogy elég sok zsakkal hozzak, nem jut mindenkinek. Betakarni, hogy ne
legyen nyaron melege, télen ne fazzon, a gyom ne egye el elble a tapanyagot,
a nedvesség tovabb megmaradjon a foldben. Mekkora kincs is a komposzt, a
daralt fakéreg! A mocsaras részre, ahova a szennyviztisztit6 szivarog, talan
hibiszkuszokat kéne tltetni, a fi nem marad meg. A haz tulajdonosanak
a vonalzéval rajzolt kert tetszik, rovidre nyirt pazsittal, nekem a vad, iz-
galmas, titokzatos és sokféle, ahol valami mindig viragzik, valami mindig
terem. Igy is sokat engedett: a szilvafa ala rogtonzott 6sszevisszasagban az
el6z6 hazbdl mentett viragoskertet, ami aztan tovabb terjeszkedett innen-
onnan mentett novényekkel, akik buzgd viragzassal halaljak meg tehetség-
telen, de lelkes probalkozasomat — vagy mindent feladva elpusztulnak. A ré-
zsUre telepitett, cséndesen lapité kecskeragdk kozé odaengedte pofatlanul
magasra nove liliomaimat és nyari orgonaimat (aminek a virdgain most is
vaskos poszméhek hintdaznak). Hany éve mar masok foldjében noévesztem
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Gket! Hagytam termd fiigét, mézalmacska-sovényt egy helyen, a masikon
virdagokat. Talan idegen orszag foldjében is sikeriilne. De a r6zsdim nem él-
ték tul mind az atkoltozést. Volt, amelyik azonnal elpusztult, a masik csak
hénapokkal késGbb. Van, amelyik él, csak nem hozott virdgot. Reményke-
dem, hogy tavasszal kihajt. Vagy akkor pusztul el végképp. A névények nem
szeretnek vandorolni.

Az oregebb fakra koltGodut szeretnék, ha mar nekem magamnak meg-
adatott. Az én koltGodum nagy, befér egy csomé konyvem, az iréasztalom,
néhany szobanévényem. Az a bizonyos ,sajat szoba”. Az 6vék egészen pici
lenne, legaldbbis a bejarata akkora, hogy épp csak beférjenek. Mégis ott
nevelik majd a fickaikat. Ha télen ide tudom szoktatni 6ket, talan tavasszal
elfogadjak, hogy nalunk épitsenek fészket. Tul tagas a pici énekesmadarak-
nak a tér, nem tudnak kellGen elrejt6zni. Bezzeg a rigok: leették az egyetlen
t6 sz616 egyetlen furtjérdl a termést, az osszes afonyat félig éretlentil. J6 len-
ne egy kert teli madarakkal, kébor macskaktél védett magassagban. Ahol 6k
is j6l érzik magukat, nemcsak mi.

Maésnap (oktéber 11-én) folytatédik az itthon maradasom.

A Klubradiéba hivnak. Miért ne hivhatnanak akkor is, ha nem itt élnék?
El6ttem Telihay Péter rendezd mesél szombathelyi A fosvény elGadasardl.
Hallgatom a studién kiviilr6l. Gyurke Kata, a szerkeszt6 megemliti, hogy
Péter eladta a hazat Telkiben, Olaszorszagban él, egy-egy probafolyamat-
ra hazautazik. Aztan sorolja, ki mindenki kolt6zott mas orszagba. Kis la-
kast vettek Triesztben. Kis hazat Todiban. Lakast bérelnek Bécsben. Persze
jobb, ha tébben koltéznek egy helyre baratok, ismerdsok, mégse legyenek
annyira egyedil.

Ko6zben végigfuttatom én is a fejemben, nem mintha szamon lehetne tar-
tani a névsort, melyik ismer6som mikor, hova és milyen irdnyban hagyta
el az orszagot. Es merre tehetném én magam. Miért ne? Irni lehet masutt
is (aki képes ra), a radidba is be lehet jelentkezni telefonon. Mi tart itt, ami
masokat nem tartott? Mim van, ami nekik nincs, vagy mim nincs, ami nekik
van? Nincs példaul tobbes identitdsom, biztonsagosnak itélt nyelvtudasom,
kulf6ldi kapesolatrendszerem, kalandvagyam. Van itt csaladom, vannak ba-
rataim. Vannak kitaposott, biztonsagos, masok szamara talan ismeretlen
osvényeim. Es valéban, mikor valaki azt kérdezte egyszer, mi bajom van
nekem az orszaggal, mi rosszat tett nekem, akkor azzal szembesiiltem, hogy
,hem magamért sirok én, testvérem van, milli6.” Joval kevésbé vagyok ki-
szolgaltatott, mint méasok — egy darabig. Mondjuk egy balesetig, ami az al-
lami egészségligy bugyraiba kényszerit. Mégis fullaszténak érzékelek egy
olyan hirt, amely szerint 50 ezer forintra buintetik, aki egy 50 forintért visz-
szavalthat6 palackot kivesz a kukabdl. Kézben tudom, hogy ez a viszonyla-
gos biztonsag, szabadsag, fiiggetlenség mennyire végtelenil torékeny. Pont
annyira, mint maga az életink.

Edzé6terem (az aztan mindenhol van), aztan séta a belvarosban (talalnék va-
lahol ennyire gyonyord belvarost, mint Szentendréé?), megyek a lanyomért



a komphoz, k6z0s gofrizas a sulitarsakkal és sziileikkel. Aztan zongoraérara
viszem Violat gyerekkori bandatarsnémhoz, este pedig Szigetmonostorra
megylnk az ottani playbackszinhdz el6adasara, ahol a lanyom egyik tanara
is jatszik.

Tobb ilyen csoportot lattam mar, ket még nem, a szinhézi forma is egyre
inkabb érdekel. Bar tobb szdz hasonld tarsulat mikodik szerte a vilagban
kozel 6tven éve, mégis kevesen ismerik, nekem is csak nézéként van ta-
pasztalatom roéla. Improvizacids szinhaz (rémesen nehéz lehet), amelyben a
szinészek a nézdk altal elmesélt személyes torténeteket, Almokat adnak eld.
A jatékmester kérdezi a nézbt, aki elhozta a torténetét (egy el6adason akar
nyole-tiz térténet is megelevenedhet a szinpadon). Kérdéseivel megpréobal
kozelebb jutni a torténethez kapcesoldédd érzelmekhez is anélkil, hogy mély
analizisbe bonyolédna. A nézd/meséld kivalaszt egy szinészt, aki majd az 6
szerepét jatssza, ha akar, kioszthat tobb szerepet is, aztan hatraddl, és figye-
Ii az el6adast. (Ez az énatadas a pszichodrama maddszerébdl lehet ismerés.
Nem véletleniil: a playbackszinhaz egyik gy6kere Moreno, a pszichodrama
atyja altal alapitott rogtonzéses szinhaz, ami a mult szazad elején Bécsben
mikodott.) A jatékot mindig — szintén rogtonzott — zenei kiséret tamogatja,
sokszor szoveg nélkili, néha csak egy-egy mondat hangzik el benne. A jelene-
tek néhany percesek csak, olykor a jatékmester altal meghatarozott forma-
ban (kérus, folyékony szobor, paletta), maskor teljesen a szinészekre bizva.
Nem a torténetet jatsszak el, nem azt illusztraljak (minek is?), hanem a tor-
ténethez kapcsol6dd érzésekre probalnak meg rezonalni. A jatékmaéd erdsen
stilizalt, ezzel ritualizalja a szinpadi térténéseket, és segit a térténetmondo-
nak a feldolgozasban. A jelenet végén a jatékmester visszakérdez, mennyire
latta igaznak a mesél6 az elGadast. Még nem vittem torténetet, majd egy
kovetkezd elGadasra 6sszeszedem a batorsagomat.

Mashogy interaktiv, mint egy részvételi szinh4z, ahol a k6zénség dontése-
ket hoz az el6adas folytatasara (és a sajat életére) nézve, mégis meg tud érin-
teni akkor is, ha nem az én torténetemet jatsszak el, hanem valaki masét.
Persze — hiszen improvizacié — az ilyen jelenet dupla vagy semmi. Lehet bér
ala hatolbéan igaz, j6 ritmusu, pontos, katartikus, er6sebb, mint barmilyen
megrendezett elGadas. De ha nem figyelnek egymasra eléggé, ha pontatlan
a ritmus, ha nincs meg a kozos zarlat, és ijabbnal Gjabb kadencidk laposit-
jak el a katartikus csticspontot, akkor kinosan szétesik. Mégis izgalmasabb
és mélyebb maganal a torténetnél, ami végil a szinpadra kerul. Es néha
agy érzem, izgalmasabb és mélyebb minden mas szinhazi formanal. Lattam
mar szllinapi és halottrél emlékezd playbackszinhazat (vajon mikortdl kell
plébeknek, esetleg pléjbeknek irni?), az utébbi egyszerre volt felemeld és
megrazo; és amikor az 6vodas gyerekem a buszon hagyta a pliissét, pont egy
el6adasra tartottak, ahol rogton elmesélhette, és azonnal fel is dolgozhatta
a gyaszat egy jelenet segitségével. (Pedig minden kisgyerekes csalad tudja,
mekkora katasztriofa egy elveszett nyunydka!)

Kevesen ismerik, néha azt hiszem, tébb a szinésze, mint a nézdje (ahogy a
kolt6 is tobb, mint a versolvasd?), talan azért is, mert nem mikodne ériasi
k6szinhazi terekben, nagy kozonség el6tt. Elveszitené az intimitast, a bevo-
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nédast. fgy leginkabb négy-ot jatszo, egy-két zenész és maximum negyven-
f6s publikum el6tt tudom elképzelni. Kozosségépits és terapias. Manapsag
éppen erre van a leginkabb szliikségiink.

Most minden torténet monostori (mono-story). Szigetmonostor zart ko-
z0sség, meglepden erGsnek és Osszetarténak (belterjesnek?) tiinik (ettdl én
magam természetesen kivilallonak). Es arrél arulkodik: mind igy birjuk ki.
Apro, zart, erés kozosségekben. Kikapcsolva a hireket, és csak azt venni
tudomasul, ami ezekbe a zart kozosségekbe is beszivarog. Es valasz érkezik
magamnak: engem is ezek tartanak meg. A csalddom, a barataim, ezek a
pici, feltditd pillanatai az ittlétnek. Nemcsak a foldi 1étben, az orszagban
élésnek. Egy konyvfesztival, egy szinhazi el6adas. Egy talalkozas az ir6-
korommel. Egy beszélgetés irotarsakkal. Egy 6ra a didkjaimmal vagy egy
konyveimre kivancsi gyerekcsoporttal. Egy 6ra a lovammal. Vagy az épp
Otven lépésre kezd6db erd6ben. Amugy pedig a vilag tetején lakom.

Hargitai Miklos

A teve meg a tu foka

A templom, ahova rovid itthonléteink alkalmaival jarok, kozel van a tzhoz.
Marmint foldrajzilag, ha ,tliznek” azt a budapesti varosnegyedet nevezzik,
ahol a jelenlegi hatalom legtobb csaladja él. Mert amugy mindenféle t{izt6l
tavol van: a teteje — ahogyan arrél korabban megemlékeztem — épp beomlik, a
belsé falai penészednek, a kilseje hamlik, télen hideg, nyaron meleg. Mintha
nem is a legkeresztényibb uralkod6 (sajat szavai szerint ,Eurépa keresztény
DNS-¢”; ami azért, valljuk be, sokkal jobban hangzik, mint ahogyan ugyanezt
Simicska Lajos a maga keresetlen stilusaban megfogalmazta) regnalasanak
15. évében lennénk egy olyan korszak utan, amikor nemhogy az egyhazakra,
de még a keresztény hit szempontjabdl hozzajuk képest nyilvanvalban érték
és értelem nélkuli futballklubokra is szakadatlan pénzesd hullott, hanem
mondjuk Eszak-Alb4nidban Enver Hodzsa uralma alatt. A fene érti: az Or-
ban-kormany irraciondlis kegye és a magyar adéfizet6k nem egészen spontan
nagylelklisége folytan nem csak a hataron tuli magyar teriiletek, de lassan
mar Afrika templomai is jobb allapotban vannak, mint ez itt, alig néhany
kéhajitasnyira a NER epicentrumatol, a Cinege utcatdl. Rendben, vannak ért-
hetetlenebb dolgok is a rendszerben — ha engem kérdeznek, ott van példaul az
a tobb szazezernyi honfitarsunk, aki 2010-ben a két valasztasi forduld kozott
dontotte el, hogy a Fideszre voksol, és megszavazza nekik a kétharmadot; a
mabol visszanézve ez volt a 21. szazadi Magyarorszag legnagyobb mellényt-
lasa, pedig elég slirli a mezény —, de azért valaki ezt is megmagyarazhatna.
Persze én is tudom, a templom csak a keret, a diszlet, a 1ényeg a tanitas.
Harom bibliai idézet tartozik (szamomra) nagyon szorosan a rogyadozé épu-
lethez. Az egyiket (Janos 1:11) egy helyettesit6 papt6l hallottam par hete.



