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Kiss Judit Ágnes

Művelem kertjeimet

Október 10. csütörtök
Ma volt talán a legmelegebb nap idén, minden programot félretettem, hogy 
csak az őszi kertészkedés sáros-gilisztás oltárán áldozhassak. A körtefa ta-
vasszal gombás lett, akkor még nem lakott itt senki, hogy időben megfékez-
ze a fertőzést. Szegény egyetlenegy körtét termett egész nyáron. Talán majd 
jövőre – biztatom, megsimogatom a kérgét. Most kezdi el hullatni a leveleit, 
nem szabad betenni őket a komposztba, rücskös, barna kinövések éktelen-
kednek rajtuk. Vajon szenvedett tőlük? Összeseprem őket a fűről.

Két nagy tanulság: az őszi hagymások ültetése egyáltalán nem látványos. 
Ások, öntözök, legalább száz hagymát elrejtek, földet rájuk – és pont olyan, 
mintha nem is csináltam volna semmit. Mondom a lányomnak, azt feleli: 
„De anya, tavasszal, mikor mind kibújnak, olyan lesz, mintha a semmiből 
jönnének! Hogy fogsz örülni akkor!” Sokszor fordult már elő valóban, hogy 
tavasszal megleptek a kis krókuszok, amikről el is felejtkeztem, hogy ős�-
szel földbe dugdostam őket. Át is írom magamban a magvető példázatát: 
„A kertész kiment ültetni. Földbe ásta a hagymákat, és várt, de nem történt 
semmi. Hideg jött, fagy, eső és hó, és még mindig nem történt semmi. A ker-
tész türelmetlenkedett, aztán dühöngött, végül elfeledkezett róluk. Aztán 
tavasz jött, és a kertész látta, hogy a semmiből zöld hajtások bukkannak 
elő, virágokat hoznak, és némelyikük titkon, mélyen a föld alatt sarjhagy-
mákat nevel.” Aztán vonatkoztatom… ki tudja, mire. Bármire, ha az ember 
kellően súlyosan szenved vonatkoztatásos elmebajban. Vonatkoztathatom 
a tanításra, aminek három év után csak visszakeveredtem a bűvöletébe (és 
hetente négy órában vers- és prózamondást taníthatok). Vagy az országra, 
ahol élek. Mert még mindig itt és csak itt.

A másik tanulság: sosincs elég mulcs. Hiába fordultam háromszor is autó-
val, hogy elég sok zsákkal hozzak, nem jut mindenkinek. Betakarni, hogy ne 
legyen nyáron melege, télen ne fázzon, a gyom ne egye el előle a tápanyagot, 
a nedvesség tovább megmaradjon a földben. Mekkora kincs is a komposzt, a 
darált fakéreg! A mocsaras részre, ahová a szennyvíztisztító szivárog, talán 
hibiszkuszokat kéne ültetni, a fű nem marad meg. A ház tulajdonosának 
a vonalzóval rajzolt kert tetszik, rövidre nyírt pázsittal, nekem a vad, iz-
galmas, titokzatos és sokféle, ahol valami mindig virágzik, valami mindig 
terem. Így is sokat engedett: a szilvafa alá rögtönzött összevisszaságban az 
előző házból mentett virágoskertet, ami aztán tovább terjeszkedett innen-
onnan mentett növényekkel, akik buzgó virágzással hálálják meg tehetség-
telen, de lelkes próbálkozásomat – vagy mindent feladva elpusztulnak. A ré-
zsűre telepített, csöndesen lapító kecskerágók közé odaengedte pofátlanul 
magasra növő liliomaimat és nyári orgonáimat (aminek a virágain most is 
vaskos poszméhek hintáznak). Hány éve már mások földjében növesztem 
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őket! Hagytam termő fügét, mézalmácska-sövényt egy helyen, a másikon 
virágokat. Talán idegen ország földjében is sikerülne. De a rózsáim nem él-
ték túl mind az átköltözést. Volt, amelyik azonnal elpusztult, a másik csak 
hónapokkal később. Van, amelyik él, csak nem hozott virágot. Reményke-
dem, hogy tavasszal kihajt. Vagy akkor pusztul el végképp. A növények nem 
szeretnek vándorolni.

Az öregebb fákra költőodút szeretnék, ha már nekem magamnak meg-
adatott. Az én költőodúm nagy, befér egy csomó könyvem, az íróasztalom, 
néhány szobanövényem. Az a bizonyos „saját szoba”. Az övék egészen pici 
lenne, legalábbis a bejárata akkora, hogy épp csak beférjenek. Mégis ott 
nevelik majd a fiókáikat. Ha télen ide tudom szoktatni őket, talán tavasszal 
elfogadják, hogy nálunk építsenek fészket. Túl tágas a pici énekesmadarak-
nak a tér, nem tudnak kellően elrejtőzni. Bezzeg a rigók: leették az egyetlen 
tő szőlő egyetlen fürtjéről a termést, az összes áfonyát félig éretlenül. Jó len-
ne egy kert teli madarakkal, kóbor macskáktól védett magasságban. Ahol ők 
is jól érzik magukat, nemcsak mi.

Másnap (október 11-én) folytatódik az itthon maradásom.
A Klubrádióba hívnak. Miért ne hívhatnának akkor is, ha nem itt élnék? 
Előttem Telihay Péter rendező mesél szombathelyi A fösvény előadásáról. 
Hallgatom a stúdión kívülről. Gyürke Kata, a szerkesztő megemlíti, hogy 
Péter eladta a házát Telkiben, Olaszországban él, egy-egy próbafolyamat-
ra hazautazik. Aztán sorolja, ki mindenki költözött más országba. Kis la-
kást vettek Triesztben. Kis házat Todiban. Lakást bérelnek Bécsben. Persze 
jobb, ha többen költöznek egy helyre barátok, ismerősök, mégse legyenek 
annyira egyedül.

Közben végigfuttatom én is a fejemben, nem mintha számon lehetne tar-
tani a névsort, melyik ismerősöm mikor, hová és milyen irányban hagyta 
el az országot. És merre tehetném én magam. Miért ne? Írni lehet másutt 
is (aki képes rá), a rádióba is be lehet jelentkezni telefonon. Mi tart itt, ami 
másokat nem tartott? Mim van, ami nekik nincs, vagy mim nincs, ami nekik 
van? Nincs például többes identitásom, biztonságosnak ítélt nyelvtudásom, 
külföldi kapcsolatrendszerem, kalandvágyam. Van itt családom, vannak ba-
rátaim. Vannak kitaposott, biztonságos, mások számára talán ismeretlen 
ösvényeim. És valóban, mikor valaki azt kérdezte egyszer, mi bajom van 
nekem az országgal, mi rosszat tett nekem, akkor azzal szembesültem, hogy 
„nem magamért sírok én, testvérem van, millió.” Jóval kevésbé vagyok ki-
szolgáltatott, mint mások – egy darabig. Mondjuk egy balesetig, ami az ál-
lami egészségügy bugyraiba kényszerít. Mégis fullasztónak érzékelek egy 
olyan hírt, amely szerint 50 ezer forintra büntetik, aki egy 50 forintért vis�-
szaváltható palackot kivesz a kukából. Közben tudom, hogy ez a viszonyla-
gos biztonság, szabadság, függetlenség mennyire végtelenül törékeny. Pont 
annyira, mint maga az életünk.

Edzőterem (az aztán mindenhol van), aztán séta a belvárosban (találnék va-
lahol ennyire gyönyörű belvárost, mint Szentendréé?), megyek a lányomért 
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a komphoz, közös gofrizás a sulitársakkal és szüleikkel. Aztán zongoraórára 
viszem Violát gyerekkori bandatársnőmhöz, este pedig Szigetmonostorra 
megyünk az ottani playbackszínház előadására, ahol a lányom egyik tanára 
is játszik.

Több ilyen csoportot láttam már, őket még nem, a színházi forma is egyre 
inkább érdekel. Bár több száz hasonló társulat működik szerte a világban 
közel ötven éve, mégis kevesen ismerik, nekem is csak nézőként van ta-
pasztalatom róla. Improvizációs színház (rémesen nehéz lehet), amelyben a 
színészek a nézők által elmesélt személyes történeteket, álmokat adnak elő. 
A játékmester kérdezi a nézőt, aki elhozta a történetét (egy előadáson akár 
nyolc-tíz történet is megelevenedhet a színpadon). Kérdéseivel megpróbál 
közelebb jutni a történethez kapcsolódó érzelmekhez is anélkül, hogy mély 
analízisbe bonyolódna. A néző/mesélő kiválaszt egy színészt, aki majd az ő 
szerepét játssza, ha akar, kioszthat több szerepet is, aztán hátradől, és figye-
li az előadást. (Ez az énátadás a pszichodráma módszeréből lehet ismerős. 
Nem véletlenül: a playbackszínház egyik gyökere Moreno, a pszichodráma 
atyja által alapított rögtönzéses színház, ami a múlt század elején Bécsben 
működött.) A játékot mindig – szintén rögtönzött – zenei kíséret támogatja, 
sokszor szöveg nélküli, néha csak egy-egy mondat hangzik el benne. A jelene-
tek néhány percesek csak, olykor a játékmester által meghatározott formá-
ban (kórus, folyékony szobor, paletta), máskor teljesen a színészekre bízva. 
Nem a történetet játsszák el, nem azt illusztrálják (minek is?), hanem a tör-
ténethez kapcsolódó érzésekre próbálnak meg rezonálni. A játékmód erősen 
stilizált, ezzel ritualizálja a színpadi történéseket, és segít a történetmondó-
nak a feldolgozásban. A jelenet végén a játékmester visszakérdez, mennyire 
látta igaznak a mesélő az előadást. Még nem vittem történetet, majd egy 
következő előadásra összeszedem a bátorságomat.

Máshogy interaktív, mint egy részvételi színház, ahol a közönség döntése-
ket hoz az előadás folytatására (és a saját életére) nézve, mégis meg tud érin-
teni akkor is, ha nem az én történetemet játsszák el, hanem valaki másét. 
Persze – hiszen improvizáció – az ilyen jelenet dupla vagy semmi. Lehet bőr 
alá hatolóan igaz, jó ritmusú, pontos, katartikus, erősebb, mint bármilyen 
megrendezett előadás. De ha nem figyelnek egymásra eléggé, ha pontatlan 
a ritmus, ha nincs meg a közös zárlat, és újabbnál újabb kadenciák laposít-
ják el a katartikus csúcspontot, akkor kínosan szétesik. Mégis izgalmasabb 
és mélyebb magánál a történetnél, ami végül a színpadra kerül. És néha 
úgy érzem, izgalmasabb és mélyebb minden más színházi formánál. Láttam 
már szülinapi és halottról emlékező playbackszínházat (vajon mikortól kell 
plébeknek, esetleg pléjbeknek írni?), az utóbbi egyszerre volt felemelő és 
megrázó; és amikor az óvodás gyerekem a buszon hagyta a plüssét, pont egy 
előadásra tartottak, ahol rögtön elmesélhette, és azonnal fel is dolgozhatta 
a gyászát egy jelenet segítségével. (Pedig minden kisgyerekes család tudja, 
mekkora katasztrófa egy elveszett nyunyóka!)

Kevesen ismerik, néha azt hiszem, több a színésze, mint a nézője (ahogy a 
költő is több, mint a versolvasó?), talán azért is, mert nem működne óriási 
kőszínházi terekben, nagy közönség előtt. Elveszítené az intimitást, a bevo-
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nódást. Így leginkább négy-öt játszó, egy-két zenész és maximum negyven-
fős publikum előtt tudom elképzelni. Közösségépítő és terápiás. Manapság 
éppen erre van a leginkább szükségünk.

Most minden történet monostori (mono-story). Szigetmonostor zárt kö-
zösség, meglepően erősnek és összetartónak (belterjesnek?) tűnik (ettől én 
magam természetesen kívülállónak). És arról árulkodik: mind így bírjuk ki. 
Apró, zárt, erős közösségekben. Kikapcsolva a híreket, és csak azt venni 
tudomásul, ami ezekbe a zárt közösségekbe is beszivárog. És válasz érkezik 
magamnak: engem is ezek tartanak meg. A családom, a barátaim, ezek a 
pici, felüdítő pillanatai az ittlétnek. Nemcsak a földi létben, az országban 
élésnek. Egy könyvfesztivál, egy színházi előadás. Egy találkozás az író-
körömmel. Egy beszélgetés írótársakkal. Egy óra a diákjaimmal vagy egy 
könyveimre kíváncsi gyerekcsoporttal. Egy óra a lovammal. Vagy az épp 
ötven lépésre kezdődő erdőben. Amúgy pedig a világ tetején lakom.

Hargitai Miklós

A teve meg a tű foka
A templom, ahová rövid itthonléteink alkalmaival járok, közel van a tűzhöz. 
Mármint földrajzilag, ha „tűznek” azt a budapesti városnegyedet nevezzük, 
ahol a jelenlegi hatalom legtöbb családja él. Mert amúgy mindenféle tűztől 
távol van: a teteje – ahogyan arról korábban megemlékeztem – épp beomlik, a 
belső falai penészednek, a külseje hámlik, télen hideg, nyáron meleg. Mintha 
nem is a legkeresztényibb uralkodó (saját szavai szerint „Európa keresztény 
DNS-e”; ami azért, valljuk be, sokkal jobban hangzik, mint ahogyan ugyanezt 
Simicska Lajos a maga keresetlen stílusában megfogalmazta) regnálásának 
15. évében lennénk egy olyan korszak után, amikor nemhogy az egyházakra, 
de még a keresztény hit szempontjából hozzájuk képest nyilvánvalóan érték 
és értelem nélküli futballklubokra is szakadatlan pénzeső hullott, hanem 
mondjuk Észak-Albániában Enver Hodzsa uralma alatt. A fene érti: az Or-
bán-kormány irracionális kegye és a magyar adófizetők nem egészen spontán 
nagylelkűsége folytán nem csak a határon túli magyar területek, de lassan 
már Afrika templomai is jobb állapotban vannak, mint ez itt, alig néhány 
kőhajításnyira a NER epicentrumától, a Cinege utcától. Rendben, vannak ért-
hetetlenebb dolgok is a rendszerben – ha engem kérdeznek, ott van például az 
a több százezernyi honfitársunk, aki 2010-ben a két választási forduló között 
döntötte el, hogy a Fideszre voksol, és megszavazza nekik a kétharmadot; a 
mából visszanézve ez volt a 21. századi Magyarország legnagyobb mellényú-
lása, pedig elég sűrű a mezőny –, de azért valaki ezt is megmagyarázhatná.

Persze én is tudom, a templom csak a keret, a díszlet, a lényeg a tanítás. 
Három bibliai idézet tartozik (számomra) nagyon szorosan a rogyadozó épü-
lethez. Az egyiket (János 1:11) egy helyettesítő paptól hallottam pár hete. 


