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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2024. október 14.
Sólem Áléchem – „Béke veletek” – ezt a köszöntésszerű írói nevet használta 
Sólem Rabinovics jiddis-orosz író (1859–1916), akinek életemben másodszor 
olvasom Tóbiás, a tejesember című novellafüzérét. Először gimnazista ko-
romban akadt kezembe, anekdotás prózáját afféle jiddis Mikszáthként ol-
vastam, legfeljebb egy-egy mondása ragadott meg, például az, amellyel a 
főhős magához a szerzőhöz fordulva ekként rekeszti be viszontagságainak 
egyik epizódját: „Tudja mit, Reb Aléchem? Beszéljünk valami vidámabbat: 
mi hír a koleráról?” Akkori benyomásaimhoz mi sem tett hozzá a Hegedűs 
a háztetőn, amelynek amerikai filmváltozata 1986 nyarán jutott el a Mar-
gitszigeti Szabadtéri Színpad közönségéhez, és ugyanígy Anatevka ukrajnai 
zsidó városka könnyes-tréfás hangulata köszönt vissza Bessenyei Ferenc 
hangján a „Ha én gazdag lennék” dévaj strófáiban vagy a „Szeretsz-e” érzel-
mes duettjében.

Ilyen mérvű giccsgyanú mellett már-már szabódva kaptam Wolfram 
K. teológus barátom ajánlatán, hogy a halberstadti Moses Mendelssohn 
Kulturzentrum meghívására szenteljünk egy napot Áléchem emlékének, 
mintegy felidézve a Németországban sokáig Kishon mellett legismertebb 
zsidó szerző életművét. Hogy mi teszi érdekessé Sólem Áléchemet a szász-
anhalti közösség szemében, az éppúgy rejtély volt számomra, mint a helyi 
művelődési ház névadóválasztása. Semmi sem utal ugyanis arra, hogy a 
nagy Mendelssohn, a zsidó felvilágosodás (hászkáláh) atyja akár átutazó-
ban is járt volna arrafelé. Halberstadtnak, mint majdnem minden német 
városnak, van zsidó múltja: a mértékadó Philo-Lexikon 1937-es, már hol-
land emigrációban kiadott változata az akkori 50 ezer lakosból 500-at jelöl 
Mózes-hitűnek – márpedig hol van már az az 1937-es esztendő! A mostani 
Halberstadtnak a német újraegyesítést követő belső német elvándorlás és 
alacsony szaporodási ráta következtében viszont már csak 40 ezer lakosa 
van, s ami ezen belül a választott nép jelenlétét illeti, erős a gyanúm, hogy 
az e kivételes napon szerény személyemre korlátozódott.

Maga a rendezvény tizenöt-húsz főnyi közönségével jobbára idősebb korú-
akból tevődött össze, akik jóindulatúan mosolyogtak Sólem Áléchem szelíd 
mondásain, miközben én, újraolvasva és értelmezve a szövegeket, megdöb-
benéssel észleltem, hogy milyen kevés a vicc ezekben a szépen kimunkált 
csattanókban. Legalábbis a német fordításban, amely tele van dőlt betűs 
arameus bibliai, Talmud- és midrásidézetekkel – Tóbiás műveltségi anya-
gával – az volt a benyomásom, hogy voltaképpen orosz irodalmat olvasok. 
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Magát az eredeti nyelvet, a jiddist, amelyen a szerző mesél nekünk, ma már 
a holt nyelvek közé számíthatjuk, míg az írott műnél összehasonlíthatat-
lanul sikeresebb musical angolul ringat bennünket dallamosságának lágy 
hullámain. Márpedig a fülbemászó operetthez képest a tejesember törté-
nete még csak nem is édesbús, hanem szomorú mű: szegény Tóbiás sok-
sok lánya közül egyet sem tud szerencsésen férjhez adni, szeretett felesége, 
Golda súlyos betegségben elhalálozik, s ő maga egyedül él pogromveszélyek 
és kivándorlási ábrándok közepette a 20. századi eleji orosz cári világban. 
Tej- és sajtszállító útjai, amelyek eladdig Kijevig elvezették, üzletfelek híján 
megritkulnak, s végül egyetlen lovát is kénytelen eladni, mégpedig nem is 
egy fuvarosnak, mert nagyobb súlyok szállítására már alkalmatlan volt a 
jószág, hanem egy stetlbeli vízhordónak. Íme a tragikus jelenet – a ló sze-
mével nézve: „Akkor az én lovacskám felém fordította azt a kedves szép 
pofáját, és úgy nézett rám néma pillantással, mintha azt akarná mondani: 
»Hát ez a köszönet a szolgálatomért?«” Még egy utolsó pillantást vetettem 
szegényre, amint a vízhordó kantárszárra vette, és magamra maradtam, és 
azt gondoltam magamban: »Világ teremtője! Milyen bölcsen is kormányzod 
a világot! Megteremtetted Tóbiást, és a lovát is megteremtetted – különbség 
tétessék köztünk! –, és mindkettőnek ugyanaz a sors jut itt a földön. Az 
egyetlen különbség, hogy az embernek nyelve van és kiöntheti a szívét, a ló 
meg, nebbich, néma, ahogy a zsoltár mondja: Mivel több az ember az állat-
nál? Semmivel – minden csak hiúság.«” 

Miközben ezt az idézetet felolvastam, pillantásom a Mendelssohn-ház nap-
sütötte udvarára vetődött, s csak ekkor tűnt fel, pedig már biztosan reggeltől 
ott áll a kapu előtt két délceg, égszínkék német rendőrautó. Világ teremtője 
– mondhatnám Sólemmel –, milyen bölcsen is kormányzod a világot! Ha úgy 
vesszük, ezek itt most a nemzetközi állapotokra tekintettel a zsidó intézmé-
nyek fokozott védelmére meghozott német rendeletek jegyében hármunkat 
védenek egyszerre: Mendelssohn Mózest, Sólem Áléchemet és – „különbség 
tétessék köztünk!” – engem.

*

Még mindig Ausztria háború utáni történetében utazom, noha már az 1980-
as évek derekánál tartok, és nem kis szorongással várom azt a pillanatot, 
amelyet Fukuyama „a történelem vége” kifejezéssel illet. Igaz, ő ezt a szov-
jet, illetőleg a kelet-európai rendszerváltásokhoz kapcsolja, amikor is való-
ban véget ért a két homlokegyenesen ellenkező világnézet harca, míg én csu-
pán a história mint kosztümös színpadi műfaj enyészetét s benne az eleven 
szereplők eltűnését látom, akik egy adott helyzetben másképp is dönthettek 
volna, elhárítva valamely lépésük súlyos következményeit.

Itt van például ez a kusza Waldheim-affér. A volt osztrák diplomata, or-
szágának ENSZ-nagykövete, majd magának a világszervezetnek tíz éven 
át főtitkára, logikusan gondolhatta úgy, hogy pályájának betetőzéseként 
1986-ban jelölteti magát Ausztria államelnöki tisztére. Esélyei kifejezetten 
kedvezőek voltak, vetélytársa, Kurt Streyrer szocialista politikus a közvé-
lemény-kutatók szerint legalább hét százalékkal maradt el mögötte, s bár 
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Ausztriában sikeres volt, hiányzott mögüle az a nemzetközi tekintély és 
ismertség, amellyel Waldheim rendelkezett. A harmadik szereplő, a zöld-
párti Freda Meissner-Blau kb. ötszázaléknyi támogatásra számíthatott, s 
híveinek nagy része az elkerülhetetlen második forduló esetén inkább kon-
zervatív Néppárt-közeli jelölthöz húzott volna. Talán ez a magabiztosság 
ösztönözte a gyarló személyes hiúságán túl Waldheimet arra, hogy mintegy 
választási propagandaként tegye közzé emlékiratait, amelyek A világpoliti-
ka üvegpalotája hangzatos címet adta, és egy előkelő osztrák kiadónál 1985-
ben meg is jelentette.

Nem tudjuk, mennyire volt önálló munka ez a memoár, hiszen korántsem 
minden politikus rendelkezik olyan íráskészséggel, mint Churchill vagy De 
Gaulle, valamint hogy mennyire írott, nem pedig magnóra vett szöveggel 
dolgozott a kiadó. Mindenképpen ki kellett térnie azonban a főszereplő elő-
életére, így hamvas ifjúkorára is, hiszen tényleges politikusi pályája csak 
1945 után kezdődött. Mellőzhetetlenül ki kellett térni a háborús évekre is, 
hiszen az 1918-ban született Waldheim az Anschluss, tehát Ausztria náci 
bekebelezése idején már húszéves és sorköteles volt. S valóban: nem tagadta 
le, hogy érettségi után tartalékosként szolgált az akkor még létező osztrák 
hadseregben. Igaz, onnan hamarosan kimustrálták, s így kezdhette meg ta-
nulmányait a bécsi diplomáciai akadémián. 1940-ben, immár a Wehrmacht 
szólította fegyverbe, harcolt a nyugati hadszíntéren, majd átvezényelték a 
Szovjetunióba, ahol 1941 szeptemberében súlyosan megsebesült az orjoli 
csatában. Bécsi betegszabadsága idején megházasodott és családot alapí-
tott, majd jogi tanulmányokba fogott az egyetemen. Életének ezt a szaka-
szát egyetlen mondatban foglalta össze: „A háborúban nem tettem mást, 
mint amit osztrákok százezrei, nevezetesen katonaként teljesítettem a kö-
telességemet.” 1986-ig valamennyi hivatalos Waldheim-életrajz ezt a válto-
zatot tekinti hitelesnek.

Az elnökválasztási forduló kellős közepén egy osztrák hetilap kezdett mé-
lyebbre ásni. Hirtelen rábukkantak az államelnökjelölt Wehrmacht szolgá-
lati törzslapjára, amelyből nem csak az derült ki, hogy tagja volt a náci di-
ákszövetségnek és az SA-nak, hanem az is, hogy katonáskodása egyáltalán 
nem zárult le az orjoli sebesüléssel, már 1942-ben visszatért a frontra, és 
Alexander Löhr hadseregtábornok mellett tolmácstisztként dolgozott Szalo-
nikiben. Márpedig e macedón város arról lett híres-hírhedt, hogy 60 ezer fő-
nyi zsidóságát, a lakosság egyötödét gettókba zárták, majd különböző meg-
semmisítő és munkatáborokba deportálták, épp akkor, amikor Waldheim 
ifjú hadnagyként ott jeleskedett. Újabb dokumentumok Jugoszláviából azt 
tanúsították, hogy az ifjú tiszt a szerb partizánok elleni harcban olyannyira 
jól telesített, hogy maga Pavelić, a horvát kollaboráns kormányfő tűzte ki 
mellére a kitüntetést. Megjelentek továbbá fotók, amelyeken Waldheim egy 
montenegrói katonai repülőtéren magas rangú német tisztekkel társalog – 
erről sem tett említést memoárjaiban.

Az újsütetű államelnök, aki mellesleg a második fordulóban a szavaza-
tok több mint ötven százalékát nyerte el, újra meg újra magyarázkodni 
kényszerült. Előbb rágalomhadjáratként bélyegezte meg a sorjázó lelep-
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lezéseket, majd beismert helyszíneket és azzal mentegetőzött, hogy köny-
vében főleg az ENSZ-beli tevékenységére próbált összpontosítani, és nem 
kívánta az olvasót háborús részletsztorikkal untatni. Ausztria eközben 
valóságos össztűzbe került, nemzetközi zsidó szervezetek, majd az ameri-
kai szenátus is a lemondást követelte. Magában Ausztriában is megosz-
lottak a vélemények: választási vetélytársa, Kurt Steyrer kiállt mellette, 
Alois Mock, a Néppárt elnöke kijelentette, hogy Waldheimért kész volna 
„tűzbe tenni a kezét” (ami azért, valljuk meg, túlzás lett volna). Mások 
ezzel szemben védelmükbe vették, és a Nyugatot vádolták Ausztria elleni 
kampánnyal. Nemzetközi diplomáciai bonyodalom pedig abból lett, hogy 
ilyen államfőt senki sem fogadna szívesen, lévén a protokollnak a kézfo-
gás is része. Nem mintha Waldheimet bármely konkrét háborús bűnnel 
lehetett volna vádolni, de a hazugság ráégett, és megperzselte az osztrák 
közéletet is. A belső vihar akkor kezdett elülni, amikor maga az érintett 
kezdeményezte egy nemzetközi történészbizottság létrehozását, amely 
úgymond tisztázza nemcsak az ő konkrét szerepét, hanem magának az 
akkori osztrák társadalomnak a német megszállás éveiben tanúsított ma-
gatartását. Ennyiben a Waldheim-affér valami jót mégis tett Ausztriával, 
nem utolsósorban a kevés túlélő áldozattal, akik ekkor jutottak először 
osztrák kárpótláshoz.

*

Különféle rendezvényekre invitálnak abból a kétségtelenül dicsteljes alka-
lomból, hogy az 1989-es esztendő bársonyos, szelíd, békés stb. forradalmai 
félkerek, 35. évfordulójukhoz értek. S valóban, hogy csak a nyári-őszi-téli 
jubileumokat emeljem ki: augusztus 19-én Lengyelországban megalakult 
a Mazowiecki-kormány, október 23-án kiáltották ki Budapesten a Magyar 
Köztársaságot, november 13-án 200 ezren tüntettek Lipcsében a rendszer 
ellen „Mi vagyunk a nép!” jelszóval, november 18-án Szófiában 150 ezer 
résztvevővel megtartották az első engedélyezett ellenzéki demonstrációt, 
november 17-én Prágában megalakult a Cseh Polgári Fórum, december 
21-én Ceaucescu a pártközpont erkélyéről fizetésemelés ígéretével próbálta 
nyugtatgatni a bukaresti tiltakozókat – a tömeg kifütyülte. Igen, mindennek 
35 éve, ha máshonnan nem tudnám, saját életkorom emlékeztet rá. Mégsem 
érzem át tiszta derűvel az akkori eseményeket. Mint Déry Tibor írta a hat-
vanas években: „Nem bízom a jövőben, menetirányunk rossz.”


