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Gerzsenyi Gabriella

Jól bezárva

Két kulcsot adott és három távirányítót. Az egyik kulcs a lenti vasajtót nyit-
ja, ami a garázsba vezet. A másik a hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót. Az 
egyik távirányító a garázst nyitja. A másik az utcai vaskaput. A harmadik 
a keresztutca felőli vaskaput, ezt csak úgy adta, valószínűleg nem kell majd 
használnod. Azt mondta, ha elmész, gondosan zárj be magad után mindent. 
Jól zárj be mindent. A télikerthez nincs kulcs, azt belülről kell bereteszel-
ned. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót is kulcsra kell zárnod, belülről. 
A garázson át távozhatsz. A két kutyát a hátsó, elkerített részen hagyd, elöl 
vacak a drótkerítés, ki ne szökjenek az utcára. Azt is elmondta, mit hová 
tegyél vissza. Megvan a dolgok rendje. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtó 
kulcsát vedd ki a zárból, és a rajta átfűzött szalagnál fogva akaszd fel a 
kilincsre. Ez nagyon fontos, mert ha elromlik a garázsnyitó, és nem lehet a 
garázson keresztül bejutni a házba, a hátsó ajtó szolgál biztonsági bejárat-
ként. A lenti vasajtó kulcsát a garázs sarkában lévő kosárba rejtsd, a csíkos 
lepedő alá. Jól rejtsd el. A riasztót el ne felejtsd élesíteni, mielőtt leengeded 
a garázsajtót, tudod a kódot, a születési éved. Engedd le a garázskaput a 
fal belső oldalán lévő gombbal, a távirányítóban múltkor vacakolt az elem. 
Ez csak a tartalék távirányító, nála van a másik, abban nemrég cseréltet-
te az elemet. A távirányítót rejtsd a lugas alatt álló szekrénykébe, annak 
a felső polcára, jobb szélre, a két jutalomfalatos zacskó közé. Jól rejtsd el. 
Jutifalis zacsi, így mondta, először nem értetted. A kutyát is kutyinak meg 
kutyunak mondja. Néha kutyulinak, kutyimutyinak. Gügyög nekik, mint a 
gyerekeknek. Az utcai vaskaput a távirányító felső gombjával nyisd. Ügyelj, 
hogy az alsó gombot meg ne nyomd, mert azzal kinyitod a másik nagykaput. 
Ha valami miatt nem indul az autód, vagy ne adj’ isten nem nyílik az utcai 
vaskapu, és gyalog indulsz, úgy a kiskaput használd, a saját csomódon – 
erről eddig nem esett szó – lévő kicsike kulccsal nyisd. Miután kimentél, 
gondosan zárd vissza a kiskaput. Jól zárd vissza, kétszer fordítsd rá a zárat. 
Amikor már az utcán vagy, mindkét nagykapu nyitóját dobd a postaládába. 
Ezeket mondta este. Bogaras vénember, gondolod róla. Szeleburdi suhanc, 
gondolja rólad.

Ott maradtál a két kulccsal – valamint a saját kulcscsomóddal – és a három 
távirányítóval. Füstölögsz magadban, miért éjszakáztál itt. Segítettél neki le-
szüretelni a szőlőt a kertben, rátok esteledett, maradj vacsorára, összeütök va-
lamit, mondta, te meg könnyen elfogadtad, marta a gyomrodat az éhség. Lecsú-
szott a vacsora mellé két-három fröccs, azután már nem ülhettél kocsiba. Majd 
elindulsz reggel, pihend ki magad, szabadnapod lesz, vigasztalt, én elindulok 
korán Dömével, nyolctól értekezletet tartok, muszáj hétvégén is, határidős a 
projekt. Sután átölelt, valami csókfélét nyomott a homlokodra. Bogaras vénem-
bernek tartod, de azért szereted. Tulajdonképpen annyira nem is vén, nemrég 
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múlt hatvan. Maradtál hát, mi mást tehettél volna, felvetted a kifakult pizsa-
mádat, az elején lévő bagolynak lekopott a csőre. Megágyaztál a régi heverődre, 
a Delfin könyvektől roskadozó polc mellett. A könyveket leszedted a polcról egy 
kartondobozba, jók lesznek a gyerekeidnek. Bevackoltad magad, betakaróztál 
az állott szagú paplannal, és eldöntötted, végre kipihened magad, hónapok óta 
talán először. Itt nincs éjszakai jövés-menés, pelenkacsere, ringatás. Nem tu-
dod, mennyit alhattál, amikor felébresztett a kutyák csaholása. Erre nem voltál 
felkészülve, hogy vidéken szinte minden portán kutyát tartanak. A gyereksí-
rást már csaknem megszoktad, olykor fel sem ébredsz rá, de a kutyaugatás egé-
szen más, szokatlan zaj. Felriadtál, azt sem tudtad hamarjában, hol vagy, nem 
álmodsz-e. Felkeltél a sötétben, nekimentél a falnak, másik oldalon van, mint 
odahaza. Kibotorkáltál a vécére, hallottad lentről a motozást, ezek szerint már 
készülődik munkába, akkor nem lehet annyira korán. Egyáltalán nem érezted 
magad kipihentnek, visszafeküdtél, de már nem tudtál elaludni, lassan világo-
sodott, a madarak is nótázásba fogtak. 

Bágyadtan kavargatod a mézet a teádban, megfőzte neked, írt mellé egy 
cédulát, hogy találsz kiflit a kosárban és vajat a hűtőben. 

Mintha magamtól képtelen lennék ezeket megtalálni, holott hajszálra 
ugyanott vannak, ahol mindig is voltak. Szeleburdi suhancnak tart. De 
azért szeret. Tulajdonképpen annyira nem is vagyok suhanc, betöltöttem a 
harmincegyet. Precíz akar lenni, gondoskodó, pótolni akarja anyát, világéle-
tében azon igyekezett, hogy pótolja, hogy megfeleljen.

Nem elég erős a tea, keresel még egy filtert a szekrényben. A dobozok mö-
gött van valami. 

Nyugtatót szed. Még csak el sem dugta rendesen. Miért szed nyugtatót? 
Kirakod a kulcsokat és a távirányítókat az asztalra, szép sorban, nagyság 

szerint. Melléjük teszed a saját kulcscsomódat, ami az apád házához kell, 
aztán a másik kulcscsomót, amit a saját házadhoz használsz. 

Szegénykém. Nem jó itt neki. Nem értem, miért maradt a nagy házban. 
Hívtam pedig magam mellé, vennénk egy kis lakást vagy egy kicsi házat 
kerttel, hiába. 

És persze ott van még a kocsikulcsod. Szép gyűjtemény. Besepred vala-
mennyit az öledbe, kötényt formálsz a pulóveredből. 

Márpedig innen visznek a sírba, együtt építettük, együtt szépítettük, nem 
leszek hűtlen hozzá. Ne kívánj ilyet, nem költözöm, őt sem hagyom magára 
itt a temetőben.

Összerázod, elkevered őket, aztán csukott szemmel nyúlsz a kupacba, ta-
lálomra kiveszel egyet, a garázs távirányítója, visszadobod, kiveszel egy má-
sikat, a kocsikulcsod. Kirakod őket újra az asztalra, most más sorrendben, 
külön a távirányítókat, külön a kulcsokat. 

Ismerem a régi nótát, megszámolni sem tudom, hányszor hallottam az 
elmúlt években. Nemcsak bogaras, csökönyös is. 

Befejezed a reggelit, hideg vízzel felfrissíted az arcod a fenti kisfürdőben, 
zuhanyozni nincs kedved, felöltözöl, indulsz. 

Én most nem tudom segíteni, a bátyám sem, ő még a szüretelésben sem 
tud segíteni. Örökölni biztosan fog ő is. Megörököljük a nagy házat.
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Végiggondolod a sorrendet. A sporttáskáddal mehetsz a garázs felé.
Lassan feladtam, ám legyen, ha így boldog, őrizze csak a nagy házat, a sok 

kaput, fizesse a gázt, az áramot.
Csakhogy a doboz könyvet nehéz cipelni, jobb lenne a télikerten át, keve-

sebb a lépcső. Kinyitod a reteszt. 
A nagy ház árából talán vehetek majd egy kertes házat, valamelyik külső 

kerületben. Két gyerekkel panelban nem az igazi.
A kocsikulcsod fenn maradt. Nem gond, leteszed a ládát a földre. Vissza-

mész a házba a télikerten át. 
Vajon megint iszik? Esküdözött, hogy csak ritkán. Lehet ritkán inni? 
A két kutyát lustán elnyúlva találod az étkezőasztal alatt. Kitessékeled 

őket a hátsó teraszon át a számukra elkerített udvarba. Gondosan visszazá-
rod az üvegezett ajtót a kulccsal. 

Tegnap este ivott velem két fröccsöt. Ihatott még valamit egyedül, miután 
lefeküdtem. Ráiszik a tablettára? 

Fogod a sporttáskád, és lemész a hosszú lépcsősoron át a garázsba. 
Csak este iszik? Kocsival indult dolgozni. Hogy lehet Dömének hívni egy 

terepjárót?
Kimész a vasajtón, bezárod magad után, a kulcsát a kosárba rejted a csí-

kos lepedő alá. 
Kamaszok voltunk, amikor egyedül maradt. Kétségbeesetten igyekezett 

új anyát találni. 
Elhagyod a garázst, a belső gombbal leengeded az ajtaját, a távirányítót 

beteszed a lugas alatti szekrénykébe, annak a felső polcára, jobb szélre, a 
jutalomfalatos zacskók közé.

De mi senkit nem fogadtunk el. Voltaképpen ő sem fogadott el senkit. 
Nyitod az autód, bepakolsz, a nagykapu rendben nyílik, kihajtasz az utcá-

ra. Visszazárod a kaput. Mindkét kapunyitót bedobod a postaládába.
Először a bátyám repült ki. Jó messzire repült, meg sem állt Kanadáig. 

Aztán követtem én is, igaz, csak a fővárosba, de így is nyolcvan kilométer a 
távolság. Hugi is messze repült. 

Tennéd fel a mobilod a műszerfalra rögzített tartóba, de nem találod. Fent 
maradt a heverő melletti polcon. 

A munkát nem tudja abbahagyni. Hogy is tudná, kell a pénz a megélhe-
tésre. Dömét teletankolni sem két fillér. A nagy ház árából vehetnék én is 
valami jobb kocsit. Ha nem is egy terepjárót, de nagyobbat a mostaninál.

A kerítés mellé tolatsz, leállítod a motort. Vissza kell menned a házba. 
A postaládához nincs kulcsod, a nagykaput már nincs mivel kinyitni. Feles-
leges is lenne, a kiskaput használod a saját kulcscsomóddal. 

Nem is csak a megélhetés miatt dolgozik. Hiszen unatkozna, mit kezdene 
egyedül magával. A két kutya mégsem igazi társaság.

A kapuból önkéntelenül a télikert felé indulsz, mindig azon át mész be, 
ha apád itthon van. Ám a télikertet belülről bereteszelted az imént. Nem, 
mégsem. 

Szerencse, hogy nem indultam el, mérges lett volna, ha nyitva találja. 
Megint elmondott volna mindenféle nemtörődömnek, aki sose figyel rá. 
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Belépsz a télikertbe. A kocsikulcsot lent felejtetted, a kocsit le sem zártad. 
Kevesen járnak erre, no de az ördög nem alszik, ahogy apád mondogatja. 
Visszafordulsz. A kutyák ugatni kezdenek. 

A két kutya mégsem igazi társaság. Egy kutya pedig főleg nem társaság. 
Ezt mondta, amikor megvette a másodikat. Egy fiatal németjuhászt, az öreg 
puli mellé. A pulinak is jobb lesz, ha nincs egyedül, ezt mondta. 

Kiveszed a kulcsot, lezárod a kocsit, visszamész a kiskapun át, be a téli-
kertbe. Bereteszeled magad mögött a korhadozó faajtót.

Németjuhászt, hogy az majd őrzi a házat. Őrizné is, ha nem lenne elzárva 
hátul. Ha nem lenne elöl vacak a drótkerítés. Meg akarja csináltatni. 

A keleti oldalról besüt a nap, porszemek táncolnak az ablakpárkány fölött. 
Rég nem járhatott itt Bernadett. Pedig öröm nézni azt a lányt. Így mond-

ta. Szorgalmas, becsületes. Rég nem jött Bernadett. Akit öröm nézni. Öröm 
volt. Nézni. A lányt. A francba!

Felmégy az emeletre. 
Sietnem kellene már. Megígértem otthon, hogy elviszem a nagyobbat tánc-

órára. Jó, hogy bekerült a szombati csoportba. Hétköznap délután képtelen 
lennék fuvarozni. Hugi úszni szeretett. Tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. 
Apa hordta úszásra.

Nincs a polcon a telefonod. Nem tetted zsebre sem. 
Már régóta meg akarja csináltatni a kerítést. Nem csak a kutyák miatt. 

Még óvatosabb lett, amikor…
Lefutsz a lépcsőn, körülnézel a konyhában. Sehol a telefon. 
Beraktam volna a sporttáskába? Csakugyan nemtörődöm vagyok, aki sose 

figyel? 
A sporttáskát az autó hátsó ülésére dobtad. Az autó kulcsa a kezedben.
Ketten jöttek. A Bernadett fiúja és annak egy cimborája. Éjjel. Az öreg puli 

és a fiatal németjuhász hátul volt az elkerített részen. Ugattak, de ugatnak 
máskor is. Sokszor találnak sündisznót a kertben. 

Lemégy a garázs felé. Azon át tudsz csak távozni, megmondta este apád. 
A másik két ajtót belülről kell bezárnod. 

Mélyen aludt. Talán a nyugtatótól. Vagy részeg volt. Mire elindult, hogy 
megnézze, mit ugatnak annyira a kutyák, már ott voltak mellette.

A garázsba nem tudsz bejutni, hiszen az imént zártad be kívülről a vasaj-
tót, annak a kulcsát elrejtetted a kosárba, a csíkos lepedő alá. Aztán leen-
gedted a garázskaput. 

Két napig nem mert kimozdulni. A telefonban azt mondta, minden rend-
ben, de éreztem, hogy valami nem stimmel. Jöttem, amint lehetett. 

A garázsban élesítetted a riasztót. Dehogy, elfelejtetted. Különben már rég szi-
rénázott volna, amíg a telefonod után jártál a házban. Kell a kulcs a vasajtóhoz. 

Nem tudtam rábeszélni, hogy tegyen feljelentést. Pisztollyal fenyegették 
meg, ha elmegy orvoshoz vagy a rendőrségre, nagyon megbánja. 

A kulcscsomód a kiskapuban maradt belülről. Visszamégy a házba, a hát-
só ajtón át távozol, sietve behúzod magad után, kattan a zár. 

Egy ujjal sem nyúlt Bernadetthez. Csak nézte. Elhittem neki. Öröm volt 
nézni azt a lányt. Hugit is öröm volt nézni, úgy úszott, mint egy sellő. 
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Kilépsz a kiskapun, nyitod a kocsit, ott a sporttáskád a hátsó ülésen. 
Már otthon kellene lennem. Boltba sem tud elmenni a feleségem, két gye-

rekkel kész tortúra. Amíg a nagyobbal táncórán vagyok, azalatt ő a picivel 
bevásárol. 

Kiborítasz belőle mindent az ülésre. Nincs benne a telefonod. 
Egy hétig nem tudott munkába menni. Annyi idő kellett, hogy a duzzana-

tok lelohadjanak, a foltok elhalványuljanak.
A fürdőbe vitted magaddal. Azon hallgattad a hírösszefoglalót, amíg a vi-

zet lötykölted magadra. 
Akkor is ittas volt, amikor nézte a lányt. Biztos, hogy ittas volt. Különben 

nem ment volna utána fürdőszobába, és nem akarta volna nézni, amíg a 
takarítás után átöltözik. Csak nézte. Öröm volt nézni azt a lányt.

Vissza kell menni a házba. 
Szégyellte, hogy iszik, ügyetlenül rejtegette az üveget. Amikor meghalt a 

barátja, akkor kezdődött a történet az alkohollal. Újrakezdődött.
A télikerten át lesz a legrövidebb. Szeded a lábad.
Nemcsak a barátja volt, a partnere is sakkban, uszodában, túrákon. Na 

igen, meg a munkahelyi spicli, aki miatt kitették a vezetői állásából. Új kar-
riert kezdeni ötven fölött nem mulatságos. 

A télikert zárva, hiába rángatod, nem enged a retesz. 
Ráadásul átverte a vállalkozó, a kazános pasas. Jó sok pénzzel lehúzta. 

Kihasználta, hogy piál. Sietnem kellene. Megígértem, hogy elviszem a na-
gyobbat táncórára. 

Hátrafelé kerülsz, az üvegezett ajtón át fogsz bemenni. 
Nem merte beperelni Félt, hogy az is rászabadít valami verőembert. Félős 

lett. Mintha elvesztette volna a híres nagy erejét. A híres, régi, nagy erejét. 
Régen híres volt. A nagy erejéről. Szegény anya! A kazánost nem merte be-
perelni. 

Kell a kulcscsomód. Visszamész a kiskapuhoz, bezárod belülről, kiveszed 
a kulcsot. Már szaladsz. 

Saci szerintem kihasználja. Előbb csak takarítani jött, aztán bejárónő lett, 
saját kulccsal. Már egy csomó gönce is van itt. Vagy az más nőnek a holmi-
ja? Mégsem vesztette el a nagy erejét? A feleségem már biztosan ötvenszer 
hívott telefonon.

A hátsó üvegezett ajtó előtt állsz, a zárba dugod a kulcsot. Nem fordul el. 
Hát persze, nem vetted ki belülről a kulcsot, csak behúztad magad mögött, 
amikor az imént kirohantál. 

Mesélte, hogy Saci elvált asszony. Takarító a gyógyszergyárban. Mellette 
meg házakhoz jár. Takarításból tartja fenn magát. A gyerekét is támogatja, 
pedig már felnőtt. Vannak, akik támogatják a gyereküket. Még takarításból 
is. 

Jobbra és balra is próbálod, egyre erősebben. A végén még beletöröd. Rán-
cigálod az ajtót. 

Saci locsog, amíg dolgozik. Panaszkodik. Folyton fáradt, mindene fáj. 
Csökkenteni kellene a tempót. De ez a ház tetszik neki, apát is kedveli, ezt 
a munkát semmiért fel nem adná. Így mesélte. Egy óra múlva kezdődik a 
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gyerek táncórája. Szólnom kellene, hogy nem érek haza. Bárcsak futná egy 
bébiszitterre. A nagy ház árából futná egy bébiszitterre. Nagy ház! Felesle-
gesen fűt háromszáz négyzetmétert. A nyomorult!

Akkor a garázson át. 
Ez az utolsó esélyem, a garázs. Anya milyen indulatosan tudta mondani, 

ha a tanév vége felé bukásra álltam. Jó jegyet kell kapnod a dolgozatra, ez 
az utolsó esélyed! Apának is ezt mondta, amikor bevitte. 

Keresed a távirányítót. A jutalomfalatos zacskók között kell lennie. Nincs 
ott. Pedig oda tetted. 

Bevitte a szanatóriumba. Elvonókúrára vitte. A nőket még úgy-ahogy el-
viselte. De a piálást nem. Nem mondta meg nekünk. Annyit mondott, hogy 
apátoknak pihennie kell egy kicsit, gyengék az idegei. Nem kérdezősköd-
tünk, örültünk, hogy utána jobb lett otthon, vidámabb lett a hangulat. Újra 
tudott autót vezetni. 

A polc mögött van egy rés, azon kiesett. Az alatta lévő polcra. Megvan. 
Még tankolnod is kell. 

Talán soha nem is volt nagy ereje. Anya volt az erősebb. Amíg meg nem 
halt. Erős volt, aztán egyszer csak meghalt. Öt hónap alatt. Lefogyott. Elfo-
gyott. Egy marék hamu lett belőle. 

A felső gomb nyitja a garázskaput. 
Akkor kezdődött a depresszió. Napokig fel sem kelt az ágyból. Fél év múl-

va összeszedte magát. Annyira összeszedte, hogy egyfolytában új feleséget 
hajkurászott.

Megnyomod a felső gombot. Nem nyílik.
Mégsem nősült meg másodszor. De most mintha azt mondta volna, hogy 

elvenné Sacit. Saci elvált asszony. A gyógyszergyárban takarító. Tetszik 
neki ez a ház, apát is kedveli, ezt a munkát semmiért fel nem adná. Pedig 
csökkenteni szeretné a tempót.

A felső gomb beragad, megpróbálod az alsóval, semmi.
Apa elvenné Sacit, aki elvált asszony. És már itt van egy csomó gönce. 

Kezd elszemtelenedni. Apa bolond!
Vacakol az elem a távirányítóban, megmondta apád este. És most ráadá-

sul csípős hideg a reggel. Az sem tesz jót az elemnek. Szeptember vége van.
Amikor meghalt a barátja, kezdődött a történet az alkohollal. Nem, akkor 

csak folytatódott. Folytatódott. Az alkohollal. Hugi után kezdődött. Hugi el-
ment úszni. 

Körbejárod a házat, hátha van valahol egy nyitott ablak. 
Hugi tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. Szeretett úszni. Főleg a tenger-

ben. Könnyű vagyok, megtart a víz! Kacagott. Ugrált a hullámokban. Sellő 
vagyok, sellő vagyok! Sikongatott. 

Megrángatod újra a télikert ajtaját, aztán a hátsó üvegezett ajtót. 
A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam. Vajon mióta szedi? 

És ki írja fel? 
Visszarohansz a garázshoz, lerogysz a rózsalugas alá. 
Kell a telefonom! Abban van a fél életem. Hazatelefonálni is muszáj len-

ne. A nagy ház árából vehetnék még egy telefont. Nekem is lenne céges 
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mobilom. Igaz, cégem nincs. De másik mobilom lehetne. A kurva életbe ezzel 
a nagy házzal meg a sok bejáratával! Vén hülye! Mindjárt megőrülök! 

Jön valaki az utca felől. Egy nő. Vidám az arca.
Elvenné Sacit. Ezért sem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Kell 

neki egy nő. Anya meghalt. Hugi úszni ment. Ugrált a hullámokban. Kaca-
gott. Sikongatott. Sellő vagyok, sellő vagyok!

A nő nyitja a garázsajtót. Saját távirányítója van. És saját kulcsa, hiszen 
bejött a kapun, amit nemrég zártál kulcsra. 

Vajon milyen nő ez a Saci? Azt mondja, gondos. Szinte mindennap korán 
jön, elibe teszi a kávét, csomagol neki tízórait. Ha nem tud reggel jönni, előző 
nap kikészít mindent. Elvált asszony. Tetszik neki ez a ház, apát is kedveli.

Nyitja a nő a garázs végében lévő vasajtót is. Megszólítod. 
A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam. 
A nő összerezzen. Eltűnik az arcáról a vidámság. 
Tegnap este is ivott, habár nem sokat. Ihatott még valamit, miután lefe-

küdtem. Szarházi!
Bemutatkoztok. Szóval ez a Saci. Nem találod szépnek. Csinosnak sem. 
Hugi sellő lett. Azóta is úszkál. Vagy angyal lett, és az égben röpköd. 
Takarítani jöttem, mondja, remélem, nem alkalmatlan. Dehogy, mondod, 

a legjobbkor jött. Feltéped a vasajtót, száguldasz fel a fürdőbe a telefonodért. 
Kocsival indult dolgozni. Anya elvonókúrára vitte. Azt mondta, gyengék 

az idegei. Az akarata gyenge, nem az idegei.
Kilenc nem fogadott hívásod volt egy ismeretlen, vezetékes számról. 
Ki az isten hívott ennyiszer? Már rohannom kell. Utálok száguldani. Apa 

mindig száguld. A baszott terepjárójával. Azt hiszi, attól vagányabb és fiata-
labb lesz. Nem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Elvenné Sacit. 
Egy lófaszt fogja elvenni Sacit!

Visszahívod. Rendőrség. Apád? Amikor a főútra kikanyarodott? Ittas volt?
Elvesztette a nagy erejét. Ráivott a tablettára. Anya elvonókúrára vitte. 

Anya meghalt. Hugi sellő lett. Vagy angyal. Anya is angyal lett. Apából mi 
lesz??! 

Kitántorogsz a konyhába. 
Nem tudom táncra vinni a nagyobbat. A nagy ház árából futja majd bébi-

szitterre. Fel kell hívnom a feleségemet. A nagy ház árából vehetek végre 
egy jobb kocsit. Fel kell hívnom a bátyámat Kanadában. A nagy ház árából 
vehetek még egy telefont.

Saci a kezében lévő papírt szó nélkül teszi eléd az asztalra. Házassági 
szerződés. Férje halála esetén a házat ő örökli. Felül a pultra, cigarettára 
gyújt. Az ujján arany karikagyűrű csillog.


