

Jól bezárva

Két kulcsot adott és három távirányítót. Az egyik kulcs a lenti vasajtót nyitja, ami a garázsba vezet. A másik a hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót. Az egyik távirányító a garázst nyitja. A másik az utcai vaskaput. A harmadik a keresztutca felőli vaskaput, ezt csak úgy adta, valószínűleg nem kell majd használnod. Azt mondta, ha elmész, gondosan zárj be magad után mindent. *Jól* zárj be mindent. A télikerthez nincs kulcs, azt belülről kell bereteszelned. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtót is kulcsra kell zárnod, belülről. A garázson át távozhatsz. A két kutyát a hátsó, elkerített részen hagyd, elől vacak a drótkerítés, ki ne szökjenek az utcára. Azt is elmondta, mit hová tegyél vissza. Megvan a dolgok rendje. A hátsó teraszra nyíló üvegezett ajtó kulcsát vedd ki a zárból, és a rajta átfűzött szalagnál fogva akaszd fel a kilincstre. Ez nagyon fontos, mert ha elromlik a garázsnitató, és nem lehet a garázson keresztül bejutni a házba, a hátsó ajtó szolgál biztonsági bejáratként. A lenti vasajtó kulcsát a garázs sarkában lévő kosárba rejtse, a csíkos lepedő alá. *Jól* rejtse el. A riasztót el ne felejtse élesíteni, mielőtt leengeded a garázsajtót, tudod a kódot, a születési éved. Engedd le a garázskaput a fal belső oldalán lévő gombbal, a távirányítóban múltkor vacakolt az elem. Ez csak a tartalék távirányító, nála van a másik, abban nemrég cseréltette az elemet. A távirányítót rejtse a lugas alatt álló szekrénykébe, annak a felső polcára, jobb szélre, a két jutalomfalatos zacskó közé. *Jól* rejtse el. Jutifalis zacsi, így mondta, először nem értette. A kutyát is kutyinak meg kutyunak mondja. Néha kutyulinak, kutyimutyinak. Gügyög nekik, mint a gyerekeknek. Az utcai vaskaput a távirányító felső gombjával nyisd. Ügyelj, hogy az alsó gombot meg ne nyomd, mert azzal kinyitod a másik nagykaput. Ha valami miatt nem indul az autód, vagy ne adj' isten nem nyílik az utcai vaskapu, és gyalog indulsz, úgy a kiskaput használd, a saját csomódon – erről eddig nem esett szó – lévő kicsike kulccsal nyisd. Miután kimentél, gondosan zárd vissza a kiskaput. *Jól* zárd vissza, kétszer fordítsd rá a zárat. Amikor már az utcán vagy, mindkét nagykapu nyitóját dobd a postaládába. Ezeket mondta este. Bogaras vénember, gondolod róla. Szeleburdi suhanc, gondolja rólad.

Ott maradtál a két kulccsal – valamint a saját kulccsomóddal – és a három távirányítóval. Füstölögsz magadban, miért éjszakáztál itt. Segítettél neki leszüretelni a szőlőt a kertben, rátok esteledett, maradj vacsorára, összeütök valamit, mondta, te meg könnyen elfogadtad, marta a gyomrod az éhség. Lecsúszott a vacsora mellé két-három fröccs, azután már nem ülhettél kocsiba. Majd elindulsz reggel, pihend ki magad, szabadnapod lesz, vigasztalt, én elindulok korán Dömével, nyolctól értekezletet tartok, muszáj hétvégén is, határidős a projekt. Sután átölelt, valami csókfélét nyomott a homlokodra. Bogaras vénembernek tartod, de azért szereted. Tulajdonképpen annyira nem is vén, nemrég

múlt hatvan. Maradtál hát, mi mást tehetnél volna, felvetted a kifakult pizzamádat, az elején lévő bagolynak lekopott a csőre. Megágyasztál a régi heverődre, a Delfin könyvektől roskadozó polc mellett. A könyveket leszedted a polcról egy kartondobozba, jók lesznek a gyerekeidnek. Bevackoltad magad, betakaróztál az állott szagú paplannal, és eldöntötted, végre kipihened magad, hónapok óta talán először. Itt nincs éjszakai jövés-menés, pelenkacsere, ringatás. Nem tudod, mennyit alhattál, amikor felébresztett a kutyák csaholása. Erre nem voltál felkészülve, hogy vidéken szinte minden portán kutyát tartanak. A gyereksírást már csaknem megszoktad, olykor fel sem ébredsz rá, de a kutyaugatás egészen más, szokatlan zaj. Felriadtál, azt sem tudtad hamarjában, hol vagy, nem álmodsz-e. Felkeltél a sötétben, nekimentél a falnak, másik oldalon van, mint odahaza. Kibotorkáltál a vécére, hallottad letről a motozást, ezek szerint már készülődik munkába, akkor nem lehet annyira korán. Egyáltalán nem éreztél magad kipihentnek, visszafeküdtél, de már nem tudtál elaludni, lassan világosodott, a madarak is nótázásba fogtak.

Bágyadtan kavargatod a mézet a teádban, megfőzte neked, írt mellé egy cédulát, hogy találsz kiflit a kosárban és vaját a hűtőben.

Mintha magamtól képtelen lennék ezeket megtalálni, holott hajszálra ugyanott vannak, ahol mindig is voltak. Szeleburdi suhancnak tart. De azért szeret. Tulajdonképpen annyira nem is vagyok suhanc, betöltöttem a harmincegyet. Precíz akar lenni, gondoskodó, pótolni akarja anyát, világéletében azon igyekezett, hogy pótolja, hogy megfeleljen.

Nem elég erős a tea, keresel még egy filtert a szekrényben. A dobozok mögött van valami.

Nyugtatót szed. Még csak el sem dugta rendesen. Miért szed nyugtatót?

Kirakod a kulcsokat és a távirányítókat az asztalra, szép sorban, nagyság szerint. Melléjük teszed a saját kulcscsomódat, ami az apád házához kell, aztán a másik kulcscsomót, amit a saját házához használsz.

Szegénykém. Nem jó itt neki. Nem értem, miért maradt a nagy házban. Hívtam pedig magam mellé, vennénk egy kis lakást vagy egy kicsi házat kerttel, hiába.

És persze ott van még a kocsikulcsod. Szép gyűjtemény. Besepred valamennyit az öledbe, kötényt formálsz a pulóveredből.

Márpedig innen visznek a sírba, együtt építettük, együtt szépítettük, nem leszek hűtlen hozzá. Ne kívánj ilyet, nem költözöm, őt sem hagyom magára itt a temetőben.

Összerázod, elkevered őket, aztán csukott szemmel nyúlsz a kupacba, találomra kivesszel egyet, a garázs távirányítója, visszadobod, kivesszel egy másikat, a kocsikulcsod. Kirakod őket újra az asztalra, most más sorrendben, külön a távirányítókat, külön a kulcsokat.

Ismerem a régi nótát, megszámolni sem tudom, hányszor hallottam az elmúlt években. Nemcsak bogaras, csökönyös is.

Befejezed a reggelit, hideg vízzel felfrissíted az arcod a fenti kisufozóban, zuhanyozni nincs kedved, felöltözöl, indulsz.

Én most nem tudom segíteni, a bátyám sem, ő még a szüretelésben sem tud segíteni. Örökölni biztosan fog ő is. Megörököljük a nagy házat.

Végiggondolod a sorrendet. A sporttáskáddal mehatsz a garázs felé.

Lassan feladtam, ám legyen, ha így boldog, őrizze csak a nagy házat, a sok kaput, fizesse a gázt, az áramot.

Csakhogy a doboz könyvet nehéz cipelni, jobb lenne a télikerten át, kevesebb a lépcső. Kinyitod a reteszt.

A nagy ház árából talán vehetek majd egy kertes házat, valamelyik külső kerületben. Két gyerekkel panelban nem az igazi.

A kocsikulcsod fenn maradt. Nem gond, leteszed a ládát a földre. Visszameész a házba a télikerten át.

Vajon megint iszik? Esküdözött, hogy csak ritkán. Lehet ritkán inni?

A két kutyát lustán elnyúlva találod az étkezőasztal alatt. Kiteszékeled őket a hátsó teraszon át a számukra elkerített udvarba. Gondosan visszazárod az üvegezett ajtót a kulccsal.

Tegnap este ivott velem két fröccsöt. Ihatott még valamit egyedül, miután lefeküdtem. Ráiszik a tablettára?

Fogod a sporttáskád, és lemész a hosszú lépcsősoron át a garázsba.

Csak este iszik? Kocsival indult dolgozni. Hogy lehet Dömének hívni egy terepjárót?

Kimész a vasajton, bezárod magad után, a kulcsát a kosárba rejtetted a csikos lepedő alá.

Kamaszok voltunk, amikor egyedül maradt. Kétségbeesetten igyekezett új anyát találni.

42

Elhagyod a garázst, a belső gombbal leengeded az ajtaját, a távirányítót beteszed a lugas alatti szekrénykébe, annak a felső polcára, jobb szélre, a jutalomfalatos zacskók közé.

De mi senkit nem fogadtunk el. Voltaképpen ő sem fogadott el senkit.

Nyitod az autód, bepakolsz, a nagykapu rendben nyílik, kihajtasz az utcára. Visszazárod a kaput. Mindkét kapunyitót bedobod a postaládába.

Először a bátyám repült ki. Jó messzire repült, meg sem állt Kanadáig. Aztán követtem én is, igaz, csak a fővárosba, de így is nyolcvan kilométer a távolság. Hugi is messze repült.

Tennéd fel a mobilod a műszerfalra rögzített tartóba, de nem találod. Fent maradt a heverő melletti polcon.

A munkát nem tudja abbahagyni. Hogy is tudná, kell a pénz a megélhetésre. Dömét teletankolni sem két fillér. A nagy ház árából vehetnék én is valami jobb kocsit. Ha nem is egy terepjárót, de nagyobbbat a mostaninál.

A kerítés mellé tolatasz, leállítod a motort. Vissza kell menned a házba. A postaládához nincs kulcsod, a nagykaput már nincs mivel kinyitni. Felesleges is lenne, a kiskaput használod a saját kulcscsomóddal.

Nem is csak a megélhetés miatt dolgozik. Hiszen unatkozna, mit kezdene egyedül magával. A két kutya mégsem igazi társaság.

A kapuból önkéntelenül a télikert felé indulsz, mindig azon át mész be, ha apád itthon van. Ám a télikertet belülről beretesztetted az imént. Nem, mégsem.

Szerencse, hogy nem indultam el, mérges lett volna, ha nyitva találja. Megint elmondott volna mindenféle nemtörődömnek, aki sose figyel rá.

Belépsz a télikertbe. A kocsikulcsot lent felejtetted, a kocsit le sem zártad. Kevesen járnak erre, no de az ördög nem alszik, ahogy apád mondogatja. Visszafordulsz. A kutyák ugatni kezdenek.

A két kutya mégsem igazi társaság. Egy kutya pedig főleg nem társaság. Ezt mondta, amikor megvette a másodikat. Egy fiatal németjuhászt, az öreg puli mellé. A pulinak is jobb lesz, ha nincs egyedül, ezt mondta.

Kiveszed a kulcsot, lezárod a kocsit, visszamész a kiskapun át, be a télikertbe. Bereteszeled magad mögött a korhadozó faajtót.

Németjuhászt, hogy az majd őrzi a házat. Őrizné is, ha nem lenne elzárva hátul. Ha nem lenne elől vacak a drótkerítés. Meg akarja csináltatni.

A keleti oldalról besüt a nap, porszemek táncolnak az ablakpárkány fölött.

Rég nem járhatott itt Bernadett. Pedig öröm nézni azt a lányt. Így mondta. Szorgalmas, becsületes. Rég nem jött Bernadett. Akit öröm nézni. Öröm volt. Nézni. A lányt. A francba!

Felmegy az emeletre.

Sietnem kellene már. Megígértem otthon, hogy elviszem a nagyobbat táncórára. Jó, hogy bekerült a szombati csoportba. Hétköznap délután képtelen lennék fuvarozni. Hugi úszni szeretett. Tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. Apa hordta úszásra.

Nincs a polcon a telefonod. Nem tetted zsebre sem.

Már régóta meg akarja csináltatni a kerítést. Nem csak a kutyák miatt. Még óvatosabb lett, amikor...

Lefutsz a lépcsőn, körülnézel a konyhában. Seholy a telefon.

Beraktam volna a sporttáskába? Csakugyan nemtörődöm vagyok, aki sose figyel?

A sporttáskát az autó hátsó ülésére dobtad. Az autó kulcsa a kezekben.

Ketten jöttek. A Bernadett fiúja és annak egy cimborája. Éjjel. Az öreg puli és a fiatal németjuhász hátul volt az elkerített részen. Ugattak, de ugatnak máskor is. Sokszor találnak sündisznót a kertben.

Lemegy a garázs felé. Azon át tudsz csak távozni, megmondta este apád. A másik két ajtót belülről kell bezárnod.

Mélyen aludt. Talán a nyugtatótól. Vagy részeg volt. Mire elindult, hogy megnézzé, mit ugatnak annyira a kutyák, már ott voltak mellette.

A garázsba nem tudsz bejutni, hiszen az imént zártad be kívülről a vasajtót, annak a kulcsát elrejtetted a kosárba, a csíkos lepedő alá. Aztán leengedted a garázskaput.

Két napig nem mert kimozdulni. A telefonban azt mondta, minden rendben, de éreztem, hogy valami nem stimmel. Jöttem, amint lehetett.

A garázsban élesítetted a riasztót. Dehogy, elfelejtetted. Különben már rég szírenázott volna, amíg a telefonod után jártál a házban. Kell a kulcs a vasajtóhoz.

Nem tudtam rábeszélni, hogy tegyen feljelentést. Pisztollyal fenyegették meg, ha elmegy orvoshoz vagy a rendőrségre, nagyon megbánja.

A kulcsosomód a kiskapuban maradt belülről. Visszamegy a házba, a hátsó ajtón át távozol, sietve behúzod magad után, kattann a zár.

Egy ujjal sem nyúlt Bernadetthez. Csak nézte. Elhittem neki. Öröm volt nézni azt a lányt. Hugit is öröm volt nézni, úgy úszott, mint egy sellő.

Kilépsz a kiskapun, nyitod a kocsit, ott a sporttáskád a hátsó ülésen.

Már otthon kellene lennem. Boltba sem tud elmenni a feleségem, két gyerekkel kész tortúra. Amíg a nagyobbal táncórán vagyok, azalatt ő a picivel bevásárol.

Kiborítasz belőle mindent az ülésre. Nincs benne a telefonod.

Egy hétig nem tudott munkába menni. Annyi idő kellett, hogy a duzzanatok leohadjanak, a foltok elhalványuljanak.

A fürdőbe vitted magaddal. Azon hallgattad a hírösszefoglalót, amíg a vízet lötykölted magadra.

Akkor is ittas volt, amikor nézte a lányt. Biztos, hogy ittas volt. Különbönbem nem ment volna utána fürdőszobába, és nem akarta volna nézni, amíg a takarítás után átöltözik. Csak nézte. Öröm volt nézni azt a lányt.

Vissza kell menni a házba.

Szégyellte, hogy iszik, ügyetlenül rejtegette az üveget. Amikor meghalt a barátja, akkor kezdődött a történet az alkohollal. Újrakezdődött.

A télikerten át lesz a legrövidebb. Szeded a lábad.

Nemcsak a barátja volt, a partnere is sakkban, uszodában, túrákon. Na igen, meg a munkahelyi spicli, aki miatt kitették a vezetői állásából. Új kariert kezdeni ötven fölött nem mulatságos.

A télikert zárva, hiába rángatod, nem enged a retesz.

Ráadásul átverte a vállalkozó, a kazános pasas. Jó sok pénzzel lehúzta. Kihasználta, hogy piál. Sietnem kellene. Megígértem, hogy elviszem a nagyobb táncórára.

44

Hátrafelé kerülsz, az üvegezett ajtón át fogsz bemenni.

Nem merte beperelni Félt, hogy az is rászabadít valami verőembert. Féltős lett. Mintha elvesztette volna a híres nagy erejét. A híres, régi, nagy erejét. Régen híres volt. A nagy erejéről. Szegény anya! A kazánost nem merte beperelni.

Kell a kulcscsomód. Visszamész a kiskapuhoz, bezárod belülről, kiveszed a kulcsot. Már szaladsz.

Saci szerintem kihaszználja. Előbb csak takarítani jött, aztán bejárónó lett, saját kulccsal. Már egy csomó gönce is van itt. Vagy az más nőnek a holmija? Mégsem vesztette el a nagy erejét? A feleségem már biztosan ötvenszer hívott telefonon.

A hátsó üvegezett ajtó előtt állsz, a zárba dugod a kulcsot. Nem fordul el. Hát persze, nem vetted ki belülről a kulcsot, csak behúztad magad mögött, amikor az imént kirohantál.

Mesélte, hogy Saci elvált asszony. Takarító a gyógyszergyárban. Mellette meg házakhoz jár. Takarításból tartja fenn magát. A gyerekét is támogatja, pedig már felnőtt. Vannak, akik támogatják a gyereküket. Még takarításból is.

Jobbra és balra is próbálsz, egyre erősebben. A végén még beletöröd. Rán-cigálsz az ajtót.

Saci locsog, amíg dolgozik. Panaszkodik. Folyton fáradt, mindene fáj. Csökkenteni kellene a tempót. De ez a ház tetszik neki, apát is kedveli, ezt a munkát semmiért fel nem adná. Így mesélte. Egy óra múlva kezdődik a

gyerek táncórája. Szólnom kellene, hogy nem érek haza. Bárcsak futná egy bébiszitterre. A nagy ház árából futná egy bébiszitterre. Nagy ház! Feleslegesen fűt háromszáz négyzetmétert. A nyomorult!

Akkor a garázson át.

Ez az utolsó esélyem, a garázs. Anya milyen indulatosan tudta mondani, ha a tanév vége felé bukásra álltam. Jó jegyet kell kapnod a dolgozatra, ez az utolsó esélyed! Apának is ezt mondta, amikor bevitte.

Keresed a távirányítót. A jutalomfalat az zacskók között kell lennie. Nincs ott. Pedig oda tetted.

Bevitte a szanatóriumba. Elvonókúrára vitte. A nőket még úgy-ahogy elviselte. De a piálást nem. Nem mondta meg nekünk. Annyit mondott, hogy apátoknak pihennie kell egy kicsit, gyengék az idegei. Nem kérdezősködünk, örültünk, hogy utána jobb lett otthon, vidámabb lett a hangulat. Újra tudott autót vezetni.

A polc mögött van egy rés, azon kiesett. Az alatta lévő polcra. Megvan. Még tankolnod is kell.

Talán soha nem is volt nagy ereje. Anya volt az erősebb. Amíg meg nem halt. Erős volt, aztán egyszer csak meghalt. Öt hónap alatt. Lefogyott. Elfogyott. Egy marék hamu lett belőle.

A felső gomb nyitja a garázskaput.

Akkor kezdődött a depresszió. Napokig fel sem kelt az ágyból. Fél év múlva összeszedte magát. Annyira összeszedte, hogy egyfolytában új feleséget hajkurászott.

Megnyomod a felső gombot. Nem nyílik.

Mégsem nősült meg másodszor. De most mintha azt mondta volna, hogy elvenné Sacit. Saci elvált asszony. A gyógyszergyárban takarító. Tetszik neki ez a ház, apát is kedveli, ezt a munkát semmiért fel nem adná. Pedig csökkenteni szeretné a tempót.

A felső gomb beragad, megpróbálsz az alsóval, semmi.

Apa elvenné Sacit, aki elvált asszony. És már itt van egy csomó gönce. Kezd elszemtelenedni. Apa bolond!

Vacakol az elem a távirányítóban, megmondta apád este. És most ráadásul csípős hideg a reggel. Az sem tesz jót az elemnek. Szeptember vége van.

Amikor meghalt a barátja, kezdődött a történet az alkohollal. Nem, akkor csak folytatódott. Folytatódott. Az alkohollal. Hugi után kezdődött. Hugi elment úszni.

Körbejáród a házat, hátha van valahol egy nyitott ablak.

Hugi tízévesen úgy úszott, mint egy sellő. Szeretett úszni. Főleg a tengerben. Könnyű vagyok, megtart a víz! Kacagott. Ugrált a hullámokban. Sellő vagyok, sellő vagyok! Sikongatott.

Megrángatod újra a télikert ajtaját, aztán a hátsó üvegezett ajtót.

A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam. Vajon mióta szedi? És ki írja fel?

Visszarohansz a garázshoz, lerogysz a rózsalugas alá.

Kell a telefonom! Abban van a fél életem. Hazatelefonálni is muszáj lenne. A nagy ház árából vehetnék még egy telefont. Nekem is lenne céges

mobilom. Igaz, cégem nincs. De másik mobilom lehetne. A kurva életbe ezzel a nagy házzal meg a sok bejáratával! Vén hülye! Mindjárt megőrülök!

Jön valaki az utca felől. Egy nő. Vidám az arca.

Elvinné Sacit. Ezért sem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Kell neki egy nő. Anya meghalt. Hugi úszni ment. Ugrált a hullámokban. Kacagott. Sikongatott. Sellő vagyok, sellő vagyok!

A nő nyitja a garázsajtót. Saját távirányítója van. És saját kulcsa, hiszen bejött a kapun, amit nemrég zártál kulcsra.

Vajon milyen nő ez a Saci? Azt mondja, gondos. Szinte mindennap korán jön, elibe teszi a kávé, csomagol neki tízórait. Ha nem tud reggel jönni, előző nap kikészít mindent. Elvált asszony. Tetszik neki ez a ház, apát is kedveli.

Nyitja a nő a garázs végében lévő vasajtót is. Megszólítod.

A nyugtatókról korábban tényleg semmit nem tudtam.

A nő összerezzen. Eltűnik az arcáról a vidámság.

Tegnap este is ivott, habár nem sokat. Ihatott még valamit, miután lefe-
küdtem. Szarházi!

Bemutatkoztok. Szóval ez a Saci. Nem találod szépnek. Csinosnak sem.

Hugi sellő lett. Azóta is úszkál. Vagy angyal lett, és az égben röpköd.

Takarítani jöttem, mondja, remélem, nem alkalmatlan. Dehogy, mondd, a legjobbkor jött. Feltéped a vasajtót, száguldasz fel a fürdőbe a telefonodért.

Kocsival indult dolgozni. Anya elvonókúrára vitte. Azt mondta, gyengék az idegei. Az akarata gyenge, nem az idegei.

Kilenc nem fogadott hívásod volt egy ismeretlen, vezetőkes számról.

46

Ki az isten hívott ennyiszor? Már rohannom kell. Utálok száguldani. Apa mindig száguld. A baszott terepjárójával. Azt hiszi, attól vagányabb és fiatalabb lesz. Nem akar mellém költözni. Rájött a nősülhetnék. Elvinné Sacit. Egy lófaszt fogja elvenni Sacit!

Visszahívod. Rendőrség. Apád? Amikor a főútra kikanyarodott? Ittas volt?

Elvesztette a nagy erejét. Ráivott a tablettára. Anya elvonókúrára vitte. Anya meghalt. Hugi sellő lett. Vagy angyal. Anya is angyal lett. Apából mi lesz??!

Kitántorogsz a konyhába.

Nem tudom táncra vinni a nagyobbat. A nagy ház árából futja majd bébi-szitterre. Fel kell hívnom a feleségemet. A nagy ház árából vehetek végre egy jobb kocsit. Fel kell hívnom a bátyámat Kanadában. A nagy ház árából vehetek még egy telefont.

Saci a kezében lévő papírt szó nélkül teszi eléd az asztalra. Házassági szerződés. Férje halála esetén a házat ő örökli. Felül a pultra, cigarettára gyújt. Az ujján arany karikagyűrű csillog.