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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A Kalmopyrin háza táján

A fejem szerencsére sose fáj, inkább 
a torkom szokott kényeskedni, ne-
kem arra jó a Kalmopyrin. Utazás-
kor is mindig viszek magammal. A 
népszerű gyógyszert Richter Gedeon 
kísérletezte ki száztizenkét évvel 
ezelőtt abban az 1906-ban létesített 
kőbányai gyárban, amely ma is üze-
mel, és amely változatlan sikerrel 
forgalmazza – nem csupán itthon, 
hanem az egész világon. Sok más, 
nem kevésbé népszerű és eredmé-
nyes termékkel együtt. Az alapító 
nevét viselő cégóriás tizenkétezer al-
kalmazottjával Magyarország egyik 
nagyvállalata közé tartozik. Nyolc 
termelőüzemmel, tizenkilenc képvi-
seleti irodával rendelkezve, ötven or-
szágba exportálja termékeit. A leg-
utóbbi (még nem hivatalos) jelentés 
szerint árbevétele 2023-ban megkö-
zelítette a hétszázötven-, az adózott 
eredmény a százhatvanmilliárd fo-
rintot. Ez a háttere, pénzügyi bázisa 
annak a hovatovább több évtizedre 
visszanyúló szisztematikus telepfej-
lesztésnek, amelynek immár a hazai 
építészeti kultúrában is figyelemre 
méltó emlékeiről számolhatunk be. 
Friss példája a csak néhány hónap-
ja, a nyár elején átadott hatalmas 
új központi fogadóépület. Az ország 
egyik vezető építészeti irodája ter-
vezte Zoboki Gábor irányításával.

Különleges az elhelyezkedése: 
a körzet beépítési rendjére fittyet 
hányva srégen indul befelé; az üve-
gezett főbejárat így szintén oldalról 
vezet a portához. Hogy annál telje-
sebben tárulkozhasson fel a látogató 

számára az épület főhomlokzatának 
finoman hullámzó hosszanti tömbje. 
Formájának egy-egy hurkot vető be-
tonpárkány ad díszítőelemként nyo-
matékot, miközben felületének dom-
borzatát árnyékoló lamellák katonás 
sora hangsúlyozza. Jelezve már a 
távolból is észrevehetően, közelről 
pedig annál egyértelműbben érzé-
kelhető megkülönböztetett szerepét 
a gyártelepen. Benne kapott helyet 
ugyanis a cég öt világrészre kiter-
jedő hálózatát négyszázötven fővel 
kézben tartó és irányító szervezet, 
a második emeleten a vezérigazga-
tósággal. Szokatlan telepítése már 
csak azért is feltűnő, mivel a vállalat 
szinte minden más épülete homlok-
zatával mintegy követi a hatalmas 
komplexum területét kettészelő, for-
galmas Gyömrői utat. 

Ezt a fegyelmezett összképet legin-
kább az objektumok különböző élet-
kora és abból fakadóan eltérő stílusa 
menti meg az egyhangúságtól: múlt 
századfordulós régi ház mellett egy-
aránt akad itt példa a szocreál tég-
laépítészetének hatvanas évekbeli 
folytatására (Callmeyer Ferenc) és 
a hetvenes évtized hevenyészett 
modernizmusára (Juhász Jenő, Ga-
ray Lajos) vagy éppen a raktárblokk 
merőben dekoratív, friss keletű be-
csomagolására. Szintén díszburko-
latban, rajta a cég nevével – akárha 
főbejárat volna – halad át a terme-
lést éltető közművek vaskos csősora 
az út fölött az üzem egyik feléből a 
másikba. Akaratlanul is azt szimbo-
lizálva, hogy ezt a leplezni igyeke-
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zett kavalkádot hasonlóan álságos 
történelmi szituáció hívta életre. A 
Kőbányai Gyógyszerárugyár mint 
államosított vállalat ugyanis az in-
novációt nem különösebben támo-
gató tervgazdálkodás keretei kö-
zött, külföldön azonban továbbra 
is Richter Gedeon nevével próbálta 
legalább megtartani, lehetőség sze-
rint erősíteni is az alapítója által 
örökségként rá hagyott nemzetközi 
pozícióját. Elvégre nem akármilyen 
értéket képviselt a devizaínséges 
szocialista időkben, hogy a cégnek 
a második világháború kitörésekor 
majd tucatnyi leányvállalata volt 
és harmincvalahány országban ren-
delkezett bizományi raktárral. (Mo-
nogramos logóját is abból a korból 
örökölte.)

Az új igazgatósági épület fő att-
rakciója – belépve derül csak ki – 
mindazonáltal a belső. A két oldal-
ról bőségesen özönlő természetes 
fényben hatemeletes csarnok tárul 
elénk, közepén kürtőbe fordulva. 
Lentről felfelé nézve egyre szűkü-
lő, nyitott teraszokkal és szabály-
talanul kanyarodó mellvédekkel, 
amelyek között kellemes lépcsősor 
teremt kapcsolatot. Mintha csak 
fényűző szállodában járnánk – csak-
hogy ebben az elegáns átriumban 
emberek dolgoznak, asztalokkal be-
rendezett magas paravánok mögött 
teammunkában vagy épp a laptop-
jukkal egyszemélyes fülkébe húzód-
va. Értekezletekhez zárható külön-
termek szolgálnak. Nem pusztán az 
elkerített bokszok miatt uralkodik 
szinte teljes csönd ebben az ugyan-
csak visszafogott, pasztelles kolo-
ritra, szürkére, tojáshéj tónusára, 
halványbarnára hangolt enteriőr-
ben. Hangelnyelő párnázott felüle-
tek és talajszondák gondoskodnak 

arról, hogy a légkondicionálók surro-
gása se okozzon zavart. A rendezett 
látvány már önmagában megnyug-
tató; az alkalmazottak relaxációját 
mindezen felül kellemes pihenősar-
kok támogatják növényekkel és puf-
fokkal. Az alagsorban, ahogy tudom, 
mélygarázs van, a földszinten tágas 
étterem, illetve egy konferenciate-
rem, a fentiekhez képest meglepően 
és rokonszenvesen puritán. Az abla-
kon kitekintve tűnik szembe az új 
idők zöld szellemeként a szomszéd-
hoz is kapcsolódó parkosított vízme-
dence. 

Akár az épület külsejét próbál-
juk metaforába foglalni, akár a fur-
fangos belsőben indulunk felfedező 
útra, a Richter Központ nem egy-
szerűen az építész Zoboki Gábor 
jelentős alkotása, azt is megkoc-
káztatnám, hogy a kortárs magyar 
építészet egyik plasztikai remeke. 
Jóval egységesebb és kifinomultsá-
gában is rafináltabb alkotás, mint 
a sokak által ismert, a televízióban 
is gyakran látható Müpa. Egyszer-
smind pedig a rangos tervezőiroda 
és a patinás gyógyszergyártó cég 
több mint két évtizedes partneri 
kapcsolatának produktuma; sajnál-
hatjuk, hogy a publikum legfeljebb 
fényképen tud majd szembesülni az 
erényeivel, amelyek nem kis rész-
ben egy koncepciózus elképzelés 
megvalósulásának köszönhetők. A 
rendszerváltást követően nevét vis�-
szanyerő vállalat ugyanis fennállá-
sa centenáriumán telekvásárlással 
összekötött hosszú távú fejlesztési 
tervekbe fogott, hogy felszámolja a 
megelőző évtizedek improvizatív in-
tézkedéseinek buherálásként jelle-
mezhető megoldásait, az államosítás 
korszakának az eklektikus utcakép-
ben konzerválódott hektikusságát. 
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Zobokiékhoz fordultak, akik arculat-
tervükben az üzem területét sávok-
ra osztották, azt javasolva, hogy a 
főútra nézzenek az irodaépületek, a 
hátsó frontra kerüljenek a termelő-
egységek, a kettő közé tágas parkok 
kívánkoznak. (Ez utóbbiakból az új 
telekrészen egyelőre viszonylag ke-
veset érzékeltem.)

A fenti koncepció jegyében épült 
meg még 2005 és 2007 között a ké-
miai kutatóintézet a Gyömrői út 
vonalában, harmincvalahány mé-
terrel hátrább húzva azonban, 
hogy ott munkatársi parkolónak és 
a már említett vízmedencének ad-
janak vele helyet. Ez a gyógyszer-
gyár tulajdonképpeni lelke, amely 
az alapítói hagyomány szellemében 
a központi épületből az első eme-
letnél csatlakozó üvegezett folyosón 
át immár közvetlenül is megkö-
zelíthető. Elvégre Richter Gedeon 
nem elsősorban szervezőképessége-
ivel emelkedett ki kortársai közül, 
mindenekelőtt gyógyszerészként 
alapozta meg fantasztikus karrier-
jét, amikor vállalkozását elindítva, 
1901-ben megvásárolta az Üllői út 
és Márton utca sarkán ma is műkö-
dő Sas patikát. A múlt század elején 
már rohamtempóban fejlődő kémia 
szintetikus eljárásaival szemben az 
úgynevezett organoterápiás (álla-
ti szervek feldolgozásával készült) 
medicinákat részesítette előnyben. 
Ekként született a vérzéscsillapító 
Tonogen, az első világháború idején 
különösen jelentős szerepet kapó 
Hyperol fertőtlenítő, a Kalmopyrin, 
az 1923-tól már családi részvénytár-
saság inzulin és vitamin gyártásába 
is fogott. Mivel nem szakmám, és 
nem értek hozzá, ennyi elég is talán 
az orvostechnológiai előzményekből. 
Richter mai utódainak azt a felelős 

döntését méltatnám inkább, hogy a 
rendszerváltást követően először ép-
pen a cég kutatóbázisának teremtet-
tek a kor színvonalának megfelelő 
és ezzel versenyképességét hosszabb 
távon biztosító méltó környezetet. 
Egészen más felfogású épületegyüt-
tes ez, mint amilyen a központ, noha 
ugyancsak Zobokiék (egészen pon-
tosan a Zoboki–Demeter és Társai) 
tervezték. Cour d’honneur-ös alap-
rajzával alapvetően horizontális a 
megjelenése, a fogadócsarnok orga-
nikusnak is mondható megformálá-
sával szemben szabályos hasábokból 
áll az együttes. Az U alak egyik (há-
romemeletes) szárnyában találhatók 
a laboratóriumok, a másik (négy-
emeletes) részben vannak az irodák. 
Homlokzatuk is különböző: az előb-
bi sötétszürke alumíniumburkola-
tán a fal síkjából kiemelkedő abla-
kok plasztikaként hatnak a széles 
parapettel, az utóbbi sima homokkő 
felületén a szalagablakok ritmiku-
san tagolt kompozíciója ellenben 
konstruktivista festményre emlé-
keztet. Üvegezett előcsarnok köti 
össze őket; ebben található az épü-
let fő attrakciója, a húsz-egynéhány 
méter magas fehér feljáró, jobban 
mondva, lépcsőszobor, ahogy egyik 
méltatója találóan elnevezte. Mivel 
kívülről is jól látható, mozgalmasan 
tekeredő organikus motívumként 
üdítően hat az egészében szögletes 
mérnöki konstrukcióban. 

Aki figyelmesen olvassa a gyár új 
létesítményeiről hírt adó publikáci-
ókat, különösebben nem csodálkozik 
ezeken a jelentős teljesítményeken: 
Szabó Miklós személyében a gyárnak 
saját főépítésze van, nagyjából húsz 
éve. Nem ismerem, sosem találkoz-
tam vele; a PR-részleg fiatal munka-
társa kalauzolt az üzemlátogatáson. 
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Feltételezhetően szerepet van/volt 
abban, hogy más fejlesztéseikhez 
ugyancsak rangos építészeti irodá-
kat választottak. A Cserkesz utcai 
egykori gyárépület revitalizációját 
(2012) a Vikár és Lukács, a központi 
raktárépület nemzetközi feltűnést 
keltő új köntösét (2013) az Archikon 
tervezte, a gyár történetének doku-
mentumait őrző látogatóközpont 
feltűnően szálkás minimalizmusa 
talán csak hozzájuk képest halvá-
nyabb teljesítmény (KetteS műte-
rem, 2021). Ennek ellenére a telepről 
az összbenyomás némiképp vegyes. 
Ennek okaként a kortárs építészet 
kiváló ismerője, Wesselényi-Garay 
Andor már korábban felhívta a fi-
gyelmet a kémiai kutatóintézetről 
publikált elemzésében az urbanisz-
tikai kontroll hiányára. Zobokiék 
díszletező dramaturgiájával (az ut-
cafrontra telepített irodák mögött 
a termelőrészlegek elbújtatása elle-
nére) sem sikerült egyelőre, pusztán 
ennyivel nem is volt realitás élhető 
főutcát varázsolni a Gyömrői útból a 
fővárosnak ebben az eredendően ipa-
ri negyedében, ahol a lakóövezetek 
szintén terjeszkedésnek indultak. 
Sok más (például átfogó városren-
dezési terv) mellett rengeteg pénz is 
kellene hozzá; csak amiről olvastam: 
a kutatóintézet kilenc és fél, az új 

központ húszmilliárdba került. Hiá-
ba tartozik a Mol, az OTP, az MBH, a 
Telekom, a 4iG társaságában a Rich-
ter is az ország egy kézen megszá-
molható vezető nagyvállalatai közé, 
nem biztos, hogy zavartalanul foly-
tatni tudja elképzeléseinek valóra 
váltását, ameddig kiszolgáltatott az 
abszurd központi pénzpolitikának. 
Nem én mondom ezt, különadókkal 
ellehetetlenített társai nevében leg-
utóbb Hernádi Zsolt, a Mol vezére 
panaszkodott erről július derekán a 
Mandiner hasábjain, azt kérdezve: 
„Mikor lesz újra normalitás? Mikor 
nyúlunk újra a jól bevált eszközök-
höz az unortodoxia helyett?” Még 
egy bölcsész számára is meggyőző-
en érvelve fakadt ki az extra terhek 
ellen: „Az államnak előbb teret kell 
hagynia az iparnak, és nem szabad 
elvinnie a beruházásra szánt pénzt, 
hogy holnap is legyen mit adóztat-
nia.”

Az új Richter Központ. Tervező: ZDA – 
Zoboki építésziroda (Zoboki Gábor, 
Csiszér András, Oláh Éva, Besey Judit, 
Arian Choroomi). Belsőépítészet: Lab5 
Építésziroda (Erdélyi Linda, Gáspár Vi-
rág Anna). Tájépítészet: OBJEKT Tájépí-
tész Iroda.


