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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Egymás nélkül nincsenek

Vannak színházi rendezők, akik csak 
szórakoztató előadásokat tudnak ren-
dezni. (Úgy, ahogy.) De akadnak olya-
nok is, akik egyszerűen képtelenek 
csak szórakoztató előadást rendezni. 
Amikor pusztán ez lenne a cél, akkor 
is feszíti őket a többet vagy nagyobbat 
mondhatnék. (És ezt nem panaszkép-
pen hozom fel.) Olyan lelki és művészi 
alkattal bírnak, hogy minden körül-
mények között az ember- és társada-
lomábrázolással van dolguk. Tehát az 
ún. könnyű darabokat is lesúlyozzák, 
vagy nyakon öntik iróniával, máskor 
egyenesen szarkazmusba hemper-
getik. Az 52 éves vajdasági rendező, 
Urbán András jellegzetesen ez a tí-
pus, ráadásul lételeme a provokáció. 
Színháza egyszerre személyes és köz-
életi töltetű, indulatú. (Az Átriumban 
bemutatott A trianoni csata című elő-
adásáról a Mozgó Világ 2022. áprilisi 
számában írtunk.) 

Jellemző eset, hogy amikor Urbán 
András három évvel ezelőtt a sza-
badkai Kosztolányi Dezső Színház 
vezetőjeként színre vitte társulatá-
val a Csókos Asszony Lovagjai című 
„szindikalista operettgálát”, a színé-
szei felhánytorgathatták, mennyire 
elegük van igazgató-rendezőjük elő-
adásaiból: a sok meztelenkedésből, 
trágárságból, földtúrásból, vérből, 
ordítozásból és egyéb posztmodern 
színházi eszközből. (Mélyen megra-
gadt bennem az egyik felháborodott 
színésznő fájdalmas jajkiáltása: ami-
kor egyszer végre Csehovot visznek 
színre a Kosztolányiban, akkor fér-
fiszínészekre osztják a három nővér 

szerepeit, Olgát, Mását és Irinát!) A 
Csókos Asszony Lovagjaiban aztán 
megkapták a kárpótlást a szebbre, 
jobbra, halhatatlanabb műfajokra 
vágyó színészek: volt ott operett, pri-
madonna, bonviván, flitter, tollboa, 
fejdísz, huszármente, rámás csizma, 
paszomány rogyásig. Meggyőző mű-
fajismerettel, egyben groteszkül ad-
ták elő – ettől volt ellenállhatatlanul 
mulatságos a játékuk.

Mostanra Urbán András áttette 
igazgatóiszék-helyét Szabadkáról Új-
vidékre, és nyugodtan tekinthetjük 
székfoglalónak a Történt egyszer Új-
vidéken című előadását. Idén január-
ban mutatták be, aztán nyertek vele 
vagy fél tucat díjat a 69. alkalommal 
megrendezett, rangos szerb színhá-
zi fesztiválon, a Sterija Játékokon. 
(Ugyanakkor nem nyertek egyetlen 
díjat sem a Magyar Színházak 36. 
Kisvárdai Fesztiválján, talán nem vé-
letlenül.) Nyár végén vendégszerepelt 
a produkció Budapesten is, a Város-
majori Szemlén, ahol szintén díjazta 
a társulat munkáját a szakmai zsűri.

A Történt egyszer Újvidéken alap-
helyzete az, hogy az ötvenéves Újvi-
déki Színház megülte kerek szüle-
tésnapját, ünnepi gálaműsort adván 
a protokollközönségnek. A színészek 
kötelező részvétele az utolsó vendég 
távozásáig tartott. Utána pedig már 
nem érdemes vagy nincs is mivel ha-
zamenni, így bent maradnak az épü-
letben a reggeli társulati ülésig. Az 
éjszakai üres színház jó terepe annak, 
hogy a gálába öltözött, lestrapált szí-
nészgárda kitárulkozzon, illetve rá-
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kérdezzen önmagára vagy másokra. 
A partnerekre, a munkatársakra, a 
direktorra vagy a közönségre. A szín-
házra, a közegre, a kisebbségre, a több-
ségre. Mindezt olyan formában, mint-
ha a kora este ünnepi revüje tovább 
folytatódna. Hiszen áll még a díszlet: 
lógnak-libegnek a színpadot szegé-
lyező arany-ezüst partifüggönyök, 
színesre világítva szépen piroslanak, 
kéklenek vagy zöldellnek. A zenészek 
is éberen szunyókálnak, úgyhogy bár-
mikor készségesen a húrok közé csap-
nak, ha valamelyik színész rágyújt 
egy-egy musical- vagy operettszámra.  

Az előadás jószerével a teljes tár-
sulatot felvonultatja. Valamint be-
fogad még öt újvidéki akadémistát, 
nem utolsósorban azért, hogy a be-
fogadás nehézségét is megmutassa. 
A produkció jó alkalom arra, hogy az 
igazgató-rendező és a színészcsapat 
ki- és megpróbálják egymást, mennyi 
a hajlandóság és a képesség bennünk 
a közös munkára. Persze Urbán And-
rás ismer itt mindenkit. A délvidéki 
színházi szakma egy akolból való: az 
Újvidéki Művészeti Akadémián tanult 
mindenki, és a Vajdaságban műkö-
dő négy-öt magyar színház átjárható, 
közlekedhetnek közöttük az alkotók. 
Urbán András is dolgozott már koráb-
ban az Újvidéki Színházban, például 
a Végel László Neoplanta című regé-
nyéből készült adaptációt vitte színre, 
amely hosszú, sikeres szériát futott be. 

De ez a munka most mégis más. 
Megalapozó és iránymutató. Tudjuk 
meg egymástól és egymásról, hogy 
mire vállalkozunk – gondolhatta az 
új színházvezető. Mi lehetne alkal-
masabb induló felmérés, mint egy 
önvallomást és társadalomrajzot is 
forszírozó zenés-táncos előadás. A 
fiatal Szalai Bence például a Hair I 
got Life-jával készteti tombolásra a 

csapatot, a középkorú Huszti Dáni-
el pedig a Csárdáskirálynő Jaj, cica 
számával forgatja meg az akadémis-
tákat, akik néma kötelességteljesí-
tésükkel és szíjas bőrszerelésükkel 
szinte rabszolgák benyomását keltik. 
De a változatos stílusú szólók közé az 
is befér, ahogy Kőrösi István a Kicsit 
szomorkás a hangulatom mámma 
című slágert adja elő körülbelül olyan 
modorban, ahogyan Korda György 
csinálta volna 1970-ben valami té-
vés esztrádműsorban. Megtalálja a 
helyét az előadásban a Rocky Horror 
Picture Show Sweet Transvestite-je 
is Mészáros Árpád és tettestársai di-
namikus elővezetésében. A West Side 
Story lendületes Amerika-számának 
ránk zúdulását rögtön ellenpontozza 
a Katyusa-dal Krizsán Szilvia ugyan-
csak markáns interpretációjában, fél-
meztelen indiántollas férfitánckarral. 

A zenés betétek közül a Chicago 
musical Cella-tangója a telitalálat, 
amelyben a színésznők – a hagyomá-
nyosnak mondható, székes tánckoreo-
gráfia lebonyolításán túl – egyéninek, 
sőt már-már személyesnek ható szö-
vegváltozatokkal teszik magukévá a 
dalt. Itt muszáj kitérnem a női gárdá-
ból László Juditra, aki – ha már Chi-
cago – alighanem Velma Kelly szere-
pére született. Ami persze nem jelenti 
azt, hogy ne lenne elementáris akkor 
is, amikor a Szomorú vasárnapot sü-
völti el, vagy amikor ezüstfüggöny-
parókát viselő kolléganői társaságá-
ban elénekli a Voulez-vous coucher 
avec moi-t. Utóbbival arra utalnak, 
azt jelenítik meg, hogy az Újvidéki 
Színház épületében valaha kupleráj 
működött. Más források szerint vi-
szont mozi, ahol általában western-
filmeket vetítettek, tehát öldösték 
az indiánokat. Így aztán joggal buk-
kannak fel a már említett indiánok, 
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akik a színház – mint virtuális indián 
tömegsír – bezárását követelik. Van 
azonban némi mentsége a teátrum-
nak: egyszer régen játszották itt a 
Winnetou és a puhaszőrű őzgida az 
Ezüst-tó partján című multikulturális 
operettet. (Talán nem annyira az elő-
adást minősíti, mint engem, hogy ez 
volt a kedvenc részem. A Kőrösi Ist-
ván, Ferenc Ágota és Mészáros Árpád 
által előadott, szellemes dalszövegű, 
frenetikus jelenet a Winnetou és a 
puhaszőrű őzgidából.)

A Történt egyszer Újvidéken-ben 
kulcsszerepet játszik Gergye Kriszti-
án koreográfus, aki olyan csoportos 
táncokat talált ki igen leleményesen, 
amelyek megengedik, hogy azokat 
minden szereplő végrehajtsa, ugyan-
akkor a koreográfia láthatóvá teszi 
a képességekben és a képzettségben 
mutatkozó eltéréseket. Mondhatni, 
tudatosan érzékelteti egy színpadi 
közösség tagjainak különbözőségét is. 

Ahogy írok a kisebbségi extra-
vaganza sok zenével, tánccal, szel-
lemekkel és indiánokkal alcímmel 
ellátott bemutatóról, felmerülhet a 
kérdés, hogy miről is szól ez. Mi az ér-
telme? Egy kedves kritikuskollégám, 
a vajdasági színházakat jól ismerő 
Proics Lilla így fogalmazta meg: lehet 
rendkívül vidám estének látni, vagy 
slágvortokban felidézett probléma-
halmaznak. Netán dilemmának, hogy 
mit is jelent most és itt színházat csi-
nálni, mit képvisel az ötvenéves Újvi-
déki Színház társulata és egyáltalán 
a léte, továbbá mit is várhatunk a 
most kezdődő Urbán-érától.

És volt itt még valami. A színészek 
menet közben többször fordultak 
prózában és dalban a közönséghez, 
amelyről – a sztori szerint – tudják is 
meg nem is, hogy ott ül velük szem-
ben. Eléneklik azoknak a dalát is, 

akik nincsenek itt. „Ebbe a színházba 
nem járok, mert a színészek és rende-
zők trágárok. Ebbe a színházba nem 
járok, meztelenek benne a királyok. 
Ebbe a színházba be se lépek, nincs 
már jó, ízes történet. Nekünk jár a 
szórakozás, fergeteges visítozás. Lás-
sunk történelmi drámát, szép ruhát 
és melódiát!” És így tovább. A színé-
szek ebbe nem nyugszanak bele: „Nél-
kületek nem is vagyunk. De ti sem 
vagytok nélkülünk. Mi addig leszünk, 
ameddig ti is, ti addig lesztek, amed-
dig mi is.” A nyelven, amin dalolok, s 
ti értetek, nem lesz, ki szóljon, beszél-
jen értetek – énekli Figura Terézia.

Az előadás vége igazi gyomros. 
Jugoslovenka-dal, balkáni bulihan-
gulat. Majd felsorakozik a rivaldá-
nál, felénk fordul a huszonöt szerep-
lő. Szerbül énekelnek nagy erővel a 
képünkbe. Eredetileg francia dal ez, 
amit harsognak, a szerb változatát 
1965-ben vitte sikerre a népszerű ju-
goszláv énekes, Dragan Stojnić. De itt 
nem az szól, hanem a Pekinška Patka 
(Pekingi kacsa) nevű, újvidéki szerb 
rockzenekar által punkosított verzió. 
Bila je tako lijepa – üvöltik a színé-
szek. Lehet, igen, hogy ez lesz végül. 
„Olyan szép volt” – csak szerbül. 
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