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szik, hogy ha visszafogja is magát, de 
nem bír a vággyal, amit a fekete bőrű 
szépség ébreszt benne. Kettőjük játé-
ka a film igazi értéke.

Mindez azonban az operatőr, 
Aymerick Pilaraski képei nélkül nem 
működne. Aya lenyűgözően szép, 
vágykeltő testét az ő szemével látjuk, 
az ő kamerája mutatja Cal szemér-
mes, visszafogott viselkedését, mely 
férfias, de cseppet sem agresszív. A 
két szereplő között a szerelem a tea-
üzlet misztikus környezetében bon-
takozik ki, s van egy feledhetetlen 
jelenet, mely a szabadban játszódik, 
megmutatva a teaföld szinte földön 
túli szépségét.

Ma egyre több filmet készítenek a 
streamingpiacra szánva, ahol nem 
számít a látvány káprázata, a színek, 
hangok kavargása, a testek érzéki 
közelsége, mivel a nézők ezeket a fil-
meket otthon, jobb esetben házi mozi-
ban, rosszabb esetben kis képernyőn 
nézik, magányosan vagy családi kör-
ben. Sissako filmjének különös eré-
nye, hogy filmvászonra készült, mo-
ziba kell menni ahhoz, hogy átéljük 
Cal és Aya interkulturális akadályo-

kat nem ismerő, egyébként százszor 
látott, hallott, olvasott szerelmének 
történetét. Az együgyű üzenetért 
kárpótol a képek gazdagsága, a 
színek kavargása, a kínai enteriőrök 
fegyelmezett szépsége, a kültéri kan-
toni élet hétköznapjainak látványa.

Másrészt talán nem fölösleges újra 
elmondani, hogy az emberekre nem-
csak a sokféleség, de az azonosság 
is jellemző. Tudjuk, hogy az ember 
természettől fogva az őt meghatáro-
zó nyelv, kultúra, társadalom foglya, 
ami az emberek közötti idegenségér-
zet, a távolságtartás, a bizalmatlan-
ság szakadékait nyitja meg az etni-
kai, nyelvi, kulturális, vallási, nemi, 
osztály jellegű különbségek mentén, 
de ez a film arra emlékeztet, hogy a 
szív selyemútja minden embert min-
denki más embertársával összeköt.

A tea illata. Francia–tajvani–luxembur-
gi–mauritániai filmdráma, 111 perc, 2024. 
Rendező: Abderrahmane Sissako. Forga-
tókönyvíró: Abederrahmane Sissako és 
Kessen Tall. Operatőr: Aymerick Pilarski. 
Szereplők: Nina Melo, Chan Hang, Ke Xi-
Wu, Michael Chang.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Szaltóval és szaltó nélkül

Yuja Wang korunk egyik legsike-
resebb zongoraművésze. 1987-ben 
látta meg a napvilágot a Kínai Nép-
köztársaságban – az államformát 
nem árt nyomatékosítani, ha érzé-
keltetni kívánjuk a fényévnyi távol-
ságot gyermekéveinek színhelye, 
az ázsiai kommunista diktatúra 

és későbbi karrierjének állomásai, 
Bécs, Berlin, London, Párizs, New 
York (mai lakhelye) között. Egy 
pekingi házaspár: egy ütőhangsze-
res muzsikus és egy balett-táncos-
nő egyetlen gyermekeként, eleinte 
úgy látszott, anyja kívánságára 
táncolni kell tanulnia. Tehetsége 
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azonban másfelé terelte: hatévesen 
zongorázni kezdett, hétéves korától 
már a Pekingi Központi Konzerva-
tóriumba járt, tizenegy esztendő-
sen a kanadai Calgaryban a Mount 
Royal College Konzervatóriumának 
növendéke lett, tizenöt éves korá-
tól pedig a legendás hírű philadel-
phiai Curtis Institute falai között 
tanult tovább egy hasonlóképpen 
legendás zongoraművésztől, Gary 
Graffmantől.

A klasszikus zenei megasztárok 
fiatal kori életrajzai hasonlítanak 
egymásra. Jobbnál jobb iskolákba 
járnak, jelentős nemzetközi verse-
nyeket nyernek, ezek teszik őket 
ismertté, ezeknek köszönhetően 
kapnak újabb és újabb koncertfel-
kéréseket, hanglemezszerződése-
ket, így válnak világhírűvé. A több-
ség életútjától a Yuja Wangé sem 
sokban különbözik, annyiban azon-
ban talán mégis, hogy meglepő mó-
don pályakezdőként nem vett részt 
sok zenei versenyen, és még csak 
nem is szerepelt ezeken átütő si-
kerrel: tizenegy esztendősen, 1998-
ban a németországi Ettlingenben, 
a Fiatal Zongoristák Nemzetközi 
Versenyén ért el harmadik helye-
zést, három évvel később pedig is-
mét a harmadik díjat és a zsűri kü-
löndíját kapta Japánban, a Sendai 
Nemzetközi Zenei Versenyen. A 
jelek szerint nem is ezek keltették 
fel iránta az érdeklődést, inkább a 
beugrásai. Először a 2005/2006-os 
évadban lépett fel Ottawában Radu 
Lupu helyett, majd 2007-ben Bos-
tonban négy egymást követő estén 
volt a fellépéseit lemondó Martha 
Argerich „pótléka” a Charles Dutoit 
vezényelte Bostoni Szimfonikusok 
szólistájaként Csajkovszkij b-moll 
zongoraversenyében. Úgy tartják, 

ez a beugrás hozta meg az áttörést 
az akkor éppen húszéves zongora-
művésznő karrierjében.

A folytatás már végképp szok-
ványosnak mondható. Az utóbbi 
tizenhét évben Yuja Wang sike-
reket aratott Európa, Ázsia és az 
amerikai kontinens legtöbb nagy-
városában Párizstól Washingtonig 
és Londontól Tokióig, fellépett a 
legtöbb fontos koncertteremben a 
New York-i Carnegie Halltól a bé-
csi Konzerthausig, hangversenyei 
kivételes eseménynek számítot-
tak a legelegánsabb fesztiválokon 
Salzburgtól Verbier-ig. Olyan ze-
nekarokkal működött együtt, mint 
a Bostoni és a Chicagói Szimfoni-
kusok, a Clevelandi és a Philadel-
phiai Zenekar, a New York-i és a 
Los Angeles-i Filharmonikusok, az 
Amszterdami Concertgebouw Zene-
kara, a Londoni Szimfonikusok, az 
Orchestre de Paris, a Staatskapelle 
Berlin, a Berlini és a Bécsi Filhar-
monikusok, versenymű-produkció-
it olyan karmesterek vezényelték, 
mint Kurt Masur, Claudio Abbado, 
Gustavo Dudamel, Simon Rattle, 
Yannick Nézet-Séguin, Michael 
Tilson Thomas, Esa-Pekka Salonen. 
Ritka kamarazenei együttműködé-
sei egyikén nem kisebb hegedűssel 
muzsikált együtt, mint Leonidas 
Kavakos. Már 2009-ben szerző-
dést kötött vele a világ legnagyobb 
presztízsű lemezcége, a Deutsche 
Grammophon – azóta is a kiadónál 
jelennek meg a felvételei.

Mégsem mindenben igazodik 
a klasszikus zene körülrajongott 
hangszeres előadóművész dalos  
sztárjainak sablonjához Yuja Wang 
világa. A különbözés egyik területe 
az előadásmód: a zongoraművésznő 
kezdettől elsőrendűen fontos he-
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lyet szán értékrendjében a szikrá-
zó-csillogó, lehengerlő virtuozitás-
nak, érzékelhetően fontos számára, 
hogy briliáns játékával rekordokat 
döntsön, s hogy ez a játék mutat-
ványként legyen értelmezhető. Ez a 
leplezetlenül érvényesülő hajlama 
persze nem alakulhatott volna ki, 
ha nem lenne kivételes hangszeres 
felkészültsége és páratlan állóké-
pessége. A csupán keveseket jellem-
zően magabiztos hangszeres tudás, 
a sérthetetlennek tűnő technikai 
vértezet tehát adott, Yuja Wang pe-
dig évek óta következetesen keresi 
az alkalmat arra, hogy fellépésein 
és hanglemezein a hangszeres bra-
vúrt helyezhesse előtérbe. Mind-
ez értelemszerűen vezet el „külön 
utas” gondolkodásának másik jel-
legzetességéhez: a repertoárhoz 
fűződő viszonyához, amelyet meg-
határoz a technikai tour de force-ok 
iránti előszeretet. Amikor ő játszik 
Prokofjevet, Lisztet, Szkrjabint, 
Messiaent, Ravelt, sőt, Glasst vagy 
Ligetit, nem kétséges, hogy a darab 
kiválasztásakor nem csupán a kom-
pozíció esztétikai tartalma, monda-
nivalója kap szerepet, hanem az is, 
hogy milyen hangszeres csúcstelje-
sítményt lehet a mű tolmácsolása-
kor felmutatni. 

Yuja Wang diszkográfiájában 
régóta megfigyelhető a határozott 
vonzódás a koncertfelvételek iránt. 
Lemez született a Verbier-i és a 
Luzerni Fesztiválon adott hangver-
senyéből, máskor ferrarai vagy ca-
racasi koncertjét örökítették meg. 
Még a kínai Wuhanban is hangrög-
zítők jelenlétében muzsikált – nem 
akármilyen partnerekkel: a Simon 
Rattle vezényelte Berlini Filhar-
monikusok 2017-es ázsiai turnéjá-
nak egyik koncertjén. Az a CD-je, 

amely a közelmúltban jelent meg, 
egy korábbi kiadvány testvére: The 
Berlin Recital címmel 2018-ban ke-
rült a boltokba a német fővárosban 
adott szólóestjének teljes hangzó 
anyaga. Most The Vienna Recital 
címmel hozta forgalomba a Deu-
tsche Grammophon Yuja Wang új 
albumát. A helyszín tehát Bécs, az 
időpont 2022 áprilisa – ekkor lépett 
a zongoraművésznő közönség elé a 
Konzerthaus pódiumán.

A műsor zavarba ejtő. Olyan 
művek követik egymást, amelyek 
között nehéz stiláris, műfaji, esz-
tétikai vagy akár földrajzi közös 
nevezőt találni. A magasztaló re-
cenziók elnézően „eklektikusnak” 
becézik az összeállítást, amely 
azonban kevésbé udvarias értel-
mezésben logikátlanul összedo-
bált, diffúz zenehalmaz, egyetlen 
tényleges vörös fonállal, amely 
természetesen nem más, mint a 
játszanivaló extrém technikai kö-
vetelményrendszere. Albéniz Ibé-
ria-szvitjének Málaga-tétele (4. fü-
zet) után Szkrjabin monumentális, 
négytételes 3. (fisz-moll) szonátája 
szólal meg, ezt a szovjet korszak 
egy alig ismert orosz szerzője, 
Nyikolaj Kapusztyin (1937–2020) 
Két jazzprelűdje követi. Visszaté-
rünk Albénizhez: ezúttal az Ibéria 
3. füzetéből hangzik fel a Lavapiés-
tétel, majd hajmeresztő váltással, 
teljesen logikátlanul egyszer csak 
belecsöppenünk a bécsi klassziká-
ba, Beethoven op. 31/3-as Esz-dúr 
(„Vadászat”) szonátáját hallgatva. 
Beethoven után mi más is jöhetne, 
mondjuk szörnyülködő iróniával, 
mint Ligeti György két etűdje, az 
Automne à Varsovie és a L’escalier 
du diable. Újabb elképesztő logikai 
és esztétikai bakugrásként Philip 
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Glass a stiláris ámokfutás követ-
kező állomása: a 6. etűd. A mexi-
kói Arturo Márquez Danzón no. 2 
című opusa közbevetésével elérke-
zünk Brahms op. 117-es cisz-moll 
intermezzójához, hogy végül Gluck 
Orfeuszából a Boldog lelkek tánca 
zárja az antológiát. A zongoramű-
vésznő mentségéül legyen mondva, 
hogy az utolsó néhány darab már a 
ráadás kategóriájában hangzott el 
– de hát a ráadásokat is úgy illik 
válogatni, hogy legyen kapcsolatuk 
az est műsorával.

Az egész program, úgy, ahogy 
van, hajmeresztően értelmetlen 
zagyvaság, amelyet ráadásul egy 
körülrajongott világsztár állított 
össze – aki, úgy látszik, nem képes 
a stílusok, műfajok logikája sze-
rint gondolkodni. Nagyon érdekes 
viszont a válasz, amelyet a lemez 
a „hogyan” kérdésére ad. Miként 
játssza e találomra összelapátolt 
műveket Yuja Wang? Nos, az ös�-
szes bravúrdarabot – és ez a műsor-
nak legalább a háromnegyede – ab-
szolút perfekt technikával, fölényes 
hangszeres kivitelezésben, szikrázó 
arpeggiókkal és trillákkal, sistergő 
futamokkal, hatalmas szimfonikus 
akkordokat megzengetve tolmá-
csolja, ráadásul még azt is elmond-
hatjuk, hogy a virtuozitás, a hang-
szeres bravúr nem öncélú, mivel 
érzelmeket hordoz, hevületet szít, 
az indulatok felszabadítását szol-
gálja, vagyis funkcionális. Wang 
Albéniz-víziói színgazdagok, haj-
lékonyak és bódítóak. Szkrjabinja 
hol eksztatikus, hol tépelődő, hol 
meg a tombolásig fokozódik benne 
a feszültség. Csak lelkesedhetünk 

ezért a tolmácsolásért! Nagysze-
rű a Kapusztyin-jazzprelűdök sok 
aszimmetrikus ritmusa, off-beates 
hangsúlya – a zongoraművésznő 
zsigerből „hozza” a tételek fanyar-
ságát. A Glass- és a Márquez-ér-
telmezést sem illetheti bíráló szó: 
olyanok, amilyennek lenniük kell. 
Tökéletes, méltó tolmácsolások, a 
szerzők stílusának és a művek han-
gulatainak pontos leképezései.

Csakhogy, mint a fenti felsorolás-
ból már kiderült, a lemezen meg-
szólal egy Beethoven-szonáta, egy 
Brahms-intermezzo és egy Gluck-
tétel is. A klasszikus és romanti-
kus repertoár néhány alapvetően 
fontos, nevezetes műve. Yuja Wang 
ezeket is hibátlanul lejátssza, a 
hangok a helyükön vannak, jók a 
tempók, megfelelőek a dinamikai 
arányok, korrekt a hangsúlyozás 
– csak éppen a lélek, a személyes 
jelenlét hiányzik ezekből az előadá-
sokból. Nincs szellemi involváltság. 
Úgy tűnik, ezek a zenék nem ér-
deklik, nem villanyozzák fel, nem 
hozzák lázba Yuja Wangot, mert 
„csak” költőiek és mély értelmű-
ek, de nem lehet előadásuk köz-
ben pianisztikus dupla szaltókat 
csinálni. Nem játssza e műveket 
érdekesen, nem feledkezik beléjük, 
nem varázsolják el a lehetőségek – 
és ettől aztán hallgatnivalóként is 
unalmasakká válnak ezek a tolmá-
csolások. Kijózanító tapasztalat. 

Yuja Wang: The Vienna Recital. Deutsche 
Grammophon


