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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

A selyemút szerelmesei

A globalizáció egyidős az emberiség-
gel. Akár Darwinnak, akár a Bibliá-
nak hiszünk, az bizonyos, hogy a földi 
karrierjét valahol Kelet-Afrikában 
elkezdő ember káprázatos gyorsa-
sággal került el a földkerekség távol 
első pontjaira. A sokasodó és szapo-
rodó emberiség a nyelvek, kultúrák, 
testformák páratlan gazdagságát 
létrehozva megállíthatatlanul ha-
ladt előre a járatlanba tört utakon. 
Az egyik leghosszabb s a mában új 
életre kelő irány a selyemút volt, 
melyen nemcsak a névadó selymet, 
hanem sok más fontos és kevésbé 
fontos árut szállítottak évezredeken 
át. A pézsma, a rubin, a gyémánt, az 
igazgyöngy vagy a rebarbara a selyem-
úton át jutott Európába, kielégítve 
a gazdagok luxuscikkek iránt sosem 
apadó éhségét. Az út gazdasági je-
lentőségét nem lehet alábecsülni, 
de látni való, hogy az áruforgalom 
mellett a kulturális és a technológiai 
információk kontinensközi forgalmát 
is lehetővé téve az út globalizációs 
küldetést is betöltött. A Kína és a 
Földközi-tenger között több mint 8 
ezer kilométeren át húzódó útvonalon 
folyamatosan mozogtak a kereskedők, 
hittérítők, zarándokok és kalandvá-
gyók, akarva-akaratlan testközelbe 
hozva az egymástól távoli kultúrákat, 
értékeket, normákat.

A Kínai Népköztársaság elnöke, 
Hszi Csin-Ping a hajdani selyemút 
hagyományát felvállalva 2013-ban 
jelentette be a 21. Századi Tengeri 
Selyemút programot. Magyar szem-
pontból nem közömbös tény, hogy az 

új selyemút egyik szárazföldi állomá-
sa a kínaiak kezébe került pireuszi 
kikötőből induló, kínai hitelből épülő 
szupergyors vasútvonal mentén Bu-
dapest lesz.

Abderrahmane Sissako, a mauritá-
niai születésű, Maliban felnőtt rende-
ző filmje, A tea illata Kantonban ját-
szódik. A film szereplői az új selyemút 
programban kulcsfontosságú Afriká-
ból érkezett feketék és honos kínaiak, 
fehér bőrű szereplő nincs közöttük. A 
rendező- forgatókönyvíró a kulturális 
antropológiai kliséket tagadva nem a 
lelki távolságot, hanem annak ellen-
kezőjét, a lelki közelséget állítja kö-
zéppontba.

A kulturális antropológusok a tes-
tek, a nyelvek, a kultúrák páratlan 
sokféleségét tapasztalva a világban 
e tudomány létrejöttének hajnalán, a 
19. és 20. század fordulóján úgy gon-
dolták, hogy a sokféleség az érzelmi 
életet is meghatározza, s nincs ben-
nünk semmi, ami az emberek között 
a csoportközi távolság okán keletke-
ző idegenségérzetet áthidalhatná. 
Darwin viszont eredetileg nem így 
gondolta. Szerinte az alapvető érzel-
meket kinyilvánító arckifejezések 
veleszületettek, ami azt jelenti, hogy 
azokat a világon mindenki megérti, 
függetlenül attól, hogy születése kit 
melyik kultúrába vetett.

Darwin gondolatát Paul Ekman a 
múlt század közepe táján végzett gon-
dos vizsgálatokkal be is bizonyította. 
A világtól elzárt új-guineai törzsek-
nek nyugati fehér emberek fényképe-
it mutatta, arra kérve a törzsek tag-
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jait, hogy mondják meg, mit éreznek 
a fényképeken látható személyek. 
A világ más helyein is megismételt 
kísérletek eredményeként kiderült, 
hogy az öröm és ellentéte, a szomo-
rúság mindenkiben egyetemlegesen 
jelen van.

A Kantonban játszódó történet az 
Ekman-hipotézis fényes igazolása. A 
rendező a világ minden országában 
mindmáig népszerű bestsellerszerző, 
Hedwig Courths-Mahler jól bevált 
dramaturgiai fogásait alkalmazva 
adja elő a kínai teaüzlet-tulajdo-
nos, Cal (Chan Hang) és a Nyugat-
Afrikából menekült Aya édes-bús sze-
relmének történetét, mely csak egy 
lenne a mai globális tömegkultúrá-
ban gombaszerűen burjánzó giccsek 
sorában, ha nem Kantonban, nem 
egy kínai férfi és egy afrikai fekete nő 
között zajlana. A történetben ott van 
minden, amit egy ember a másik em-
ber iránt érezhet, függetlenül, hogy 
kínai vagy afrikai.

Aya, a nyugat-afrikai nő undort 
érez a rá kényszerített kövér, gőgös, 
bár gazdag férfi iránt, s a fényes es-
küvőt felborítva hangos nemmel 
válaszol a polgármester kérdésére, 
aki hivatalánál fogva tető alá akar-
ná hozni a frigyet. Legközelebb már 
Kantonban, a teaüzletben látjuk, ahol 
Cal avatja be a teaféleségek titkaiba, 
miközben ha kezdetben tétován is, de 
kibontakozik kettőjük között a sze-
relem. A férfi azonban nős, ráadásul 
fia is van, aki gyanút fogva faggatja 
titkolózó apját. Az üzletben vele dol-
gozik egy rokonszenves kínai nő is, 
akinek képei láttán Ekman kísérleti 
személyei azt mondanák, hogy hol 
szomorú, hol boldog. Egyszer csak a 
nő eltűnik. Megtudjuk, hogy a szere-
tője rendszeresen látogatta, talán Af-
rikából, de a látogatások elmaradtak, 

mert a szerető meghalt. A néző szívé-
nek akkor kell megszakadnia, amikor 
kiderül, hogy a szerető egyben a nő 
apja is volt.

A film egyik csúcsjelenete, amikor 
az Ayával való szerelmi viszonyát 
titkoló Cal feleségének mit sem sej-
tő szülei jönnek el váratlanul vacso-
rára a házaspárhoz, akik eljátsszák, 
hogy minden rendben van közöttük, 
miközben Aya a szomszéd szobában 
kénytelen meghallgatni az após afri-
kaiak elleni előítéletes kirohanásait. 
Az após feketéket becsmérlő szavai, 
gyűlölettől eltorzult arca, mint csepp-
ben a tenger, azt mutatja, hogy a gi-
galéptékben szaporodó afrikai népes-
ség és a demográfiailag stagnáló Kína 
közötti szinergiák kihasználását célzó 
ambiciózus elnöki terv elfogadtatása 
a kínai társadalommal nem lesz kön�-
nyű.

A globalizációs kontextusba helye-
zett történetről talán maga a rendező 
is érezte, hogy közhelyes és giccses, 
ezért megbolondította a ma már 
szinte minden művészfilm kötelező 
tartozékaként alkalmazott flash back 
szerkesztéssel. Mire vége a filmnek, 
addigra világosan kiderül, hogy amit 
láttunk, az a múlt. Aya otthagyta Kan-
tont, visszatért Afrikába, megszül-
te félvér lányát, akit egy rendkívül 
könnyfakasztónak szánt jelenetben 
apja is meglátogat, majd visszamegy 
Kínába, és éli a konvencionális kínai 
középosztályi polgárok életét.

A rendező szemét dicséri a főszere-
peket játszó két színész kiválasztása. 
Az Ayát alakító Nina Melo kirobbanó 
szépség, akinek teste, arca, érzelmei 
legapróbb rezdülését is kifejező szeme 
a vége főcím után is sokáig megma-
rad a néző emlékezetében. Nina Melo 
egyenrangú partnere a Cal szerepét 
alakító sármos Chan Hang, akin lát-



115

szik, hogy ha visszafogja is magát, de 
nem bír a vággyal, amit a fekete bőrű 
szépség ébreszt benne. Kettőjük játé-
ka a film igazi értéke.

Mindez azonban az operatőr, 
Aymerick Pilaraski képei nélkül nem 
működne. Aya lenyűgözően szép, 
vágykeltő testét az ő szemével látjuk, 
az ő kamerája mutatja Cal szemér-
mes, visszafogott viselkedését, mely 
férfias, de cseppet sem agresszív. A 
két szereplő között a szerelem a tea-
üzlet misztikus környezetében bon-
takozik ki, s van egy feledhetetlen 
jelenet, mely a szabadban játszódik, 
megmutatva a teaföld szinte földön 
túli szépségét.

Ma egyre több filmet készítenek a 
streamingpiacra szánva, ahol nem 
számít a látvány káprázata, a színek, 
hangok kavargása, a testek érzéki 
közelsége, mivel a nézők ezeket a fil-
meket otthon, jobb esetben házi mozi-
ban, rosszabb esetben kis képernyőn 
nézik, magányosan vagy családi kör-
ben. Sissako filmjének különös eré-
nye, hogy filmvászonra készült, mo-
ziba kell menni ahhoz, hogy átéljük 
Cal és Aya interkulturális akadályo-

kat nem ismerő, egyébként százszor 
látott, hallott, olvasott szerelmének 
történetét. Az együgyű üzenetért 
kárpótol a képek gazdagsága, a 
színek kavargása, a kínai enteriőrök 
fegyelmezett szépsége, a kültéri kan-
toni élet hétköznapjainak látványa.

Másrészt talán nem fölösleges újra 
elmondani, hogy az emberekre nem-
csak a sokféleség, de az azonosság 
is jellemző. Tudjuk, hogy az ember 
természettől fogva az őt meghatáro-
zó nyelv, kultúra, társadalom foglya, 
ami az emberek közötti idegenségér-
zet, a távolságtartás, a bizalmatlan-
ság szakadékait nyitja meg az etni-
kai, nyelvi, kulturális, vallási, nemi, 
osztály jellegű különbségek mentén, 
de ez a film arra emlékeztet, hogy a 
szív selyemútja minden embert min-
denki más embertársával összeköt.

A tea illata. Francia–tajvani–luxembur-
gi–mauritániai filmdráma, 111 perc, 2024. 
Rendező: Abderrahmane Sissako. Forga-
tókönyvíró: Abederrahmane Sissako és 
Kessen Tall. Operatőr: Aymerick Pilarski. 
Szereplők: Nina Melo, Chan Hang, Ke Xi-
Wu, Michael Chang.
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Csengery Kristóf

Szaltóval és szaltó nélkül

Yuja Wang korunk egyik legsike-
resebb zongoraművésze. 1987-ben 
látta meg a napvilágot a Kínai Nép-
köztársaságban – az államformát 
nem árt nyomatékosítani, ha érzé-
keltetni kívánjuk a fényévnyi távol-
ságot gyermekéveinek színhelye, 
az ázsiai kommunista diktatúra 

és későbbi karrierjének állomásai, 
Bécs, Berlin, London, Párizs, New 
York (mai lakhelye) között. Egy 
pekingi házaspár: egy ütőhangsze-
res muzsikus és egy balett-táncos-
nő egyetlen gyermekeként, eleinte 
úgy látszott, anyja kívánságára 
táncolni kell tanulnia. Tehetsége 


