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Jutalomjaték

Alan Bennett 7The Uncommon
Reader cimd kisregénye vagy hosz-
szabb elbeszélése — angolul: novella
— szeptember elején jelent meg ma-
gyarul A kirdlynd olvas cimmel, és
az, hogy most ilyen hamar beszamol-
hatok réla, a Covidnak koszonhetd.

Mas konyvrdl akartam irni, de a
betegség miatt nemcsak a szagla-
som nagy részét vesztettem el mar
megint, hanem a munkakedvemet
is. A konyv, amelyet eredetileg va-
lasztottam, tetszik, és érdekes is, de
komolyabb odafigyelést kovetel, las-
san indul, és majdnem 6tszaz oldal.
Jegyzetelni, felrajzolni magamnak a
szerepl6k kapcsolati haléjat, utana-
nézni a részleteknek — egyszerlien
nem volt er6m ezekhez. Az a gya-
num, hogy olyan allapotban, ame-
lyet az ingerlékenység és a levertség
egyszerre jellemez, kiilonben sem
feltétlentil érdemes kritikai tevé-
kenységet végezni.

R4 kellett ugyanis jonnom, hogy
csak olyan konyvet tudok olvas-
ni, amelyhez nemcsak valamilyen
szakmai természetld kivancsisag
kot, hanem amely a sz6 legk6zonsé-
gesebb értelmében szérakoztat. Es
ez azért leszlkiti a mozgasteret. De
Kissinger Diplomdcidja példaul épp
ilyen: napok 6ta ez volt a kezemben,
és az ezer oldal felénél jartam, ami-
kor mar nem hazudhattam tovabb
magamnak, és be kellett ismernem,
hogy a kitlizott regény helyett tulaj-
donképpen ez a f6olvasmanyom. De
hat régen jelent meg, és nem is szép-
irodalom: csak nem irhatok réla.

Ekkor lattam, hogy a Litera rész-
letet k6z6l Alan Bennett A kirdlynd
olvas cimU konyvébsl. Beleolvas-
tam, és azonnal tudtam, hogy meg-
van a megoldds. Azt hiszem, ritka-
sag, hogy részletekbe menden meg
tudjuk indokolni, miért veszink
meg valamit, kiilénésen, ha tgyne-
vezett impulzusvasarlasrdél van szo,
de ez most ilyen helyzet. ElGszor is
kellett hozza az, hogy a fotelomban
ulve beleolvashassak a konyvbe.
Rogton nagyon érdekesnek talaltam
az alapotletet, és tetszett a humo-
ra is. A fordité neve is meggy6zs:
Rakovszky Zsuzsa. Réaadasul va-
sarnap este is meg lehetett szerezni
egy szempillantas alatt, e-bookban,
ezenfelul a konyv szazotven oldalas
terjedelme azt is lehet6vé tette, hogy
hataridére megirjam a kritikat. Ha
a kotet papirtargyként kerult vol-
na a kezembe, a szellemes borit6 is
az érvek kozé tartozna: II. Erzsé-
bet profiljanak arnyképén a korona
koényvek konturjaib6l van kirakva.

A szerzd, Alan Bennett, Ggy tinik,
legalabbis iréként otthonosan mo-
zog az angol kiralyi udvarban, ami
mivei fogadtatasaban is tiikr6z6-
dik: a King George’s Madness cimd
szindarabjabdl készult, magyarul
Gyorgy kirdly cimmel bemutatott
film 1995-ben a legjobb latvanyter-
vezés kategorigjaban Oscar-dijat is
nyert. A magyarul frissen megjelent
koényvet angolul tizennyolc éve ad-
tak ki. Nem vilagos, miért vartak a
magyar kiadassal ilyen sokaig, ta-
lan A korona (The Crown) cimd té-



vésorozat nagy sikere is kellett hoz-
z4, illetve a néhai kiralynd két évvel
ezelGtt bekovetkezett haldla és az ()
kiraly tavalyi korondzasa is olyan
esemény volt, amely novelhette a
téma iranti érdeklddést. Egy masik
szorakoztaté kamuflazsrél sajnos
mar végleg lekéstiunk: tiz éve allitot-
tak szinpadra — és ekkor volt igazan
érdekes, amikor a kiralynd még ja-
vaban élt — Mike Bartlett II1. Kdroly
cimd darabjat, amely shakespeare-i
jambusokban, Diana hercegnd szel-
lemét is megidézve mutatja be Ka-
roly elképzelt uralkodasanak els6
napjait. A md, amelyet t6bb kritika
is az év szindarabjanak nevezett, a
kiralynd temetése utan, Kamillanak
ezekkel a szavaival kezdddik: ,,En
csoddas Karolyom, milyen nyugodt
/ voltal végig, G buszke lenne rad, /
épp igy akarta volna: azt, mi faj, /
palastoltad, méltésaggal, szilardan,
/ kiismerhetetlentil, mint a kG.”

Az ilyesmi legalabbis szorakoztatd
marhasagnak igérkezik, ha pedig az
ember még covidos is, akkor tokéle-
tesen megfelel annak az olvasmany-
eszménynek, amelynek befogaddi
attitldjét Takats Joézsef ezekkel az
— e rovatban nemrég mar idézett —
szavakkal jellemezte: ,,En olvasas
kozben némelykor megvagyok mély-
ség és sulyossag nélkil 1s.”

A konyv fGszereplbje, a kiraly-
nd mindenesetre majdnem nyolc-
vanéves koraig olvasds nélkul is
megvolt. Hiszen az olvasis hobbi,
marpedig az uralkodénak e téren is
semlegesnek kell lennie, mert kiilon-
ben 6hatatlanul megsértené azokat,
akik més szenvedélynek hdédolnak:
,Neki az a munkaja, hogy minden
irant érdekl6djék, nem pedig az,
hogy valamit érdekesnek talaljon.”
Réaadasul az olvasas idejére az em-

ber értelemszerlien visszavonul a
nyilvanossagtél, ezért az uralkodd
titkara némi habozas utan 6nzd te-
vékenységnek is mingsiti.

A konyv elején azonban az iroda-
lom irant addig kiilonésebben nem
érdekl6ds kiralynd mar olvas. Az
elbeszélés a francia elnok tisztele-
tére adott diszvacsoraval kezdddik,
amelynek soran Gfelsége — akire a
forditasban olykor, helytelenil, az
uralkodécsalad alacsonyabb rangu
tagjainak kijaré ,6fensége” cimmel
is hivatkoznak — az e téren teljesen
tajékozatlannak bizonyul6 vendé-
gét6l Jean Genet-r6l érdeklddik:
,Tisztaban vagyok vele, hogy homo-
szexudlis volt, és bortontoltelék, de
csakugyan olyan sotét alak lett vol-
na, amilyennek lefestik? Vagy ami
sokkal fontosabb (...), csakugyan
olyan ragyogé ir6?” A megszoblalas
szellemessége mellett érdemes kii-
16n felhivni a figyelmet az ird rit-
musérzékére is: a szinpadi szerzd
az el6bb csak harom ponttal jeldlt,
hatasszunettel felér§ szinpadi uta-

sitassal — ,, a kirdalynd kezébe vette
a kanalat” — arulja el ez iranyua ké-
pességeit.

A meleg szal egyébként végighu-
z6dik a kényvon: az uralkodé Gjsiite-
td bizalmasa, a konyhai kisegitGbdl
egyfajta belsd tanacsadéva elGlépte-
tett fiatalember meleg (és altalaban
elényben részesiti a meleg szerzd-
ket), ahogy a palota személyzetének
egy meghatarozé része hagyoma-
nyosan a valdsigban is az: annak,
hogy az értelmes fid nem kerilt ma-
gasabb, latvanyosabb beosztasba, az
az oka, hogy ,nem elég szemrevald”.
De ez az egész valahogy mégsem
utal valamiféle helyeslendd tarsa-
dalmi érzékenységre — ez nem az a
konyv. Illetve éppen az az érdekes,
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hogy a fontos tarsadalmi kérdések
boncolgatasanak szandéka nélkiil,
ennyire magatol értet6dd érintd-
legességgel is lehet ilyen témahoz
nyualni.

Ami Norman beosztasat illeti,
sajatos problémat jelent az angol
,2amanuensis”, aki a kiralynd in-
doklasa szerint ,0lyan személy, aki
diktalas utan ir és kéziratokat ma-
sol. Irodalmi asszisztens”. A magyar
forditasban itt a ,szekretarius” ki-
fejezés olvashatd, amely kissé mast
jelent, hiszen az olvasé ezt fejben
konnyen titkar’-nak fordithatja.
Kivancsisagh6l megnéztem mas
forditasokat. A német megtartja
az angol eredetiben olvashaté la-
tin sz6t. Ez az olaszban is létezik
(,amanuense”), de az ottani fordito
mégis a — magyarban ,tétumfak-
tum” formaban ismert —,factotum”
kifejezést hasznalja, amelyhez aztan
persze kénytelen Gj indoklést is irni:
~persona che svolge varie mansioni
godendo della piena fiducia del
datore di lavoro”, azaz: ,a munka-
adé teljes bizalmat élvezs, kilonbo-
z6 feladatokat ellaté személy”. Min-
dent egybevetve j6 megoldas.

A forditasban tébbszor el6fordul a
szolgalattév6 kamards” Kkifejezés,
csakhogy a kamaras angolul a sokkal
magasabb beosztasu ,chamberlain”-
nek, a személyzet fénokének felel
meg, nem pedig annak az ,equerry”’-
nek, azaz lovassagi tisztnek, aki az
uralkodé koriil szolgalatot teljesit,
példaul bejelenti Rishi Sunakot,
és Kkinyitja elGtte az ajtét. A né-
met ,Hofbeamté”-t (,udvarnonc”-ot)
mond, az olasz ,attendente’-t, azaz
tiszti szolgat”.

A vékony konyv cselekményét hi-
ven fejezi ki a magyar cim: a kiraly-
nd tényleg olvas, és ez kiilonb6z6

bonyodalmakhoz vezet. Angolul a
konyv cime: The Uncommon Reader,
amely egyrészt Virgina Woolf The
Common Reader (Az atlagolvaso)
ciml esszékotetére utal, masrészt
arra, hogy a kiralynd nem koézrendd
(,commoner”). A cim magyar fordi-
tasa jol sikerult, mert egyszerre idé-
zi fel az olvas6ban mondjuk Szerb
Antaltdl A kirdlynd nyaklancdt vagy
A Fkirdlyné nyakéke ciml filmet és
Victor Hugétdl A kirdly mulatot (ez
a szindarab szolgalt Verdi Rigoletto-
janak alapjaul).

Egy szép napon a Buckingham-pa-
lota egyik kapujahoz mozgdkonyv-
tar érkezik, amelyet megugatnak
a kiralyné welsh corgijai. A gazdi
benéz a teherautéba, hogy bocsa-
natot kérjen a zajért. R6gton ezen a
ponton mar feltehetéleg minden brit
olvasé tisztaban van vele, hogy ki-
talaciéval van dolga, a palotaszerte
kozutalatnak orvendd kutyak uga-
tasa ugyanis aligha szerepelt azok-
nak a jelenségeknek a list4jan — ha
egyaltalan létezett ilyen jelenség —,
amiért a jészagait kiilonben is ima-
dé II. Erzsébet bocsanat kért volna.
Mindenesetre, ha mar ott van, kikol-
csOnoz egy konyvet, amihez Norman
Seakins, a mar emlitett konyhasfiu
segitségét kéri.

Az alkalmi segitségb6l tartds
munkakapcsolat lesz, amig a mi-
niszterelnék kornyezetébdl eredd
nyomas kovetkeztében a fitut el nem
tavolitjak az intrikdrél mit sem
sejté kiralyné kornyezetébdl. Tu-
lajdonképpen ez a koényv egyetlen
hagyomanyos értelemben vett konf-
liktusa, ami abbdél a szempontbdl
érthetd, hogy a kiralyn6ével magaval
sem elvileg, sem gyakorlatilag nem
lehet konfliktusba keriilni. Az ud-
varoncok is legfeljebb helytelenitik



az olvasas uUjonnan felvett szoka-
sat, és azt is leginkabb azért, mert
szamunkra kényelmetlen kovet-
kezményei vannak: az éppen olva-
sott konyvét6l a hivatalos teendbk
idejére megfosztott kiralynd figyel-
metlenné valik, és gyakran elkésik.
Fulop herceget, a férjet mar teljesen
hidegen hagyja a dolog, és feleségé-
nek arra a kozlésére, hogy a palota-
hoz minden szerdan mozgd konyvtar
érkezik, ugy felel, hogy az mar-mar
Wodehouse szérakozott arisztokra-
ta hiseinek teljes debilitasat idézi,
miko6zben a néhai herceg k6zmonda-
sos krakélerségével is 6sszhangban
van: ,Pompaés, pompas. Vannak még
csodak.” Ugyanilyen jellemz6 az a
késbbbi megjegyzése, amellyel arra
reagal, hogy a felesége éppen olvas:
o2Mar megint?” (A canterbury érsek
bezzeg a Dancing with the Starst
nézi...)

A kiralyné izlése lassan palléro-
z6dik. Elsére a Magyarorszagon
alighanem teljesen ismeretlen Ivy
Compton-Burnett egyik koényvét
kolesonzi ki, bar Norman felvilago-
sitja, hogy a — kulénben a mi Fust
Milanunkhoz hasonléan korszakon
ativel6 életpalyaju szerzé — ,ma-
napsag nem tulsagosan népszerd’.
A uralkodé e szavakkal ad hangot
csodalkozasanak, nem tudvan, hogy
,hem feltétlenil ez a legbiztosabb
ut kozonség szivéhez”: ,.Nem értem,
hogy lehet ez. Bar6ndi cimet adoma-
nyoztam neki.”

Az olvasdssal a kiralynének nem-
csak a miveltsége gyarapszik, de
a magatartasaban, s6t a személyi-
ségében is valtozasok kovetkeznek
be. Munkakori kotelességeinek gya-
korlasa soran atlétikabemutatét
tekint meg, tdzoltéallomast ad at,
szamitogépalkatrész-gyarat latogat,

és kozben elbeszélget az emberek-
kel. Ok az udvaroncok elézetes té-
jékoztatasa alapjan altaldban olyan
kérdésekre késziilnek, hogy példaul
honnan érkeztek, vagy hogy sokat
utaztak-e. A kiralynd azonban egy
id§ utan az olvasmanyélményeik fe-
161 kezd el érdeklédni, ami kivaltja
az udvar rosszallasat, minthogy a
hivatalnokok szerint a téma nem
demokratikus. De az udvar alkal-
mazkodik: idével a konyvekre vo-
natkozé kérdésekre készitik fel az
embereket, aminek kovetkeztében
aztan a kiralynének ,teljességgel
alaptalan elképzelései lettek Andy
MaNab [egy katonai tematikdaban
alkoté szerz6] népszerliségének
mértékérsl”.

A konyv szerint egyébként a Kki-
ralyné az orszagban az egyetlen de-
mokrata: mivel mindenkinek felette
all, egyaltalan nem befolyasolja be-
szélgetbtarsanak tarsadalmi helyze-
te. Szerencsére az ifjad Norman sem
feszeng a jelenlétében: a fiatalember
korabban 6regek otthonaban dolgo-
zott, nem tart tehat az idGsektdl,
marpedig II. Erzsébet esetében ,her
royalty obliterated by her seniority”,
vagy ahogy Rakovszky Zsuzsa kiva-
léan forditja: ,,oregsége, mondhatni,
semlegesitette a kirdlynbségét”.

A kiralyné el6szor még csak azt
fejtegeti a titkaranak, hogy ,,a kony-
vek nem arra valdk, hogy agyonis-
stik velik az id6t, hanem hogy tob-
bet tudjunk meg az életiinkrdl vagy
mas vilagokrdl”. Idével arra is rajon,
hogy a kényv zavarba ejt6en demok-
ratikus jelenség: ,a konyvek futyul-
nek ra, hogy ki olvassa dket, vagy
hogy olvassidk-e &ket egyaltalan.
Szamukra minden olvasé egyenld,
6t, a kiralyndt is beleértve.” Majd
megfogalmazza: ,Minden konyv
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gyajtészerkezet, arra vald, hogy fel-
gyajtsa a képzeletinket.” A fellob-
bantott képzeletet gyujtdzsinodrja
végén pedig ki tudja, hol robban a
bomba: egy 1d6 utan a kiralynd fel-
jegyzéseket kezd késziteni, ilyesfé-
le aforizméakat vet papirra: , Lehet,
hogy az etikett rossz dolog. De a
zavarba ejt6 helyzetek még rosszab-
bak.”

Ennél azonban érdekesebbek azok
a tomor, frivol kis jellemzések, ame-
lyeket kulonbozd irékrél ad. Az el-
tiint idé nyomaban szerzdjét példa-
ul ezekkel a szavakkal mutatja be
a kulugyminiszternek: ,Borzaszt6
élete volt szegény embernek! Valo-
saggal martirja volt az asztmaja-
nak. Tudja, az a fajta, akire az em-
ber legszivesebb raripakodna: »Jaj,
szedje mar 6ssze magat!« De hat az
irodalom tele van ilyen figurakkal.
Es az a fura dolog tortént vele, hogy
amikor egyszer belemartott egy tea-
stiiteményt a teajaba (elég visszata-
szit6 szokas!), az egész multja hir-
telen visszatért az emlékezetébe.”
Es hogy az olvasds 6rémét az irdsé
eldzte meg, az abbdl is latszik, hogy
Bennett még tudja fokozni: ,,Ami azt
illeti, én is megprébaltam, de nalam
nem mukodott a dolog. Amikor gye-
rek voltam, a Fuller-féle plispokke-
nyérért voltunk oda. Gondolom, ha
abbdl megkdstolhatnék egy szeletet,
az talan mikodne”, és igy tovabb.

A konyv cselekménye, bar érdekes
és bizonyos mértékig sziikségszerd
végkifejlet felé tart, nem tul fordu-
latos. Mint sz6 volt réla, Normant
eltavolitjak az udvarbél, de az iré
becstiiletére legyen mondva, hogy a
félrevezetett kiralynd ezt nem kulo-
nosebben nehezményezi, hiszen hoz-
z4 van szokva a személyzet valtoza-
saihoz. De persze nem ezt a konyvet

olvasnank, ha a fiatalember végiil is
nem jelenne meg ismét, és a bilino-
sok nem nyernék el mélté biinteté-
stiket. Ez az egész azonban kevéssé
fontos: nyugodtan kifecseghettem.
Ami lényeges: a kiralynd karakteré-
nek a fejlédése, amely persze szinte
csak annyira vehetd komolyan, mint
egy operettben. Es ezen az ,s8zinté”’-n
fontos hangsuly van, mert a konyv a
komolytalansagban nem ismer tré-
fat, és a maga vilagat logikusan, ha
nem is mindjart hihet6en épiti fel.

Tulajdonképpen még az iroda-
lomtudésok is eljatszhatnak vele,
amennyiben Alan Bennett Kkisre-
génye megtestesiilése annak, amit
a tudomany ,olvasasjelenetnek”
nevez, és amelynek kutatéi a men-
talitaskutatasi és recepcidtorténeti
szempontbo6l azt vizsgaljak, hogy
hogyan mikoédnek az egyes kony-
vek olvasasat megjelenité szépiro-
dalmi leirdasok. A kiralyn6 példaul
Jane Austen olvasdjaként egészen
specidlis helyzetben volt. Eleinte
ugyanis csalddast okoztak neki az
ir6 regényei, amelyeknek ,egyik fG
targyat éppen azok az aproé-cseprd
tarsadalmi kulonbségek” alkottak,
amelyek irant a kiralyn6 mintegy
teljesen siiket volt: ugy tlinik, még a
legmagasabb beosztdsban dolgozdok
sem mentesiilnek bizonyos szakmai
artalmak aldl.

Alan Bennett: A kirdlyng olvas. Forditotta
Rakovszky Zsuzsa. Budapest, 2024, Magve-
t6. 152 oldal. 4499 forint.



