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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Jutalomjáték

Alan Bennett The Uncommon 
Reader című kisregénye vagy hos�-
szabb elbeszélése – angolul: novella 
– szeptember elején jelent meg ma-
gyarul A királynő olvas címmel, és 
az, hogy most ilyen hamar beszámol-
hatok róla, a Covidnak köszönhető.

Más könyvről akartam írni, de a 
betegség miatt nemcsak a szaglá-
som nagy részét vesztettem el már 
megint, hanem a munkakedvemet 
is. A könyv, amelyet eredetileg vá-
lasztottam, tetszik, és érdekes is, de 
komolyabb odafigyelést követel, las-
san indul, és majdnem ötszáz oldal. 
Jegyzetelni, felrajzolni magamnak a 
szereplők kapcsolati hálóját, utána-
nézni a részleteknek – egyszerűen 
nem volt erőm ezekhez. Az a gya-
núm, hogy olyan állapotban, ame-
lyet az ingerlékenység és a levertség 
egyszerre jellemez, különben sem 
feltétlenül érdemes kritikai tevé-
kenységet végezni.

Rá kellett ugyanis jönnöm, hogy 
csak olyan könyvet tudok olvas-
ni, amelyhez nemcsak valamilyen 
szakmai természetű kíváncsiság 
köt, hanem amely a szó legközönsé-
gesebb értelmében szórakoztat. És 
ez azért leszűkíti a mozgásteret. De 
Kissinger Diplomáciája például épp 
ilyen: napok óta ez volt a kezemben, 
és az ezer oldal felénél jártam, ami-
kor már nem hazudhattam tovább 
magamnak, és be kellett ismernem, 
hogy a kitűzött regény helyett tulaj-
donképpen ez a főolvasmányom. De 
hát régen jelent meg, és nem is szép-
irodalom: csak nem írhatok róla.

Ekkor láttam, hogy a Litera rész-
letet közöl Alan Bennett A királynő 
olvas című könyvéből. Beleolvas-
tam, és azonnal tudtam, hogy meg-
van a megoldás. Azt hiszem, ritka-
ság, hogy részletekbe menően meg 
tudjuk indokolni, miért veszünk 
meg valamit, különösen, ha úgyne-
vezett impulzusvásárlásról van szó, 
de ez most ilyen helyzet. Először is 
kellett hozzá az, hogy a fotelomban 
ülve beleolvashassak a könyvbe. 
Rögtön nagyon érdekesnek találtam 
az alapötletet, és tetszett a humo-
ra is. A fordító neve is meggyőző: 
Rakovszky Zsuzsa. Ráadásul va-
sárnap este is meg lehetett szerezni 
egy szempillantás alatt, e-bookban, 
ezenfelül a könyv százötven oldalas 
terjedelme azt is lehetővé tette, hogy 
határidőre megírjam a kritikát. Ha 
a kötet papírtárgyként került vol-
na a kezembe, a szellemes borító is 
az érvek közé tartozna: II. Erzsé-
bet profiljának árnyképén a korona 
könyvek kontúrjaiból van kirakva.

A szerző, Alan Bennett, úgy tűnik, 
legalábbis íróként otthonosan mo-
zog az angol királyi udvarban, ami 
művei fogadtatásában is tükröző-
dik: a King George’s Madness című 
színdarabjából készült, magyarul 
György király címmel bemutatott 
film 1995-ben a legjobb látványter-
vezés kategóriájában Oscar-díjat is 
nyert. A magyarul frissen megjelent 
könyvet angolul tizennyolc éve ad-
ták ki. Nem világos, miért vártak a 
magyar kiadással ilyen sokáig, ta-
lán A korona (The Crown) című té-
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vésorozat nagy sikere is kellett hoz-
zá, illetve a néhai királynő két évvel 
ezelőtt bekövetkezett halála és az új 
király tavalyi koronázása is olyan 
esemény volt, amely növelhette a 
téma iránti érdeklődést. Egy másik 
szórakoztató kamuflázsról sajnos 
már végleg lekéstünk: tíz éve állítot-
ták színpadra – és ekkor volt igazán 
érdekes, amikor a királynő még ja-
vában élt – Mike Bartlett III. Károly 
című darabját, amely shakespeare-i 
jambusokban, Diana hercegnő szel-
lemét is megidézve mutatja be Ká-
roly elképzelt uralkodásának első 
napjait. A mű, amelyet több kritika 
is az év színdarabjának nevezett, a 
királynő temetése után, Kamillának 
ezekkel a szavaival kezdődik: „Én 
csodás Károlyom, milyen nyugodt 
/ voltál végig, ő büszke lenne rád, / 
épp így akarta volna: azt, mi fáj, / 
palástoltad, méltósággal, szilárdan, 
/ kiismerhetetlenül, mint a kő.”

Az ilyesmi legalábbis szórakoztató 
marhaságnak ígérkezik, ha pedig az 
ember még covidos is, akkor tökéle-
tesen megfelel annak az olvasmány-
eszménynek, amelynek befogadói 
attitűdjét Takáts József ezekkel az 
– e rovatban nemrég már idézett – 
szavakkal jellemezte: „Én olvasás 
közben némelykor megvagyok mély-
ség és súlyosság nélkül is.”

A könyv főszereplője, a király-
nő mindenesetre majdnem nyolc-
vanéves koráig olvasás nélkül is 
megvolt. Hiszen az olvasás hobbi, 
márpedig az uralkodónak e téren is 
semlegesnek kell lennie, mert külön-
ben óhatatlanul megsértené azokat, 
akik más szenvedélynek hódolnak: 
„Neki az a munkája, hogy minden 
iránt érdeklődjék, nem pedig az, 
hogy valamit érdekesnek találjon.” 
Ráadásul az olvasás idejére az em-

ber értelemszerűen visszavonul a 
nyilvánosságtól, ezért az uralkodó 
titkára némi habozás után önző te-
vékenységnek is minősíti.

A könyv elején azonban az iroda-
lom iránt addig különösebben nem 
érdeklődő királynő már olvas. Az 
elbeszélés a francia elnök tisztele-
tére adott díszvacsorával kezdődik, 
amelynek során őfelsége – akire a 
fordításban olykor, helytelenül, az 
uralkodócsalád alacsonyabb rangú 
tagjainak kijáró „őfensége” címmel 
is hivatkoznak – az e téren teljesen 
tájékozatlannak bizonyuló vendé-
gétől Jean Genet-ről érdeklődik: 
„Tisztában vagyok vele, hogy homo-
szexuális volt, és börtöntöltelék, de 
csakugyan olyan sötét alak lett vol-
na, amilyennek lefestik? Vagy ami 
sokkal fontosabb (…), csakugyan 
olyan ragyogó író?” A megszólalás 
szellemessége mellett érdemes kü-
lön felhívni a figyelmet az író rit-
musérzékére is: a színpadi szerző 
az előbb csak három ponttal jelölt, 
hatásszünettel felérő színpadi uta-
sítással – „ a királynő kezébe vette 
a kanalat” – árulja el ez irányú ké-
pességeit.

A meleg szál egyébként végighú-
zódik a könyvön: az uralkodó újsüte-
tű bizalmasa, a konyhai kisegítőből 
egyfajta belső tanácsadóvá előlépte-
tett fiatalember meleg (és általában 
előnyben részesíti a meleg szerző-
ket), ahogy a palota személyzetének 
egy meghatározó része hagyomá-
nyosan a valóságban is az: annak, 
hogy az értelmes fiú nem került ma-
gasabb, látványosabb beosztásba, az 
az oka, hogy „nem elég szemrevaló”. 
De ez az egész valahogy mégsem 
utal valamiféle helyeslendő társa-
dalmi érzékenységre – ez nem az a 
könyv. Illetve éppen az az érdekes, 
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hogy a fontos társadalmi kérdések 
boncolgatásának szándéka nélkül, 
ennyire magától értetődő érintő-
legességgel is lehet ilyen témához 
nyúlni.

Ami Norman beosztását illeti, 
sajátos problémát jelent az angol 
„amanuensis”, aki a királynő in-
doklása szerint „olyan személy, aki 
diktálás után ír és kéziratokat má-
sol. Irodalmi asszisztens”. A magyar 
fordításban itt a „szekretárius” ki-
fejezés olvasható, amely kissé mást 
jelent, hiszen az olvasó ezt fejben 
könnyen „titkár”-nak fordíthatja. 
Kíváncsiságból megnéztem más 
fordításokat. A német megtartja 
az angol eredetiben olvasható la-
tin szót. Ez az olaszban is létezik 
(„amanuense”), de az ottani fordító 
mégis a – magyarban „tótumfak-
tum” formában ismert –„factotum” 
kifejezést használja, amelyhez aztán 
persze kénytelen új indoklást is írni: 
„persona che svolge varie mansioni 
godendo della piena fiducia del 
datore di lavoro”, azaz: „a munka-
adó teljes bizalmát élvező, különbö-
ző feladatokat ellátó személy”. Min-
dent egybevetve jó megoldás.

A fordításban többször előfordul a 
„szolgálattévő kamarás” kifejezés, 
csakhogy a kamarás angolul a sokkal 
magasabb beosztású „chamberlain”-
nek, a személyzet főnökének felel 
meg, nem pedig annak az „equerry”-
nek, azaz lovassági tisztnek, aki az 
uralkodó körül szolgálatot teljesít, 
például bejelenti Rishi Sunakot, 
és kinyitja előtte az ajtót. A né-
met „Hofbeamté”-t („udvarnonc”-ot) 
mond, az olasz „attendente”-t, azaz 
„tiszti szolgát”.

A vékony könyv cselekményét hí-
ven fejezi ki a magyar cím: a király-
nő tényleg olvas, és ez különböző 

bonyodalmakhoz vezet. Angolul a 
könyv címe: The Uncommon Reader, 
amely egyrészt Virgina Woolf The 
Common Reader (Az átlagolvasó) 
című esszékötetére utal, másrészt 
arra, hogy a királynő nem közrendű 
(„commoner”). A cím magyar fordí-
tása jól sikerült, mert egyszerre idé-
zi fel az olvasóban mondjuk Szerb 
Antaltól A királynő nyakláncát vagy 
A királynő nyakéke című filmet és 
Victor Hugótól A király mulatot (ez 
a színdarab szolgált Verdi Rigolettó-
jának alapjául).

Egy szép napon a Buckingham-pa-
lota egyik kapujához mozgókönyv-
tár érkezik, amelyet megugatnak 
a királynő welsh corgijai. A gazdi 
benéz a teherautóba, hogy bocsá-
natot kérjen a zajért. Rögtön ezen a 
ponton már feltehetőleg minden brit 
olvasó tisztában van vele, hogy ki-
talációval van dolga, a palotaszerte 
közutálatnak örvendő kutyák uga-
tása ugyanis aligha szerepelt azok-
nak a jelenségeknek a listáján – ha 
egyáltalán létezett ilyen jelenség –, 
amiért a jószágait különben is imá-
dó II. Erzsébet bocsánat kért volna. 
Mindenesetre, ha már ott van, kiköl-
csönöz egy könyvet, amihez Norman 
Seakins, a már említett konyhásfiú 
segítségét kéri.

Az alkalmi segítségből tartós 
munkakapcsolat lesz, amíg a mi-
niszterelnök környezetéből eredő 
nyomás következtében a fiút el nem 
távolítják az intrikáról mit sem 
sejtő királynő környezetéből. Tu-
lajdonképpen ez a könyv egyetlen 
hagyományos értelemben vett konf-
liktusa, ami abból a szempontból 
érthető, hogy a királynővel magával 
sem elvileg, sem gyakorlatilag nem 
lehet konfliktusba kerülni. Az ud-
varoncok is legfeljebb helytelenítik 
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az olvasás újonnan felvett szoká-
sát, és azt is leginkább azért, mert 
számunkra kényelmetlen követ-
kezményei vannak: az éppen olva-
sott könyvétől a hivatalos teendők 
idejére megfosztott királynő figyel-
metlenné válik, és gyakran elkésik. 
Fülöp herceget, a férjet már teljesen 
hidegen hagyja a dolog, és feleségé-
nek arra a közlésére, hogy a palotá-
hoz minden szerdán mozgó könyvtár 
érkezik, úgy felel, hogy az már-már 
Wodehouse szórakozott arisztokra-
ta hőseinek teljes debilitását idézi, 
miközben a néhai herceg közmondá-
sos krakélerségével is összhangban 
van: „Pompás, pompás. Vannak még 
csodák.” Ugyanilyen jellemző az a 
későbbi megjegyzése, amellyel arra 
reagál, hogy a felesége éppen olvas: 
„Már megint?” (A canterbury érsek 
bezzeg a Dancing with the Starst 
nézi…)

A királynő ízlése lassan palléro-
zódik. Elsőre a Magyarországon 
alighanem teljesen ismeretlen Ivy 
Compton-Burnett egyik könyvét 
kölcsönzi ki, bár Norman felvilágo-
sítja, hogy a – különben a mi Füst 
Milánunkhoz hasonlóan korszakon 
átívelő életpályájú szerző – „ma-
napság nem túlságosan népszerű”. 
A uralkodó e szavakkal ad hangot 
csodálkozásának, nem tudván, hogy 
„nem feltétlenül ez a legbiztosabb 
út közönség szívéhez”: „Nem értem, 
hogy lehet ez. Bárónői címet adomá-
nyoztam neki.”

Az olvasással a királynőnek nem-
csak a műveltsége gyarapszik, de 
a magatartásában, sőt a személyi-
ségében is változások következnek 
be. Munkaköri kötelességeinek gya-
korlása során atlétikabemutatót 
tekint meg, tűzoltóállomást ad át, 
számítógépalkatrész-gyárat látogat, 

és közben elbeszélget az emberek-
kel. Ők az udvaroncok előzetes tá-
jékoztatása alapján általában olyan 
kérdésekre készülnek, hogy például 
honnan érkeztek, vagy hogy sokat 
utaztak-e. A királynő azonban egy 
idő után az olvasmányélményeik fe-
lől kezd el érdeklődni, ami kiváltja 
az udvar rosszallását, minthogy a 
hivatalnokok szerint a téma nem 
demokratikus. De az udvar alkal-
mazkodik: idővel a könyvekre vo-
natkozó kérdésekre készítik fel az 
embereket, aminek következtében 
aztán a királynőnek „teljességgel 
alaptalan elképzelései lettek Andy 
MaNab [egy katonai tematikában 
alkotó szerző] népszerűségének 
mértékéről”. 

A könyv szerint egyébként a ki-
rálynő az országban az egyetlen de-
mokrata: mivel mindenkinek felette 
áll, egyáltalán nem befolyásolja be-
szélgetőtársának társadalmi helyze-
te. Szerencsére az ifjú Norman sem 
feszeng a jelenlétében: a fiatalember 
korábban öregek otthonában dolgo-
zott, nem tart tehát az idősektől, 
márpedig II. Erzsébet esetében „her 
royalty obliterated by her seniority”, 
vagy ahogy Rakovszky Zsuzsa kivá-
lóan fordítja: „öregsége, mondhatni, 
semlegesítette a királynőségét”.

A királynő először még csak azt 
fejtegeti a titkárának, hogy „a köny-
vek nem arra valók, hogy agyonüs-
sük velük az időt, hanem hogy töb-
bet tudjunk meg az életünkről vagy 
más világokról”. Idővel arra is rájön, 
hogy a könyv zavarba ejtően demok-
ratikus jelenség: „a könyvek fütyül-
nek rá, hogy ki olvassa őket, vagy 
hogy olvassák-e őket egyáltalán. 
Számukra minden olvasó egyenlő, 
őt, a királynőt is beleértve.” Majd 
megfogalmazza: „Minden könyv 
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gyújtószerkezet, arra való, hogy fel-
gyújtsa a képzeletünket.” A fellob-
bantott képzeletet gyújtózsinórja 
végén pedig ki tudja, hol robban a 
bomba: egy idő után a királynő fel-
jegyzéseket kezd készíteni, ilyesfé-
le aforizmákat vet papírra: „Lehet, 
hogy az etikett rossz dolog. De a 
zavarba ejtő helyzetek még rosszab-
bak.”

Ennél azonban érdekesebbek azok 
a tömör, frivol kis jellemzések, ame-
lyeket különböző írókról ad. Az el-
tűnt idő nyomában szerzőjét példá-
ul ezekkel a szavakkal mutatja be 
a külügyminiszternek: „Borzasztó 
élete volt szegény embernek! Való-
sággal mártírja volt az asztmájá-
nak. Tudja, az a fajta, akire az em-
ber legszívesebb ráripakodna: »Jaj, 
szedje már össze magát!« De hát az 
irodalom tele van ilyen figurákkal. 
És az a fura dolog történt vele, hogy 
amikor egyszer belemártott egy tea-
süteményt a teájába (elég visszata-
szító szokás!), az egész múltja hir-
telen visszatért az emlékezetébe.” 
És hogy az olvasás örömét az írásé 
előzte meg, az abból is látszik, hogy 
Bennett még tudja fokozni: „Ami azt 
illeti, én is megpróbáltam, de nálam 
nem működött a dolog. Amikor gye-
rek voltam, a Fuller-féle püspökke-
nyérért voltunk oda. Gondolom, ha 
abból megkóstolhatnék egy szeletet, 
az talán működne”, és így tovább.

A könyv cselekménye, bár érdekes 
és bizonyos mértékig szükségszerű 
végkifejlet felé tart, nem túl fordu-
latos. Mint szó volt róla, Normant 
eltávolítják az udvarból, de az író 
becsületére legyen mondva, hogy a 
félrevezetett királynő ezt nem külö-
nösebben nehezményezi, hiszen hoz-
zá van szokva a személyzet változá-
saihoz. De persze nem ezt a könyvet 

olvasnánk, ha a fiatalember végül is 
nem jelenne meg ismét, és a bűnö-
sök nem nyernék el méltó bünteté-
süket. Ez az egész azonban kevéssé 
fontos: nyugodtan kifecseghettem. 
Ami lényeges: a királynő karakteré-
nek a fejlődése, amely persze szinte 
csak annyira vehető komolyan, mint 
egy operettben. És ezen az „szinté”-n 
fontos hangsúly van, mert a könyv a 
komolytalanságban nem ismer tré-
fát, és a maga világát logikusan, ha 
nem is mindjárt hihetően építi fel.

Tulajdonképpen még az iroda-
lomtudósok is eljátszhatnak vele, 
amennyiben Alan Bennett kisre-
génye megtestesülése annak, amit 
a tudomány „olvasásjelenetnek” 
nevez, és amelynek kutatói a men-
talitáskutatási és recepciótörténeti 
szempontból azt vizsgálják, hogy 
hogyan működnek az egyes köny-
vek olvasását megjelenítő szépiro-
dalmi leírások. A királynő például 
Jane Austen olvasójaként egészen 
speciális helyzetben volt. Eleinte 
ugyanis csalódást okoztak neki az 
író regényei, amelyeknek „egyik fő 
tárgyát éppen azok az apró-cseprő 
társadalmi különbségek” alkották, 
amelyek iránt a királynő mintegy 
teljesen süket volt: úgy tűnik, még a 
legmagasabb beosztásban dolgozók 
sem mentesülnek bizonyos szakmai 
ártalmak alól.

Alan Bennett: A királynő olvas. Fordította 
Rakovszky Zsuzsa. Budapest, 2024, Magve-
tő. 152 oldal. 4499 forint.


