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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Budapest, 2024. szeptember 13.
Alig volt ennél elhasználtabb szó, végigkísért a gyerekkoromon. „Egy a jel-
szónk: a béke!”, harsogták a hangosbeszélők május elsejéken, „Jó tanulással 
a békéért”, így szólt az első mondat, amelyet el tudtam olvasni. „Gyűjtsd a 
vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!” – e jelszóval vittük a MÉH-be a 
rozsdás hulladékot. Tizenöt évesen békeverssel jutottam be a szavalóver-
seny döntőjébe, mégpedig az amúgy klasszikus Homérosz-fordító Devecseri 
Gábor költeményével: „A béke katonája / minden fa, mely az Alföld / ho-
mokján lombosodva / varázsol kerteket, / a béke katonája / mind ki a tárnát 
vájja, / gyógyít, tervez, követ hord / csépel, traktort vezet”, valamint „A béke 
zászlajához / sereglenek a bátor / dolgozó férfiakkal / a férfilelkű [sic!] nők, 
/ és harci kürtjét fújják / a békének, ha sírnak, / mert mind élni akarnak / 
a féltett csecsemők…” Még az internetbe se kell alászállnom, kiirthatatla-
nul visszhangzik magamban a mutálás utáni érces hangomon a szocreál 
békeszózat. Kommunista világrendszerről szó sem volt, csakis „béketábort” 
emlegettek, és mindenki tudta, hogy az „legyőzhetetlen”. Hewlett Johnson 
szovjetbarát canterburyi érseket Sztálin-békedíjjal jutalmazták idegávó 
buzgalmáért, és Paul Robeson híres basszusát is azért hallhattuk a rádió-
ban, mert hazájában üldözött békeharcos volt. 1952 végén a lakásunkhoz 
közeli imperialista hangzású Britannia Cukrászdát is Béke Cukrászdára 
keresztelték, s mint ilyen, kínálta békebeli minyonjait, darabonként 1 forint 
30 fillérért.

A békét kétségkívül erős és monopolhelyzetű gépezet propagálta, de maga 
a propaganda azoknál is termőtalajra lelt, akik legkevésbé azonosultak a 
rendszerrel, lévén az akkori népesség zöme háborúviselt nemzedék volt. A 
házfalakon még sok helyütt ott fehérlett az orosz nyelvű üzenet, miszerint 
„ellenőrizve – akna nincs”, a pincelejáróknál nyíl mutatta az óvóhelyhez ve-
zető legrövidebb utat. Az ösztönökbe ivódott szorongást azonban csak az új 
fegyverek aktualizálták pszichotikus méretűvé – az atomhalál, a nukleá-
ris infernó víziója szinte elviselhetővé tette a szűkös életkereteket és a sza-
badsághiányt. Különösen érvényes volt ez az 1956 utáni Magyarországra, 
amely már megízlelt valamit a fogyasztói életforma nyalánkságaiból és a 
háromévenkénti 30 napos nyugati turistautak szerény öröméből. A hatva-
nas-hetvenes évek leghőbb vágya az volt, hogy inkább legyen, ami van, „csak 
rosszabb ne legyen”. A korabeli borzalmas háborúkra – Vietnám, Közel-Ke-
let, majd Afganisztán – a magyar társadalom begubózással reflektált. Kima-
radni a fokozódó nemzetközi helyzetből, élvezni az Illyés emlegette „szélár-
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nyékot” – ez volt a fontos, nem holmi emberi jogok vagy akár a határon túli 
magyarság ügye. Ha úgy tetszik: a béke, béke mindenek felett.

Erre a békevágyra épít most az orbáni politika, amikor fennen hirdeti, 
hogy az orosz–ukrán háborúból Magyarországnak „ki kell maradnia”, s erre 
hivatkozva fél szóval sem bírálja az orosz agressziót és a szörnyű pusztítá-
sokat, miközben Ukrajna harcát reménytelennek nyilvánítja. Ezt a Putyin-
barát álláspontot kasírozza a nyelvi megformálás. A Fidesz szóhasználatá-
ban „békepártinak” az számít, aki Ukrajnát arra biztatja, hogy akár vereség 
árán is szálljon ki a nem általa kezdett háborúból, háborúpárti pedig az, 
aki az orosz agressziót elítélve legalábbis a 2022. február előtti status quót 
kívánja visszaállítani. A béke és háború fogalma körüli zavarkeltés nem új. 
Több mint szász esztendővel ezelőtt Karinthy Frigyes gúnyolódott az akko-
ri pacifisták ellen használt „békeuszítók” kifejezésen, egy másik nyugatos, 
Tóth Árpád pedig kecses hírlapi versben tűzte tollhegyre az 1912-es Bal-
kán-háborút körüllengő békefrázisokat: „Londonban végre meglesz a béke, / 
Jönnek a diplomaták s nézik, hogy a törökök háta elég kék-e. / És nem kell 
félni, hogy egyhamar vége / Lesz a heccnek, mert bár ő közbelépne, / Kezén-
lábán meg lesz kötve a béke.”

*

Balhé a Riviérán – könnyű nyári filmet nézünk A.-val a Westend 
mozikombinátban, tizedmagunkkal ülünk a kb. 180 főre berendezett terem-
ben, megszokott arány. A sztori szerint az immár nyugdíjas házaspár életét 
feldúlja egy negyven évvel korábbi szerelmes levél, amelyet annak idején az 
asszony kapott hódolójától, aki történetesen a férj legjobb ifjúkori barátja 
volt. A hirtelen kitörő féltékenységi rohamban a férj elindul, hogy véresen 
leszámoljon az álnok csábítóval, aki, megint csak történetesen, a Riviérán 
lakik, Nizzában, ahol a házaspár gyerekei és unokái. Az asszony részben 
fékező szándékkal, részben kíváncsiságból vele tart. A kalandos úton mint-
egy újraélik bevallatlanul maradt hűtlenkedéseiket. A negyven évvel koráb-
ban felszarvazott férj a francia hadsereg tábornokaként ment nyugdíjba, és 
vetélytárskereső útját katonai akcióként értelmezi. A lezser vígjáték végül 
a bevált recept szerint hepiendbe torkollik, ám nem ad választ a filmben 
többször is feltett kérdésre, hogy a régi bűnök elévülnek-e pusztán az idő 
múlásával.

Pattogatott kukorica zizegésében, meghitt mozisötétben furcsán hatott 
rám az 1983-ban keltezett és többször is felemlegetett szerelmes levél. 
Az évszám aligha lehetett véletlen, a Balhé a Riviérán cselekményét az 
alkotók 2024-re időzítették, mégpedig lehetőleg őszbe forduló szezonvég-
re annak minden melankóliájával. Hadd érezzük magunkénak a szerep-
lők jelenidejét, és pillantsunk vissza megilletődve negyven évvel ezelőtti 
történetükbe. Nos, 1983–1984-re nekem is van okom emlékezni, s levél is 
van a dologban, noha nem az intim műfajból: 1983 nyarán nyugat-berlini 
meghívást emeltem ki a levélszekrényből, egyéves ottani ösztöndíjra szólót. 
1984 januárjában úgy hagytam ott irodalmi, közéleti és magánjellegű si-
kereim, majd kudarcaim színhelyét, mint aki csak egy kis szabad levegőre 
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vágyik, mintha a kék passzusomba pecsételt „ablak”, 360 napra szóló egy-
szeri kiutazási engedély csupán a szokásos 30 turistanap tévedésből vagy 
hanyagságból meghosszabbított változata lett volna. A mából nézve kisebb-
nagyobb megszakításokkal és kitérőkkel egy másik, máig tartó életbe való 
„beutazás” volt az. 

*

Hadd untassam még kicsit az olvasót Ausztria háború utáni történetével, ha 
már úgyis az 1980-as éveknél állapodtunk meg – kapóra jön, épp ott tartok 
a könyvben. Annak az évtizednek osztrák történései jórészt az energetikáról 
szóltak. Mint tudható, a kulcsrakész zwentendorfi atomerőmű ünnepélyes 
üzembe helyezését a környezetvédők 1978-ban megakadályozták. Tekintet-
tel a későbbi katasztrófákra (Harrisburg/Pennsylvania, 1979 és Csernobil, 
1986) ezt a kudarcot talán jó ómennek is lehetett volna tekinteni. Mind-
azonáltal egy olyan korszerű ipari társadalom, mint az osztrák, nagyon is rá 
volt utalva a biztos energiaforrásokra – adott esetben a kőszénre, amelyet 
a szűkös helyi készletekre való tekintettel Krakkó-Katowice bányavidéké-
ről importáltak. Az évi 1,2 millió tonnányi vasúti szállítmánnyal a Lengyel 
Népköztársaság az Osztrák Köztársaságtól felvett hiteleket igyekezett tör-
leszteni. Ausztria voltaképpen a pénze után futott, amikor 1980 júniusában 
egy bankkonzorcium révén hárommilliárd schilling áthidaló kölcsönnel tá-
mogatta meg a lengyel gazdaságot, hogy az tovább törleszthessen.

Két hónappal e szerencsés tranzakció létrejötte után fektette két vállra a 
Szolidaritás sztrájkmozgalma a pártállamot, és kényszerítette ki a gdański 
megállapodást, amely egyfajta kettős hatalmat hozott létre: egyik oldalon 
a tehetetlen pártapparátus és a parancs híján lefékezett erőszakszervek, 
a másikon a tízmilliós taglétszámú legalizált szabad szakszervezet, amely-
nek egyetlen harci eszköze a sztrájk, illetőleg a sztrájkkal való fenyegető-
zés volt. Komplett hideg polgárháború indult be, szinte teljességgel meg-
bénítva a termelést, így az Ausztriának szánt fűtőanyag-szállítmányokat 
is. Bécs nemcsak a közelítő téltől vacogott, hanem attól az eshetőségtől is, 
hogy a lengyelországi válságot a Szovjet Hadsereg fogja hagyományos mó-
don megoldani, vagyis megismétlődhet 1956 és 1968 katasztrófája, s nehéz 
lesz „kimaradni” a fokozódó nemzetközi helyzetből. Ugyancsak ideges lehe-
tett Bruno Kreisky szövetségi kancellár, a Szocialista Párt elnöke, amikor 
a linzi Voest Alpine konszern – a kihagyó lengyel szénszállítmányok cím-
zettje – 1981 őszi munkásgyűlésén imigyen üzent a lengyel sztrájkolóknak: 
„Mint egy munkáspárt elnöke, szeretném közölni a lengyel munkásokkal, 
hogy vannak kötelezettségeik az osztrák munkásokkal szemben is, akik ké-
szek voltak nekik hitelt nyújtani.” Arra nem tért ki, hogy alig akadt volna 
osztrák bányász, aki a lengyelországi munka- és életkörülmények között 
egy percre is hajlandó lett volna leereszkedni a tárnába. Történészként és 
kortársként is döbbenten érzékelem, hogy bölcs politikusok is mekkora bo-
torságokat képesek összehordani.


