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Békés, békétlen évtizedek

Budapest, 2024. szeptember 13.
Alig volt ennél elhasznaltabb szd, végigkisért a gyerekkoromon. ,,Egy a jel-
szénk: a béke!”, harsogtak a hangosbeszél6k majus elsejéken, ,J6 tanuldassal
a békéért”, igy szo6lt az elsé mondat, amelyet el tudtam olvasni. ,,Gyl’ijtsd a
vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!” — e jelszoval vittiik a MEH-be a
rozsdas hulladékot. Tizenot évesen békeverssel jutottam be a szavaldver-
seny dontdjébe, mégpedig az amugy klasszikus Homérosz-fordité Devecseri
Gabor kolteményével: ,A béke katondja / minden fa, mely az Alféld / ho-
mokjan lombosodva / varazsol kerteket, / a béke katondja / mind ki a tarnat
vajja, / gyogyit, tervez, kovet hord / csépel, traktort vezet”’, valamint ,A béke
zéaszlajahoz / sereglenek a bator / dolgozé férfiakkal / a férfilelkd [sic!] ndk,
/ és harci kurtjét f4jjak / a békének, ha sirnak, / mert mind élni akarnak /
a féltett csecsemdk...” Még az internetbe se kell aldszallnom, kiirthatatla-
nul visszhangzik magamban a mutalds utani érces hangomon a szocreal
békeszozat. Kommunista vilagrendszerrdl szé sem volt, csakis ,béketabort”
emlegettek, és mindenki tudta, hogy az ,legy6zhetetlen”. Hewlett Johnson
szovjetbarat canterburyi érseket Sztalin-békedijjal jutalmaztik idegavéd
buzgalmaért, és Paul Robeson hires basszusat is azért hallhattuk a radié-
ban, mert hazajaban 1ldozott békeharcos volt. 1952 végén a lakdasunkhoz
kozeli imperialista hangzasui Britannia Cukraszdat is Béke Cukraszdara
keresztelték, s mint ilyen, kinalta békebeli minyonjait, darabonként 1 forint
30 fillérért.

A békét kétségkiviil er6s és monopolhelyzetl gépezet propagalta, de maga
a propaganda azokndl is termd&talajra lelt, akik legkevésbé azonosultak a
rendszerrel, 1évén az akkori népesség zome haboruviselt nemzedék volt. A
hazfalakon még sok helyutt ott fehérlett az orosz nyelvi lizenet, miszerint
»ellendrizve — akna nincs”, a pincelejaroknal nyil mutatta az 6vohelyhez ve-
zet6 legrovidebb utat. Az 6szténokbe ivddott szorongast azonban csak az j
fegyverek aktualizaltak pszichotikus méretivé — az atomhalal, a nuklea-
ris infern6 vizidja szinte elviselhet6vé tette a szlikos életkereteket és a sza-
badsaghianyt. Kilonésen érvényes volt ez az 1956 utani Magyarorszagra,
amely mar megizlelt valamit a fogyasztéi életforma nyaldnksigaibdl és a
haromévenkénti 30 napos nyugati turistautak szerény 6romébdl. A hatva-
nas-hetvenes évek leghGbb vagya az volt, hogy inkabb legyen, ami van, ,,csak
rosszabb ne legyen”. A korabeli borzalmas haborikra — Vietnam, Kozel-Ke-
let, majd Afganisztan — a magyar tarsadalom begubdzassal reflektalt. Kima-
radni a fokoz6dé nemzetkozi helyzetbdl, élvezni az Illyés emlegette ,,szélar-
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nyékot” — ez volt a fontos, nem holmi emberi jogok vagy akar a hataron tali
magyarsag tgye. Ha Ugy tetszik: a béke, béke mindenek felett.

Erre a békevagyra épit most az orbani politika, amikor fennen hirdeti,
hogy az orosz—ukran haborubdél Magyarorszagnak ,ki kell maradnia”, s erre
hivatkozva fél szoval sem biralja az orosz agressziét és a szornyd pusztita-
sokat, mikézben Ukrajna harcat reménytelennek nyilvanitja. Ezt a Putyin-
barat allaspontot kasirozza a nyelvi megformalas. A Fidesz széhasznalata-
ban ,békepartinak” az szamit, aki Ukrajnat arra biztatja, hogy akar vereség
aran is szalljon ki a nem 4altala kezdett habordbdl, haboruparti pedig az,
aki az orosz agresszidt elitélve legalabbis a 2022. februar eldtti status quét
kivanja visszaallitani. A béke és habora fogalma koriili zavarkeltés nem ;.
To6bb mint szasz esztenddvel ezel6tt Karinthy Frigyes gunyolédott az akko-
ri pacifistak ellen hasznalt ,békeuszitok” kifejezésen, egy masik nyugatos,
Téth Arpéd pedig kecses hirlapi versben tlizte tollhegyre az 1912-es Bal-
kan-haborut koriillengs békefrazisokat: ,Londonban végre meglesz a béke, /
Jonnek a diplomatak s nézik, hogy a térokok hata elég kék-e. / Es nem kell
félni, hogy egyhamar vége / Lesz a heccnek, mert bar 6 kozbelépne, / Kezén-

laban meg lesz kotve a béke.”
*

Balhé a Riviéran — konnyd nyari filmet nézunk A.-val a Westend
mozikombinatban, tizedmagunkkal uliink a kb. 180 f6re berendezett terem-
ben, megszokott arany. A sztori szerint az immar nyugdijas hazaspar életét
feldalja egy negyven évvel korabbi szerelmes levél, amelyet annak idején az
asszony kapott hédoléjatdl, aki torténetesen a férj legjobb ifjukori baratja
volt. A hirtelen kitord féltékenységi rohamban a férj elindul, hogy véresen
leszamoljon az alnok csabitéval, aki, megint csak torténetesen, a Riviéran
lakik, Nizzaban, ahol a hazaspar gyerekei és unokai. Az asszony részben
fékez6 szandékkal, részben kivancsisaghb6l vele tart. A kalandos Gton mint-
egy ujraélik bevallatlanul maradt hiitlenkedéseiket. A negyven évvel korab-
ban felszarvazott férj a francia hadsereg tabornokaként ment nyugdijba, és
vetélytarskeres6 utjat katonai akcidként értelmezi. A lezser vigjaték végil
a bevalt recept szerint hepiendbe torkollik, &m nem ad valaszt a filmben
tobbszor is feltett kérdésre, hogy a régi blindk elévillnek-e pusztan az id6
muléasaval.

Pattogatott kukorica zizegésében, meghitt mozisététben furcsan hatott
ram az 1983-ban keltezett és tobbszor is felemlegetett szerelmes levél.
Az évszam aligha lehetett véletlen, a Balhé a Riviérdn cselekményét az
alkoték 2024-re idbzitették, mégpedig lehetGleg Gszbe forduld szezonvég-
re annak minden melankolidjaval. Hadd érezziikk magunkénak a szerep-
16k jelenidejét, és pillantsunk vissza megilletédve negyven évvel ezelGtti
torténetikbe. Nos, 1983—1984-re nekem is van okom emlékezni, s levél is
van a dologban, noha nem az intim mufajbdl: 1983 nyaran nyugat-berlini
meghivast emeltem ki a levélszekrénybdl, egyéves ottani 6sztondijra sz6lot.
1984 januéarjaban tgy hagytam ott irodalmi, kozéleti és maganjellegd si-
kereim, majd kudarcaim szinhelyét, mint aki csak egy kis szabad levegdre



vagyik, mintha a kék passzusomba pecsételt ,,ablak”, 360 napra sz6l6 egy-
szeri kiutazasi engedély csupan a szokasos 30 turistanap tévedésbdl vagy
hanyagsigbdl meghosszabbitott valtozata lett volna. A mabol nézve kisebb-
nagyobb megszakitasokkal és kitér6kkel egy masik, maig tarté életbe val6

,beutazas” volt az.
*

Hadd untassam még kicsit az olvasot Ausztria habora utani torténetével, ha
mar ugyis az 1980-as éveknél allapodtunk meg — kapéra jon, épp ott tartok
a konyvben. Annak az évtizednek osztrak torténései jérészt az energetikarol
sz6ltak. Mint tudhat6, a kulcsrakész zwentendorfi atomerdmi tinnepélyes
uzembe helyezését a kornyezetvéddk 1978-ban megakadalyoztak. Tekintet-
tel a kés6bbi katasztrofakra (Harrisburg/Pennsylvania, 1979 és Csernobil,
1986) ezt a kudarcot talan j6 6mennek is lehetett volna tekinteni. Mind-
azonaltal egy olyan korszerd ipari tarsadalom, mint az osztrak, nagyon is ra
volt utalva a biztos energiaforrasokra — adott esetben a kdszénre, amelyet
a szlUkos helyi készletekre vald tekintettel Krakké-Katowice banyavidéké-
rél importaltak. Az évi 1,2 millié tonnanyi vasuti szallitmannyal a Lengyel
Népkoztarsasag az Osztrak Koztarsasagtol felvett hiteleket igyekezett tor-
leszteni. Ausztria voltaképpen a pénze utan futott, amikor 1980 jiniusdban
egy bankkonzorcium révén harommillidrd schilling athidalé kélesénnel ta-
mogatta meg a lengyel gazdasagot, hogy az tovabb torleszthessen.

Két hénappal e szerencsés tranzakei6 létrejotte utan fektette két vallra a
Szolidaritas sztrajkmozgalma a partallamot, és kényszeritette ki a gdanski
megallapodast, amely egyfajta kettGs hatalmat hozott létre: egyik oldalon
a tehetetlen partapparatus és a parancs hijan lefékezett erGszakszervek,
a masikon a tizmilliés taglétszamu legalizalt szabad szakszervezet, amely-
nek egyetlen harci eszkoze a sztrajk, illetSleg a sztrajkkal valo fenyegetG-
zés volt. Komplett hideg polgarhabort indult be, szinte teljességgel meg-
bénitva a termelést, igy az Ausztridnak szant flitSanyag-szallitmanyokat
is. Bécs nemcsak a kozelitd téltél vacogott, hanem attdl az eshetlségtdl is,
hogy a lengyelorszagi valsagot a Szovjet Hadsereg fogja hagyomanyos moé-
don megoldani, vagyis megismétlédhet 1956 és 1968 katasztrofaja, s nehéz
lesz ,kimaradni” a fokoz6dé nemzetkozi helyzetbdl. Ugyancsak ideges lehe-
tett Bruno Kreisky szovetségi kancellar, a Szocialista Part elnoke, amikor
a linzi Voest Alpine konszern — a kihagy6 lengyel szénszallitmanyok cim-
zettje — 1981 Gszi munkasgyllésén imigyen tizent a lengyel sztrajkoloknak:
LMint egy munkaspart elnoke, szeretném kozolni a lengyel munkasokkal,
hogy vannak kételezettségeik az osztrak munkasokkal szemben is, akik ké-
szek voltak nekik hitelt nyujtani.” Arra nem tért ki, hogy alig akadt volna
osztrak banyasz, aki a lengyelorszagi munka- és életkoriilmények kozott
egy percre is hajlandd lett volna leereszkedni a tarnaba. Torténészként és
kortarsként is débbenten érzékelem, hogy boles politikusok is mekkora bo-
torsagokat képesek Gsszehordani.
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