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Sümegi István

Életrajz életre-halálra*

Lukács György versengő biográfiái

Vajda Mihályra emlékezve

A tanítványok története 
a hetvenes évekből

Lukács Györgyöt félve tisztelték és 
rajongva szerették tanítványai. A 
hatvanas évek második felétől kez-
dődően azonban egyre szaporodtak 
bennük a kételyek. Mesterük alkotói 
nagyságát és erkölcsi integritását 
ugyan továbbra sem vonták kétség-
be, de mindinkább úgy érezték, hogy 
az iskolaalapító politikai álláspontja 
elfogadhatatlan, filozófiája pedig sú-
lyos következetlenségekkel terhelt.

A távolodás egyik katalizátora 
egészen világos. Lukács mindvégig 
lojális maradt a létező szocializmus-
hoz és sohasem adott nyilvánosan 
hangot az 1917-ben elindult kísér-
lettel kapcsolatos kételyeinek. A ta-
nítványok álláspontja viszont egyre 
kritikusabbá vált: a bolsevik modellt 
követő rezsimeket végül már egy-
általán nem tekintették szocializ-
musnak, és a marxi eszme gyakor-
lati kivitelezhetőségével kapcsolatos 
fenntartásaik is folyamatosan erő-
södtek. Ez az elmozdulás pedig igen 
súlyos következtetések levonására 
kényszerítette őket mesterüket ille-
tően is. Ha a bolsevik kísérlet nem 
az, aminek hirdette magát, hanem 
csupán népirtó despotizmus és nem-
zeteket leigázó imperializmus, akkor 

Lukács minimum egy végzetes és 
igen nehezen – ha egyáltalán – meg-
bocsátható tévedés áldozata volt. 
Ráadásul a gyakran hangoztatott 
erkölcsi intranzigenciájával kapcso-
latban is súlyos kételyek bukkantak 
föl. Egy gyilkos és velejéig romlott 
rendszert szolgálva senki sem ma-
radhat tiszta, még akkor sem, ha 
magánszemélyként meg tudja őrizni 
a tisztességességét.1

A másik ok talán kevésbé kézen-
fekvő. A tanítványok úgy érezték, 
hogy Lukács rendszerével orvosol-
hatatlan bajok vannak. Hiába volt 
mesterük – képességeit tekintve – 
a filozófiatörténet egyik géniusza, 
mégsem tudott maradandót alkotni, 
mert gondolkodását alárendelte a 
kommunista ideológiának. 1930-tól 
kezdődően egyre csak alkalmazko-
dott, és különféle párthatározatok 
között lavírozott.2

1 Vö: Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. In: 
Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 207. Eör-
si: István: Az utolsó szó jogán. 5. In: Lukács: 
Megélt gondolkodás – Életrajz magnószala-
gon. Heller–Kőbányai: Bicikliző majom. 105 
skk.
2 Vö. Fehér: Lukács Weimarban. Heller: Az 
idős Lukács filozófiája. In (mindkettő): Fe-
hér–Heller: A Budapesti Iskola I. – A tanítvá-
nyok kétségei Lukács Ontológiájának bírálata 
idején (1968-ban) váltak teljessé és szépítge-
tések nélkülivé. – Fehér Ferenc – Heller Ág-
nes – Márkus György – Vajda Mihály: Feljegy-
zések Lukács elvtárs számára az Ontológiáról. 
Magyar Filozófiai Szemle 1978/1.

* A tanulmány első részét 2024. szeptemberi 
számunkban közöltük – a szerk.
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Az említettek bőségesen elegendő 
indokot szolgáltathattak volna arra 
is, hogy a fiatalok teljesen kiábrán-
duljanak atyai barátjukból, aki (a 
szemükben) hattyúból egyre inkább 
rút kiskacsává lett. De mégsem ez 
történt, Vajda Mihály szerint egy-
szerűen csak azért nem – s életút-
interjúkban és visszaemlékezéseik-
ben Heller Ágnes és Eörsi István is 
megerősíti ezt –, mert a szeretetük 
mindvégig, Lukács halálát követően 
is megmaradt.3

S mit csinál ilyenkor az ember? 
Megpróbálja menteni a menthetőt. 
A tanítványok is ezt tették. Lukács 
a Történelem és osztálytudat után 
egyre gyengébb dolgokat írt, s bár 
’56-ot követően némileg javult a 
helyzet, igazán jelentőset már soha 
többé nem alkotott; s ráadásul még 
a kommunizmus legsötétebb ügyeibe 
is belekeveredett – szögezte le a négy 
filozófustanítvány (a hetvenes évek 
második felétől kezdve egyre több-
ször fennhangon is) –, de élete mégis 
inspiráló – tették hozzá azonnal. Ha 
figyelmesen és kellő empátiával ta-
nulmányozzuk a műveit, akkor egy 
különleges és nagyformátumú sze-
mélyiség megrendítő tragédiája ölt 
előttünk körvonalat. Fehér Ferenc 
így vall erről Kovács Andrásnak: 
Lukács megkerülhetetlen mint Marx 
értelemezője, és jelentőset alkotott 
az esztétikában is, ám van valami, 
ami ezeknél jóval fontosabb: „Egy 
reprezentatív értelmiségiről van szó 
ebben a nagy drámában. […] Én azt 
hiszem, ha ezen az életen végigné-
zünk – nagyságán, buktatóin, leala-

3 Vö. Vajda: Tükörben. In: Tükörben. In: Rej-
tekutak a posztmodernben. Kalligram – EKF–
Líceum, Bp.–Eger–Pozsony, 2015. 570. Uő: 
Lukács és a Budapesti Iskola. In: Szög a zsák-
ból. Magvető, Bp., 2017. 135.

csonyodásán és hősi pillanatain –, 
ebben megtaláljuk a modern értelmi-
ségnek egy olyan páratlan történetét 
– beleértve kálváriáját, azaz szenve-
déstörténetét is –, amelyhez semmi 
sem fogható. […] Az ember igazhite 
abban, hogy egy értelmiségi útja nem 
experimentum; nem magáért teszi, 
nem önmagával kísérletezik, hanem 
valami történelmi feladatot teljesít.”4 
[Kiemelés: S. I.]

A könyvei tehát önmagukban jóval 
kevesebbet érnek, mint amennyire 
azokat némelyek – s köztük ő maga 
is – tartják (nem vethetők össze, 
mondjuk, Max Weber vagy akár Hei-
degger munkáival), de az alkotójuk 
életére vonatkoztatva, egy önélet-
rajzi tér dokumentumaiként olvasva 
őket, mégis figyelemre méltóak, sőt 
világtörténelmi jelentőségűek.

Ám ez a koncepció csak akkor kép-
viselhető meggyőzően, ha ott áll mö-
götte egy olyan interpretáció, mely – 
lehetőleg a személyiség legmélyebb 
rétegeiig leásva – elhelyezi a műve-
ket az önéletrajzi tér iménti idézet-
ben kijelölt keretei között. S a tanít-
ványok mesterük halálát követően 
azonnal neki is fogtak a szükséges 
munkálatoknak. Gyors egymásután-
ban születtek az elmélyült Lukács-
elemzéseik, melyekből egy igazi 
háromfelvonásos dráma – vagy még 
inkább nagyopera – bontakozott ki.5 
Vegyük szemügyre ennek részleteit 
egy kicsit alaposabban.

4 Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. 
Szobor a pantheonban. A 17. perctől. – https://
www.youtube.com/watch?v=E_y9-nCdo9I
5 A Budapesti Iskola I–II.-ben közölt a hetve-
nes és részben a nyolcvanas években írt elem-
zések nagy többsége ennek a projektnek a 
részeként értelmezhető. – A II. kötet szerzői: 
Márkus György és Vajda Mihály; könyvésze-
ti adatai: Argumentum – Lukács Archívum, 
Bp., 1997.
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A főszereplő. Heller Ágnes két íz-
ben is megkísérli Lukács Györgyöt 
viszonylag röviden, de mégis élet-
szerűen bemutatni. Az iskolaalapító 
a szerző legszemélyesebb emlékeit 
mozgósítva, anekdoták és kisebb 
életképek segítségével rajzolja meg 
a hős portréját. (Remekül.) A Luk-
ács György és Seidler Irma6 pedig ezt 
az arcképet vetíti vissza az 1900-as 
évek fiatalemberére, majd ennek se-
gítségével értelmezi a filozófus éle-
tének egyik vitathatatlanul jelentős 
fordulóját, az Irma-szerelmet. Eörsi 
István hivatkozott drámájában állít 
megrendítő emléket atyai barátjá-
nak, és az Életrajz magnószalagon 
egyes (sejtésem szerint éppen e cél-
ból beillesztett) részei által is igen 
érzékletes képet fest az agg filozó-
fusról. Ezeket a portrékat jelentősen 
továbbárnyalják a tanítványok vis�-
szaemlékezései, interjúi, valamint 
Kovács András több mint hatórás 
dokumentumfilmje.

Első felvonás. A fiatal Lukács 
György képtelen elfogadni az őt kö-
rülvevő társadalmat. Kultúra nél-
küli, hazug, és lehetetlenné teszi a 
valódi, lélektől lélekig ívelő, mély 
emberi kapcsolatokat – panaszolja 
az ifjú filozófus, aki csak szenved és 
vergődik. Egy ideig individuumként 
próbál valamilyen értelmes élet felé 
vezető egérutat találni, de aztán 
mindinkább megerősödik benne a 
meggyőződés: ezt a civilizációt le kell 
bontani egészen az alapjaiig, s aztán 
egészen más értékek és elvek alap-
ján újraépíteni.7

Az ifjú Lukács nemcsak tépelődik 

6 Heller Ágnes: Lukács György és Seidler 
Irma. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I.
7 Vö. Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Lukács 
és a „kultúra” problémája. In: Márkus–Vajda: 
A Budapesti Iskola II.

és setét eszméket forgat a fejében, 
hanem dolgozik is: szüntelen önmű-
veléssel páratlan műveltségre tesz 
szert, még nincs harmincéves, és már 
érett, ma is élvezettel és tanulsággal 
olvasható könyveket jelentet meg és 
különféle szellemi vállalkozásokat 
indít útjára. Színtársulatot szervez, 
folyóiratot alapít, maga köré gyűjti 
a kor ifjú értelmiségének (később jó 
néhányukból világhírű tudós lesz) 
színe-javát. Ma azt mondanák rá, 
hogy workoholic, mert a munkán és 
főleg az íráson kívül semminek sincs 
a szemében értelme.

Második felvonás. Aztán 1918 vé-
gén – az akkori barátait megdöb-
bentve, de ifjúkori műveinek figyel-
mes olvasói számára csöppet sem 
előzmény nélkül és megmagyaráz-
hatatlanul – belép a kommunista 
pártba. A Tanácsköztársaság hó-
napjaiban népbiztos és politikai ko-
misszár, majd az elvtársaival együtt 
Bécsbe emigrál.

Annak ellenére, hogy a pártve-
zetéssel már a húszas évek elején 
konfliktusba került (a Történelem 
és osztálytudat című több generáci-
óra is alapvető hatást gyakorló mű-
vét lesújtó kritikával fogadták az 
elvtársai8), majd még ugyanennek 
az évtizednek a végén (a Blum-tézi-
seket követően) kis híján ki is zár-
ták a mozgalomból (tíz éven át nem 
is a magyar, hanem a német párt 
tagja); hogy a szeme előtt folytak a 
nagy szovjet politikai perek és tisz-
togatások, hogy nevelt fiát a gulágra 
hurcolták, s hogy őt is megpróbálták 
perbe fogni; hogy 1949-ben megalá-
zó önkritikára kényszerítették az 

8 Vö. Krausz Tamás – Mesterházi Miklós: Mű 
és történelem. Viták Lukács György műveiről 
a húszas években. Gondolat, Bp., 1985.



55

elvtársai; majd ’56 után megtagad-
ták tőle az új pártba való átigazolást 
– nos, mindennek ellenére mégsem 
fordított hátat a választott moz-
galmának, és hű kommunistaként 
fejezte be az életét, amit pártja a 
kommunista hősöknek fenntartott 
temetéssel honorált.9

Az első felvonásról bőségesen ír-
nak Lukács tanítványai.10 A mű-
veket alaposan elemzik, de össze is 
kapcsolják őket szerzőjük élettörté-
netével, s mindeközben a Nagy For-
dulatra (a KMP-be való belépésre) 
tekintenek előre. A különböző ma-
gyarázatok teljesen egybevágóak: a 
korát mindinkább elutasító Lukács 
végül megtért, ám nem Istenhez 
(aminek a lehetőségét néhányszor 
fontolgatta), hanem a kommunista 
mozgalomhoz. (Egyik vasárnapról 
a másikra Saulusból Paulus lett – 
írta róla az ifjúkori barát, Lesznai 
Anna.11) S Eörsi drámája, Az inter-
jú is ugyanerre a föltevésre épül. 
„Damaszkusz” – mondja egy ízben 
a beszélni már alig tudó öregember 
(vagy talán csak a kérdező véli halla-

9 Lukács Györgyöt a Munkásmozgalmi 
Panteonban helyezték végső nyugalom-
ra. – Vö. Szabados Bettina: Lukácsok so-
kasága: Lukács György halálának 50. év-
fordulója. – https://abtk.hu/ismerettar/
evfordulok/1846-lukacsok-sokasaga-lukacs-
gyorgy-halalanak-50-evforduloja
10 A tanítványok legtöbb írása ezzel az idő-
szakkal foglalkozik. A már hivatkozottak mel-
lett ld. Fehér: Balázs Béla és Lukács György 
szövetsége a forradalomig. Uő.: A dráma tör-
ténetfilozófiája, a tragédia metafizikája és a 
nem-tragikus dráma utópiája. Uő.: A roman-
tikus antikapitalizmus válaszútján. In (mind-
három): Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 
Heller: A kötelességen túl. Uő.: A lelki szegény-
ségről. In (mindkettő): Fehér–Heller: A Buda-
pesti Iskola I. Márkus: Lukács első esztétikája. 
In: Márkus–Vajda: A Budapesti Iskola II.
11 Idézi Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Luk-
ács és a „kultúra” problémája. In: Márkus–
Vajda: A Budapesti Iskola II. 36.

ni?), ám később hiába próbálja meg 
a tanítvány többször is ezzel a meta-
forával értelmezni mestere életének 
titkát. A haldokló minden alkalom-
mal indulatosan tiltakozik. Heller 
Ágnes pedig egy egész elméletet épít 
föl a Lukács-fordulat megfejtésére.12 
A nagy megtérés „egzisztenciális vá-
lasztás” volt – mondja Kovács And-
rásnak, az efféle választást pedig 
csak a legritkább esetben vonja vis�-
sza a döntés meghozója.13)

A második felvonásról viszont jó-
szerint semmiféle mondandójuk 
sincsen. Az egyébként jól tagolha-
tó időszak egyetlen tömböt képez a 
szemükben, elemzése pedig csupán 
egyetlen kérdésre szűkül: miért tar-
tott ki mindvégig az Öreg? A művek 
iránt sem mutatnak szinte semmi-
lyen érdeklődést. Erről a korszakról 
elmélyült interpretációra törekvő 
elemzésük nem is nagyon született, 
csupán Fehér Ferenc és Heller Ág-
nes írtak egy-egy tanulmányt.14 S 
bár mindkét írás értő, és lényegbe-
vágó megállapításokat tesz, arra 
már csak terjedelmüknél fogva sem 
képesek, hogy alaposabb elemzé-
seket adjanak. (Még a Történelem 
és osztálytudat, A fiatal Hegel vagy 
Az esztétikum sajátossága sem ins-
pirálja erre a tanítványokat, pedig 
mindegyik mű vitathatatlanul je-

12 Meggyőződésem, hogy a Morálfilozófia és 
a Személyiségetika első számú modellje egy-
aránt Lukács. – Heller: Morálfilozófia. 1. fej. 
Cserépfalvi, Bp., 1996. Uő.: Személyiségetika. 
Bevezetés és Első rész Első előadás. Osiris, 
Bp., 1999.
13 Kovács András: Vallomások Lukács György-
ről. A Lukács vita. Heller Ágnes nyilatkozata. 
1. 12. perc után. https://www.youtube.com/
watch?v=rm4IERkOcCU&t=9s
14 Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. Fehér–
Heller: A Budapesti Iskola I. Heller: Az idős 
Lukács filozófiája. In: Fehér–Heller: A Buda-
pesti Iskola I.
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lentős immanens értékeket hordoz.) 
Valamelyest csupán Lukács húszas 
évek végi, harmincas évek eleji kon-
szolidálódása érdekli őket, de ez is 
inkább csak másodsorban.

Harmadik felvonás. Élete legvégén 
a hős mindvégig megingathatatlan-
nak tűnő meggyőződése váratlanul 
összeomlott.15 Lehet, hogy a szovjet 
típusú szocializmus soha nem érhet 
célba, és az egészet máshol és más-
hogyan kell újrakezdenünk – ismé-
telte el többször is.16 (Aminek egye-
nes következménye, hogy az ő élete 
is elhibázott, s a legjobb esetben sem 
reménykedhet többen, mint hogy té-
vedéseiből tanulhatnak majd egyet 
mást az újrakezdők.)

Még ennél is tragikusabb, amit 
Fehér Ferencnek mondott a halálos 
ágyán: „Én nem olyan ember voltam, 
akit szeretni lehet.”17 Ez alighanem 
arra utal, hogy a legvégén Lukács 
mégsem tudott patologikus vonások 
nélküli, különlegesen egészséges em-
berpéldányként tekinteni magára. 

15 Amint említettem, ennek stádiumnak a 
kezdőpontja nem egyértelmű. Három lehető-
ség jöhet szóba. Csehszlovákia szovjet meg-
szállása. (Ez nemcsak a tanítványokat, ha-
nem Lukácsot is mélységesen fölháborította. 
Még azt is megkockáztatta, hogy nem fekszik 
be a Munkásmozgalmi Panteonba. Vö. Hel-
ler–Kőbányai: Bicikliző majom. 231.) Vagy az 
Ontológia mélységes csalódást keltő első vál-
tozatának elkészülte és az arra írt tanítványi 
kritika. Vagy Lukács agóniájának kezdete. 
Bármelyiket választhatjuk, mert a lényeget 
nem érinti a döntésünk.
16 Eörsi: Az utolsó szó jogán. In: Megélt gon-
dolkodás – Életrajz magnószagon. 17 sk. Hel-
ler: Az idős Lukács filozófiája. In: Fehér–Hel-
ler: A Budapesti Iskola I. 432. Vajda Mihály 
többször is elmesélte, hogyan fogadta őt egy 
ízben Lukács ugyanezzel a mondattal.
17 Kovács András: Vallomások Lukács György-
ről. Szobor a pantheonban. Fehér Ferenc me-
séli. 0.32. perctől. https://www.youtube.com/
watch?v=E_y9-nCdo9I – Heller: Az iskolaala-
pító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 
412.

Bolsevik fordulata mégsem harmo-
nikus, önmagát megvalósító, nembe-
li személyiséggé tette18 – ismerte el 
megtörten –, hanem csupán eltérítet-
te attól, amiről ifjúkorában még sej-
tette, hogy a legfontosabb19: hogy sze-
rethető és szeretni tudó lénnyé váljon. 
Élete tehát – ahogyan azt (Lukács 
egyik nagy kedvence) Thomas Mann 
ifjúkori novellájának hőse, a törpe 
Friedemann mondja az öngyilkossága 
előtt – „hazugság volt és képzelődés”.

Talán ennek a két tragikus ku-
darcnak a maradéktalan elismerése 
és summázata a Vajda és Heller ál-
tal egyaránt idézett német mondat: 
„Ich bin eine gescheiterte Existenz” 
– Bukott egzisztencia vagyok.20

Vajda Mihály 
története 1990 után

Ezt a – vitathatatlanul katartikus 
– posztromantikus történetet csu-
pán Eörsi István drámája árnyalja 
némiképpen (például a Grabenko-
házasság kapcsán), és Vajda Mihály 
vonja kétségbe, ő azonban – szokása 
szerint – radikálisan.

18 Lukács: Megélt gondolkodás. 37 skk. 83 sk.
19 „A kórházban. Fogjuk a kezét és beszélünk 
hozzá. […] Bólogat, de nem figyel. Egyszer 
csak megszólal. »A legfontosabbat, a legfonto-
sabbat, azt nem értem.« »Mi a legfontosabb?« 
– kérdezzük. Ő: »Azt még nem tudom.«” – Hel-
ler: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Bu-
dapesti Iskola I. 413.
20 Vö. Kovács András: Vallomások Lukács 
Györgyről. Az utolsó évtized. Heller Ágnes me-
séli. 1.15. perctől. – https://www.youtube.com/
watch?v=CHikEMDzyuI&t=3278s – Vajda 
Mihály: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmo-
dernben 570. és másutt. – A kifejezés (fölte-
hetően) az ifjú Lukács azon meggyőződésére 
utal vissza, mely szerint minden embernek 
önmagát kell megalkotnia. – Olyan ember 
vagyok, mint Peer Gynt, aki elfuserálta saját 
magát – talán valahogyan így értette, amit 
mondott. – Vö. A Megélt gondolkodás első 
mondatával: „…egy adott fejlődés keretei kö-
zött, miként talál az ember önmagára, vagy 
miként veszti el önmagát.” 
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Tudomásom szerint egyedül Vajda 
érezte úgy a tanítványok közül, hogy 
nem maradt makulátlan a kommu-
nizmussal való végleges szakítását 
megelőző években, s próbált később 
– erkölcsi értelemben is – kritikailag 
számot vetni egykori nézeteivel és 
cselekedeteivel.21 A Lukáccsal kap-
csolatos írásainak egy része ennek a 
tépelődő visszatekintésnek az ered-
ménye, s bár olykor úgy tűnik, mint-
ha kizárólag csak a mesterét bírál-
ná, valójában inkább kettejük közös 
múltjával próbál meg szembenézni. 
Voltaképpen minden bennünket ér-
deklő írásában azt kérdezi, „Hogyan 
lehettem én annak az embernek a 
tanítványa, aki ezt meg ezt cseleked-
te, írta és gondolta?” Amikor túlsá-
gosan is szigorúnak és a lehetséges 
mentségekre érzéketlennek tűnik, 
akkor nem rajongva szeretett öreg 
barátját tagadja meg, hanem saját 
magának nem hagy semmiféle kibú-
vót és könnyűnek érzett mentséget.22

Lássuk azokat a neuralgikus pon-
tokat, melyeket mestere életútján 
látni vélt.

Lukács életművének számottevő 
hányada nemcsak a legnagyobbaké-
val nem említhető egy lapon, hanem 
egyszerűen vacak és kínos. A har-
mincas évek elejétől az ötvenes évek 

21 Heller Ágnes visszaemlékezései és inter-
júi szinte mindig azt hangsúlyozzák, hogy a 
Lukács-tanítványok ellenzékben voltak, és 
kisebb-nagyobb retorziókat szenvedtek el, s 
ez semmiképpen sem hamis beállítás. Vajda 
viszont ezzel szemben arra is figyelmeztet, 
hogy ők csupán a rendszer belső ellenzéke vol-
tak, s hogy egy időben igenis arra törekedtek, 
hogy végre ők kerüljenek hatalmi pozícióba. – 
Vö. Vajda: Életrajz. In: Marx után szabadon. 
In: Utam Marxtól. Kalligram, Bp.–Pozsony, 
2015. 558. Uő.: Lukács és a Budapesti Iskola. 
In: Szög a zsákból. 154 skk. Sümegi: Talpalat-
nyi remény. 2.5. fej. Veszprémi Humán Tudo-
mányokért Alapítvány, Veszprém, 2015.
22 Vö. Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5.

közepéig írt könyvei minden fenn-
tartás nélkül besorolhatók a hivata-
los „dialmat” ideológiai közhelyeket 
pufogtató, szimplifikált teóriákkal 
operáló, gondolattalan irományai 
közé, s később is csak egy kicsit ja-
vult a helyzet.23 Azt például, hogy 
Az ész trónfosztása nem az idealis-
ta–materialista ellentétre fűzi föl a 
19. és a 20. századi polgári filozófia 
történetét, hanem (a zsdanovi irány-
mutatással bátran szembeszegülve) 
a racionalizmus–irracionalizmus op-
pozícióra, csupán a magát mentegető 
Lukács tartotta nagy tettnek.24 Vis�-
szatekintve jószerint semmilyen mi-
nőségi különbséget sem érzékelünk 
a két koncepció között: mindegyik 
végtelenül és tűrhetetlenül leegy-
szerűsítő, és egyik sem az elemzést 
szolgálja, hanem a megbélyegzést.

S ez még nem minden. „Itt-ott 
kénytelenek vagyunk észrevenni, 
hogy a nagy filozófus képes csúnyán 
hazudni. [Nem csak Lukácsra gon-
dol itt Vajda, hanem Heideggerre és 
sokakra a filozófia hosszú történe-
téből – S. I.] Mert szégyelli magát. 
Mert nem akarja kitiltani magát 
az egyetemről, mert fél nyilvános-
ság elé lépni, és azt mondani: hibás 
vagyok. De hiszen ő is csak ember. 
Egyet azonban nem szabad: felál-
dozni az életművét. Akkor ugyanis 
megszűnik filozófus lenni. A pék pék 
marad, ha félelemből, szégyenérzet-

23 Vö. Vajda: Syrakusa. In: A posztmodern 
Heidegger. In: Rejtekutak a posztmodernben. 
163 sk. Uő.: Művészet és játék helyett – forra-
dalom. In: Tükörben. In: Rejtekutak a poszt-
modernben. 576. Uő.: Isten fogságában. In: A 
személyes emlékezet filozófiája. 139, 141. Uő.: 
a nyulacskák bosszúja. In: Szókratészi huzat-
ban. In: A személyes emlékezet filozófiája. 451.
24 Ez a példa az én kiegészítésem. Vö. Lukács: 
Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Cur-
riculum vitae. 369 sk. Uő.: Életrajz magnósza-
lagon. 235 sk.
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ből, érdekből hazudik. De megszűnik 
pék lenni, ha nem süt többé kenye-
ret. S így van ez azokkal is, akik 
szellemi kenyerüket sütik.”25 Hiába 
jelentősen jobb mű tehát A fiatal He-
gel vagy Az esztétikum sajátossága, 
mint A történelmi regény, a Nagy 
orosz realisták vagy A polgári filozó-
fia válsága, mert sokkal fontosabb a 
köztük fönnálló kvantitatív különb-
ségnél annak a szükséges feltétel-
nek hiánya, mely nélkül semmiféle 
filozófia sem lehetséges: az őszinte 
igazságkeresés. S 1930 körül ez a 
sine qua non veszett el, sajnos mind-
örökre. Csak akkor lett volna újra 
visszaszerezhető, ha Lukács gyöke-
resen újragondolja az egész életét és 
a kommunizmushoz való viszonyát. 
Ez azonban nem történt meg, így 
aztán szűk tíz évvel a Történelem és 
osztálytudat után végleg megszűnt 
filozófusnak lenni – zárja le Vajda az 
eszmefuttatását.26

Az a rendíthetetlen mentális egész-
ség, mely – állítólag – a patologikus 
korral való szakításra és a normális 
jövő követelése mellett való mindha-
lálig tartó elköteleződésre sarkallta, 
csupán vágy volt, vagy még inkább: 
illúzió. Miért volna a világot, úgy, 
ahogyan az van, természetesnek el-
fogadó többség a beteg? Nem inkább 
bizonyos beteg individuumok okol-
ják-e a társadalmat vagy a kort a 
maguk nyavalyáiért, ahelyett, hogy 
szembenéznének önmagukkal, és 
megpróbálnának győzedelmesen vá-
laszolni életük kihívásaira?27

25 Vajda: Syrakusa. In: Rejtekutak a posztmo-
dernben. 175.
26 Vö. Vajda: Művészet és játék helyett – forra-
dalom. In: Rejtekutak a posztmodernben. 576, 
590.
27 Igen mély átéléssel és szuggesztíven fejti ki 
ezt a Lukácsra is messzemenően vonatkozta-
tott gondolatot Vajda a Fehér Ferenc halála 

Lukács György képtelen volt har-
monikus emberi kapcsolatokat ki-
alakítani; gyűlölte a környezetét, 
és mélyen boldogtalan volt. Aztán – 
miután sikertelenül próbálkozott az 
úgy-ahogy élhetőnek ígérkező lehe-
tőségekkel (szerelem, polgári hiva-
tás, tudományos karrier stb.) – belé-
pett a pártba, és belevetette magát a 
mozgalmi munkába.28 Tény és való, 
hogy ezt követően egészen a haláláig 
nem adta semmiféle jelét semmilyen 
személyes disszonanciának, s erre 
hivatkozva akár ki is jelenthetnénk, 
hogy megtalálta a megoldást ifjúko-
ri mentális zavaraira. Kérdés azon-
ban, hogy nem egzisztenciájának 
felszámolásával oldotta-e meg az eg-
zisztenciális problémáit. Lehet, hogy 
pszichológiai értelemben mindvégig 
jól volt (még felesége halála is csu-
pán néhány napra rendítette meg, 
aztán visszaült az íróasztalához dol-
gozni29), de közben (még a korábbi 
önmagával összevetve is) megszűnt 
érző emberként létezni. Pártmunkás 
lett, filozófus és a nembeliség rep-
rezentánsa. Test és tulajdonságok 
nélküli elvtárs.30 „Az »egész ember« 

után írt egyik emlékező esszéjében.  – Vajda: 
Mit lehet remélni? II. In: Rejtekutak a poszt-
modernben. 194 skk.
28 Bendl Júlia csöppet sem tendenciózus vagy 
Lukáccsal ellenséges biográfiája riasztó képet 
fest a fiatalemberről, aki a családja egyik fe-
lét (az anyját és a bátyját) gyűlöli, a másikat 
pedig rideg megvetéssel utasítja el, s – talán 
Popper Leó kivételével – senkit sem képes há-
rom lépésnél közelebb engedni magához. – Ld. 
Bendl: Lukács György élete a századfordulótól 
1918-ig. Scientia Humana, Bp., 1994. Vajda 
Mihály két részletes tanulmányban elemzi az 
1919 előtti műveket. – Vajda: A tökéletes bű-
nösség korszaka? In: Nem az örökkévalóság-
nak. In: Rejtekutak a posztmodernben. Uő.: A 
tudós, az esszéista és a filozófus. In: Uo.
29 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: 
A Budapesti Iskola I. 404.
30 A Történelem és osztálytudat utolsó tanul-
mánya, a Módszertani megjegyzések a szerve-
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nem érdekelte, tanácsot nem adott. 
Tudományos problémák »hordozó-
inak« tekintett bennünket.” – Ezt 
Heller Ágnes írja róla Az iskolaala-
pítóban.31

Mestere kommunista fordula-
ta személyes értelemben is bukás 
volt tehát – állítja Vajda. Max We-
bernek, Lukács atyai barátjának 
szavaival élve – aki talán éppen rá 
gondolva vetette papírra ezeket –, 
képtelen volt szembenézni az emberi 
egzisztencia kontingenciájával, nem 
tudta férfiasan elviselni isten és pró-
féta nélküli korának terhét, és végül 
kapitulált: egy új „egyház” karjába 
vetette magát, s többé már nem tu-
dott kiszabadulni annak fojtogató 
öleléséből.32

Amint azt láttuk, Lukács György 
minden elképzelhető tekintetben 
makulátlanul becsületes embernek 
tartotta magát. Vajdának azonban 
egyre szaporodtak a kételyei.

(1) Az agg filozófus ismételten azt 
állította, hogy ő egy olyan mozga-
lomba lépett be, melynek legfőbb 
hajtóereje és tulajdonsága az etikai 
elkötelezettség volt: az első világhá-
ború végének neofita kommunistái 
az elnyomottak fölszabadítására, a 
kényszerek világának fölszámolásá-
ra és az erény birodalmának fölépí-

zeti kérdéshez arról tanúskodik, hogy Lukács 
hajlandó volt minden fenntartás nélkül, sőt 
lelkesen alárendelni a személyiségét a párt-
nak, vagy még inkább fölszámolni azt. Egy 
igazi kommunistának nincsen magánélete, és 
nincsen a pártétól eltérő akarata sem – ma-
gyarázza igen lelkesen. Ld. az írás 3. részét 
és 5. részét.
31 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér 
Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. 
395.
32 Idézi Vajda: A tudós, az esszéista és a filozó-
fus. In: Rejtekutak a posztmodernben. – 352, 
368.

tésére szövetkeztek. Ám nem sokkal 
a csatlakozása után, már a Tanács-
köztársaság hónapjaiban Lukács (a 
saját elmondása szerint) kénytelen 
volt belátni, hogy egyes elv- és har-
costársai (s köztük a párt legfőbb ve-
zetői) felelőtlen svihákok vagy egye-
nesen gazemberek.33 Ennek ellenére 
kitartott, mert úgy gondolta, hogy a 
kommunizmusnak nincsen alterna-
tívája, s hogy előbb-utóbb majd eti-
kai értelemben is helyükre zökken-
nek a dolgok.

A visszaemlékező azonban elfeled-
kezik valamiről, vagy inkább szán-
dékosan elhallgatja azt. Arra ugyan 
utal néhányszor, hogy premarxista 
korszakában az egyetemes(-nek 
mondott) erkölcsöt az élet bizonyos 
területein felfüggeszthetőnek, sőt 
felfüggesztendőnek tekintette,34 ám 
arról ’56 után már soha nem beszélt, 
hogy a marxizmusba fejest ugorva 
pontosan tudta, hogy ez másképpen 
nem fog menni, csakis kíméletet nem 
ismerő kegyetlenséggel és a hagyo-
mányos etika által megbocsáthatat-
lannak tekintett bűnöket elkövetve. 
(A bolsevizmus mint erkölcsi problé-
ma, A kommunizmus erkölcsi alap-
jai, valamint a Taktika és etika35 – az 
utóbbi ellenkező előjellel, mint az 
előző kettő – egyértelműen bizonyít-

33 A teljesség igénye nélkül: Vágó Béla, Po-
gány József, Rudas László, Kassák Lajos és 
kiváltképpen a vezér, Kun Béla. Lukács lát-
hatóan nem veszi észre, hogy annyi nevet 
említ a különböző önéletrajzaiban és vissza-
emlékezéseiben, hogy azzal már a komplett 
mozgalmat dehonesztálja. – Vö. Lukács: Élet-
rajz magnószalagon. 129, 157 skk. 179, 274.
34 Ld. 44. jegyzetet, valamint A lelki szegény-
ségről írt elemzésemet. (Kézirat.)
35 Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi prob-
léma. In: Történelem és osztálytudat. Uő.: A 
kommunizmus erkölcsi alapjai. In: Uo. Luk-
ács: Taktika és etika. In: Utam Marxhoz I. 
Magvető, Bp., 1971.
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ják ezt. Az Életrajz magnószalagon 
kapcsolódó kurta dialógusa pedig 
igen árulkodó. Eörsiék szóba hoz-
zák a Taktika és etikát, mire Lukács 
precízen idézi az esszéje végén citált 
Hebbel-mondatot. („És ha Isten kö-
zém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez 
alól magamat kivonhatnám?”) „Ez 
csodálatosan szép. Csak sajnos ez is, 
mint minden okos és szép mondat, 
visszaélésekre ad alkalmat” – reagál 
valamelyik kérdező. Lukács azonban 
elhárítja a fölvetést és lezárja a té-
mát: „Olyan mondat nincs, amely ne 
adna alkalmat visszaélésekre” – szö-
gezi le úgy, mintha nem volna már 
itt semmi további látnivaló. A kérde-
zők pedig az elutasítást tudomásul 
véve témát váltanak.36)

(2) A Taktika és etika álláspontja 
védhető, ha föltesszük, hogy bizo-
nyos esetekben a cél igenis szente-
sítheti az eszközt. Vajda azonban 
ezt a legcsekélyebb mértékben sem 
ismeri el,37 ám ha elismerné is: igen 
nehéz volna komolyan és őszintén 
érvelni amellett, hogy embermilliók 
kiirthatók és tönkretehetők egy pon-
tosan meghatározhatatlan, igen tá-
voli jövőben talán majd megvalósuló 
cél érdekében. (Az, hogy Lukács be-
lépett a pártba, talán megérthető, s 
talán még az is menthető, hogy rög-
tön ezt követően ő is belekeveredett 
a tizenkilences kalandorok disznósá-
gaiba [viharos sebességgel követték 
egymást az események, cselekedni 
kellett, és nem maradt idő a töpren-
gésre]. De aztán bőségesen adódtak 

36 Lukács: Életrajz magnószalagon. 141 sk.
37 Vö. Vajda: Mit lehet remélni? IV. In: Rejte-
kutak a posztmodernben. 226. Uő.: Lehet-e az 
igazsághoz keresztülhazudni magunkat? In: 
Nem az örökkévalóságnak. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. 493 skk.

olyan pillanatok, melyekhez érve be-
láthatta volna, hogy ép erkölcsi ér-
zékkel képtelenség kitartani amel-
lett, hogy létezhet olyan cél, mely 
szentesíti ezeket az eszközöket, majd 
rögtön ezt követően ki kellett volna 
szállnia. Először akkor, amikor látta 
– már a húszas évek elején –, hogy 
nemcsak a magyar párt, hanem a 
Komintern – az élén Zinovjevvel és 
Kunnal – is egy rablóbanda. Vagy 
amikor ’29-ben a társai nekiestek a 
Blum-tézisek miatt, és saját bőrén 
tapasztalta meg, hogyan oldja föl 
magában a párt az individuumot. 
Vagy ’45-ben, miután kiszabadult a 
Szovjetunióból, és nyitva állt az út 
Nyugat-Németországba.38 Vagy leg-
alább élete vége felé, amikor a Sztá-
lin örökösei által irányított biroda-
lom végvidékén, Rákosi örököseinek 
országában az orosz lágereket le-
leplező Szolzsenyicin erkölcsi nagy-
ságáról értekezett.39 Elég lett volna 
annyit mondania, hogy „ha már úgy-
sem vettetek át ’56 után az MSZMP-
be,40 hagyjuk a fenébe az egészet. 
Vége, tévedtem, alászolgája!”)

(3) Lehet, hogy a mozgalom morá-
lisan védhetetlen, de Lukács (amint 
azt utolsó alkotói korszakának elő- 
és utószavaiban fokozódó elánnal bi-
zonygatta) igyekezett szembeszállni 
a torzulásokkal, és – amennyire erre 
lehetősége volt – mindenkor egy jobb 
kommunizmusért küzdött.

38 Apologetikája legtöbb pontját szubjektíve 
őszintének tartom, azt azonban nem hiszem 
el, hogy Lukács ne tudta volna, hogy a meg-
szállt országokban előbb-utóbb sztálini típusú 
diktatúra lesz.
39 Lukács: Szolzsenyicin-tanulmányok. Euró-
pa, Bp., 1990.
40 Lukács párttagságának ’56 utáni történe-
tét (mások mellett) Eörsi István is elmeséli. 
– Eörsi: Az utolsó szó jogán. 1–2. In: Megélt 
gondolkodás – Életrajz magnószalagon.
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Ez is kozmetikázás! – feleli erre 
Vajda. A Történelem és osztálytudat 
utolsó tanulmánya, hátborzonga-
tó bizonyítéka annak, hogy Lukács 
elengedhetetlennek és üdvösnek 
tartotta a párt mindenhatóságának 
elismerését, a párttagok individu-
alitásának fölszámolását, a legszi-
gorúbb fegyelmet és a rendszeres 
(legalább kizárásokon keresztül 
megvalósított) tisztogatásokat.41 És 
semmi nyoma nincsen annak, hogy 
ezt a meggyőződését 1930 után alap-
vetően revideálta volna. Éppen ellen-
kezőleg: még utolsó írásainak egyi-
kében, a Demokratizálódásban is a 
’23-as művében írtakkal teljesen egy-
becsengően állítja egymással szembe 
a formális, individualista, kapitalis-
ta szabadságeszmét és a szocialista 
demokráciát, amely nem egyének 
közötti szabályozott viszony, hanem 
olyan közös cselekvés és élmény, 
melyet csupán félszívvel támogatni 
vagy kritikai distanciával megközelí-
teni megengedhetetlen. (Az elképzelt 
szovjetek euforikus állapotban égő 
forradalmárai élhettek át ehhez ha-
sonló szabadságot – mondja a szer-
ző42 [miközben szuronyhegyre hány-
ták a földesurakat és a burzsoákat 
– ez már csupán az én rosszindulatú 
hozzátoldásom].)

A Történelem és osztálytudat meg-
írása után durván egy évtizeddel 
Lukács mindenféle irodalmi viták-
ban vett részt Moszkvában, miköz-

41 Tudomásom szerint ez valamiért nem ke-
rült papírra, de Vajda több ízben is elmondta, 
hogy a fönt hivatkozott Módszertani megjegy-
zések (melyet a Történelem és osztálytudat 
olvasóinak többsége nem olvas el az unalmas 
és érdektelen írást ígérő címe miatt – szokta 
hozzáfűzni) igen határozott és lelkesült állás-
foglalás a terror szükségessége mellett.
42 Lukács: A demokratizálódás jelene és jövője. 
160 skk.

ben tudta, hogy a diszkusszió vesz-
tesei nem egy esetben az életükkel 
fizetnek a megbélyegzett nézeteikért. 
Mentségül szolgálhat-e erre, hogy 
kritikájának közzétételével a bíráló 
is a gulágot kockáztatta? 2000 körül 
Vajda ezt már nem tudta hinni.43

A szovjet élettel való ilyetén meg-
ismerkedés után a filozófus hazajött, 
és lelkesen hirdette a sztálinista 
kommunizmus felsőbbrendűségét. 
A tanítvány pedig bő húsz évvel a 
halála után megkérdezi tőle, amit 
annak idején nem akart vagy nem 
mert: „Mondja, Lukács elvtárs – 
mert így hívtuk –, mindazok után, 
amit 12 éven át a Szovjetunióban át-
élt […], hogyan volt képes rá, hogy 
eladja ezt a rendszert a magyar ér-
telmiségnek?”44

De nem csak ez a baj a koalíciós 
korszakban történtekkel. Lukács úgy 
állítja be, mintha ő csupán szabad vi-
tát folytatott volna a legkülönfélébb 
irodalmi és szellemi irányzatokkal, 
ám az általa megbíráltakat végül 
kizárták az irodalmi és a közéletből. 
(Nem lehet azzal érvelni, hogy az ő 
kritikája nélkül is betiltották volna 
őket. Ha ez az – egyébként minden 
bizonnyal igaz – megállapítás fel-
mentést adna, akkor Nagy Imréről is 
nyugodtan mondhatott volna bármit 
Snagovban. Mert amint ezt a később 
történtek kétségbevonhatatlanul be-
bizonyították: a miniszterelnöknek 
így is, úgy is lógnia kellett.) S az sem 
igaz, hogy Lukács csak szabad vitát 
folytatott. A kommunista párt promi-
nense volt, és igenis éreztette megbí-
ráltjaival a hatalmi pozícióját.45

43 Vajda: Isten fogságában. In: A személyes em-
lékezés filozófiája.
44 Vajda Mihály: Syrakusa. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. 165.
45 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes 
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(4) A politikus és a közéleti ember 
ugyan védhetetlen dolgokat csinált, 
de a magánszemély messzemenően 
tisztességes volt – ezt még Vajda is 
sokáig, talán mindvégig elismerte.46 
Lukács viszont azt feleli erre Troc-
kijról és Farkas Mihályról értekezve, 
hogy teljesen mindegy, milyen ma-
gánszemélyek voltak. Magánerénye-
ik (ha voltak) sem a hibás nézeteikre 
(Trockijnál), sem a bűncselekménye-
ikre (Farkas esetében) nem adnak 
felmentést.47 (Azt hiszem, Lukács-
nak ez esetben igaza van. Ellen-
próbaként tegyük föl magunknak a 
kérdést: ismerünk-e akárcsak egyet-
len olyan nácit is, akit úgy tartunk 
számon, mint máskülönben egészen 
rendes embert, jó családapát, hűsé-
ges férjet, igaz barátot?)

(5) S nem csak ez a probléma. 
Vajda az idő előrehaladtával abban 
is egyre inkább kételkedett, hogy 
Lukács György, a magánszemély 
becsületes volt-e.48 A Szög a zsákból 
nem csupán a tizedeltetést és az az-
zal való dicsekvést49 olvassa atyai 

emlékezet filozófiája. 141. – A fönt hivatkozott 
könyvemben idéztem Vajda egyik beszélgetés 
közben kifejtett véleményét Lukács szerepé-
ről a Bibó-vitában. „Úgy viselkedett, mint egy 
kulturális csendőr. Nagyon szégyelltem ma-
gamat, miközben olvastam” – mondta. (Ld. 
Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5.) Én pedig – 
ha számít ez valamit – csak megerősíteni tu-
dom ezt a megállapítást. Bibó-bírálata során 
Lukács néhol nem mond igazat, folyamatosan 
csúsztat, manipulál és félreérthetetlenül fe-
nyeget. – Az önkényről, a szabadságról és a 
reményről című kéziratként szendergő köny-
vem 5. fejezetében röviden elemeztem a vitát.
46 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes 
emlékezés filozófiája. 141. – Beszélgetéseink 
során is többször leszögezte ezt.
47 Vö: Lukács: Életrajz magnószalagon. 250, 
309.
48 Már az Isten fogságában is valamilyen bi-
zonyítékot keres Lukács becsületességére a 
lubjankai kihallgatásainak jegyzőkönyvei-
ben.
49 Vö. Lukács: Életrajz magnószalagon. 164 sk.

barátja fejére, hanem a Kádárnak 
Snagovból írt episztolát (melyben 
köszönetet mond az államférfiúnak a 
szocializmus megmentéséért), a Kun 
Béla letartóztatásának alkalmából 
rendezett moszkvai ünneplést,50 és 
egy Lesznai Annához írt levelet is, 
melyből Vajda idézi az ominózus 
mondatot: „Ferkónak is jól jött az, 
amit megtapasztalt”.51 Mármint hogy 
jól jött a lágerbe hurcolt és ott kis hí-
ján elpusztított Jánossy Ferencnek 
(Bortstieber Gertrúd fiának) a né-
hány év gulág.

*

Szerettem volna úgy egymás mellé 
helyezni ezt a három életrajzot, hogy 
világos legyen: önmagában mind-
egyik meggyőző, és egymásra vetítve 
sem nyújtanak vitathatatlan cáfola-
tot. Inkább választási lehetőséget kí-
nálnak az olvasónak. Értékrendje és 
meggyőződései alapján ki-ki eldönt-
heti, vagy még inkább: kiben-kiben 
eldől, hogy melyik a hozzá legköze-
lebb álló.

Tudom, hogy ez nem sikerült, és 
talán nem is sikerülhetett, mert egy 
lineáris szöveg (aminek van eleje, 
közepe és vége) csak egymás után 
tudja prezentálni a különböző válto-
zatokat (egymás mellett nem) és ez 
elkerülhetetlenül azt a benyomást 
kelti, mintha a későbbi megcáfolná 
vagy korrigálná a korábbit. Pedig 
ebben az esetben nem így van. Ha 

50 A történetet Heller Ágnes is elmeséli: 
„…amikor Kunt letartóztatták és megölték, 
Lukács és társai ünnepséget rendeztek, jól 
bevodkáztak. »Lukács elvtárs, hogyan tehet-
tek ilyet? Hogyan lehet egy ember halálát, kü-
lönösen hogy megölték, ünnepelni?« Lukács 
fölemelte az ujját: »kutyának kutyahalál!«” – 
Heller–Kőbányai: Bicikliző majom. 86. 
51 Vajda: Lukács és a Budapesti Iskola. In: 
Szög a zsákból. 137.
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nem gondoljuk, hogy az 1930 utáni 
Lukács-művek fabatkát sem érnek; 
ha kitartunk amellett, hogy a ka-
pitalizmust igenis transzcendálni 
kell, és normális ember nem állít-
hat mást; ha elismerjük, hogy Luk-
ács egészséges jellem volt és maradt 
haláláig; ha nem vonjuk kétségbe a 
tisztességességét – s mindez igenis 
lehetséges –, akkor Lukácsnak van 
igaza, a tanítványok pedig nem értik 
őt, vagy nincs elegendő hitük, vagy 
egyszerűen csak inadekvát, Lukács 
gondolkodásmódjától és meggyőző-
déseitől idegen aspektusból közelíte-
nek feléje.

Élet és mű
Hadd kezdjem egy gyakori ellenve-
tés preventív visszautasításával. Az 
irodalmi művek legtöbbször szerző-
jük személyes élményeit és életta-
pasztalatait dolgozzák föl, s legalább 
ebben az értelemben önéletrajzi tö-
redékeknek tekinthetők – ezt min-
dig is tudtuk. Philippe Lejeune nem 
ezt fedezte föl, hanem csupán (s per-
sze ez sem kevés) fölrajzolt egy olyan 
fogalmi keretet (ennek centrális ter-
minusa az „önéletrajzi tér”), melynek 
segítségével jól értelmezhető a szó 
szűkebb és tágabb értelmében vett 
autobiográfiák (az utóbbiak maguk 
a műalkotások) kapcsolata, és mo-
dernizálta azt a strukturalizmus és 
más szövegcentrikus irodalomelmé-
leti iskolák által háttérbe szorított 
és lejáratott interpretációs eljárást, 
mely a szerző életeseményei és (vélt) 
szándékai segítségével próbálta meg 
értelmezni a szövegeket.52

52 Philippe Lejeune életművének első korsza-
kából válogatást ad egy magyar nyelvű kö-
tet. – Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. 
Ford. Bárdos Zsuzsanna, Gábor Lívia, Házas 
Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert és Z. 

Sohasem fordult meg a fejemben, 
hogy Lejeune elmélete kínálja az 
egyedül üdvözítő módszert. Ugyan-
úgy, mint minden más eljárás, ez 
is csupán bizonyos esetekben ter-
mékeny. Hogy mikor, arra általá-
nosságban igen könnyű válaszolni: 
amikor inspiratív, új értelmezések 
segíthetők általa világra. De még eb-
ben az esetben sem helyes azt gon-
dolni, hogy ugyanazt az alkotást nem 
érdemes másképpen – akár magára 
a szövegre, akár a befogadói élmény-
re koncentrálva – megközelíteni. Ép-
pen ellenkezőleg: a mű potenciális 
jelentéseit csak az olvasatok sokféle-
sége hozhatja napvilágra, s ez éppen 
úgy igaz a filozófiai művekre is, mint 
az irodalmiakra.

– Lehet, hogy az „önéletrajzi tér” 
jól használható egyes irodalmi szö-
vegek értelmezése során, de kevéssé 
a filozófiatörténetben, hiszen a filo-
zófia jóval aperszonálisabb műfaj, 
mint az irodalom – szólhat a követ-
kező ellenvetés, s ez számos esetben 
tényleg így is van. A filozófia klasszi-
kusainak jelentős hányada, (ugyan-
úgy, mint a természettudósok) prob-
lémákat kívánt megoldani, s hogy 
ezt milyen személyes indíttatásból 
tette, szinte teljesen érdektelen.

– Más esetekben azonban – fe-
lelhetjük – mintha nagyon is len-
ne jelentősége a személyességnek. 
Gondoljunk, mondjuk, Pascalra, 
Kierkegaard-ra vagy éppen Nietz-
schére. Talán egy kicsit világosab-
ban fogjuk látni, hogy mikor igen és 
mikor nem, ha sorra vesszük az élet 
és a mű lehetséges kapcsolódásait 
– nem a teljesség igényével, hanem 
csupán azokra a változatokra korlá-
tozódva, melyek a három áttekintett 

Varga Zoltán. L’Harmattan, Bp., 2003.
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biográfiánkban körvonalat öltöttek.
(1) Gyakran az lehet a benyomá-

sunk, mintha Lukács szerint az 
élettörténet és egyáltalán az emberi 
individualitás csupán olyan esetle-
gességek lennének, melyeket a leg-
jobb volna mielőbb levedleni, mert 
csak ezt követően emelkedhetünk 
föl a nembeliséghez. (Egy legalább 
Arisztotelészig visszavezethető – és 
jórészt a [Lukács gondolkodását mé-
lyen átható] klasszikus német filozó-
fia által is osztott – tradíció motivál-
ja ezt a meggyőződését. Ha az ember 
eszes állat – amint ezt a görög mes-
ter több ízben leszögezte53 –, akkor 
az „eszesség”, azaz a racionalitás 
definíció szerint minden emberben 
közös [hiszen csak az a lény sorolha-
tó az emberi nembe, aki értelemmel 
bír], az individualitás [az egyedek 
közti különbség] pedig csak olyan tu-
lajdonságokból fakadhat, melyek ér-
telmen kívüliek, s melyeknek meg-
létében osztozunk az állatokkal.) 
Ebből pedig az következik, hogy a 
racionális megismerés eredményére 
a kontingens élettörténetnek ideális 
esetben semmiféle hatása sem lehet. 
A Marxista fejlődésem című visszate-
kintés ennek megfelelően indokolja 
a Történelem és osztálytudat (állító-
lagos) tévedéseit. A hibák a kor és a 
szerző partikularitásából fakadhat-
nak (ez esetben inkább a koréból) – 
magyarázza Lukács –,54 aki, miután 
kijavította a (vélt) esetlegességeiből 
fakadó (vélt) tévedéseit, már-már 
meg is szűnt partikularitásként (is) 
létezni. „Az élet számára a gondolko-
dás tárgya volt.” „Életérzése, hogy ő 

53 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. 1102b 
sk. Uő: A lélek. 3.11.
54 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918–
1930. In: Uő.: Curriculum vitae. 304. 

a világszellem megtestesítője, sosem 
hagyta el” – írja Heller Ágnes a már 
többször is idézett portréjában.55

Érdemes talán utalni arra, hogy 
ez a felfogás nem csupán a tudo-
mányos művek olvasásához szüksé-
ges aperszonális befogadói attitűd 
felvételét implikálja, hanem közös 
nevezőre kerül mindazokkal az in-
terpretációelméletekkel, melyek a 
szerző és a befogadó szándékának 
keresését (az intentio auctorist és az 
intentio lectorist) alárendelik a mű 
immanens (vagy annak vélt) értel-
mének (az intentio operisnek).

(2) A Szellem azonban mégsem 
lebeghet csak úgy önmagában, min-
dig lennie kell valamilyen konkrét-
materiális hordozójának – amint 
erre Heller Ágnes utolsóként idézett 
mondata is utalt. S ha így van, akkor 
mégiscsak lehet némi jelentősége a 
biográfiának. Igaz, nem sok. „Csak 
amennyiben az olvasót sikerül arról 
meggyőznöm, hogy ennek az egyéni 
fejlődésnek van valami – a puszta 
életrajzi elemen túlmenő – objektív 
tartalma, akkor jogosult e kötet ös�-
szeállítása és kiadása” – írja Luk-
ács a hatvanas években megjelent 
egyik tematikus válogatásának Elő-
szavában.56 S ugyanez a koncepció 
körvonalazódik a Megélt gondolko-
dás módszertani bevezetőjében is. 
„Életemet nem a maga közvetlen 
értelmében. Csak hogy miként bon-
takozott ki (emberileg miként) éle-
temből ez a gondolkodási irány, ez 
a gondolkodásmód (magatartás) az 

55 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér 
Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. 
395, 398, 407.
56 Lukács: A szocializmus mint radikális, 
kritikai reformok kora. In: Curriculum vitae. 
380. Vö. Uő.: Leszámolás a múlttal. In: Uo. 
137. Uő.: Goethe példája. In: Uo. 409.
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élettel kapcsolatban. Ma, utólag: 
nem az egyéniség mint kiindulópont 
vagy végcél. Hanem: hogy személyes 
tulajdonságok, hajlamok, tendenci-
ák miként próbáltak – a körülmé-
nyeknek megfelelően – maximáli-
san kibontakozni, társadalmilag 
tipikussá, a mai [gondolkodásom] 
szerint nembelivé válni, a magért 
való nembeliségbe torkollni. […] Az 
önéletrajz szubjektivitása mint a sa-
ját írói tevékenység kiegészítése és 
kommentárja. Ebben a tekintetben 
a szubjektivitás kiküszöbölhetetlen. 
(Persze csak a kifejtés szempontjából. 
[…])” [Kiemelések: S. I.]57

Ha ismerjük a partikulárist, akkor 
módunk nyílik eltávolítani ennek a 
torzító rárakódásait az objektivá-
cióról, s így világosabban áll majd 
előttünk az abban (jó esetben) kife-
jezésre jutó nembeliség; az életrajz 
ismerete tehát mégsem teljességgel 
haszontalan, mert segít különvá-
lasztani az ocsút és a tiszta búzát. A 
lényeg azonban mindig a magában 
való mű, azaz a búza.

(3) Tudomásom szerint Lukács 
explicit megfogalmazásai sohasem 
haladnak túl a második állásponton, 
de egyes írásaiból kibontható egy et-
től jelentősen különböző koncepció 
is. A valóság dezantropomorf vissza-
tükrözésére vállalkozó és a szubjek-
tív aspektust kiküszöbölni törekvő 
tudományokkal ellentétben a műal-
kotások mindig objektum és szubjek-
tum szintézisei. S ebben az esetben 
nem csupán „a kifejtés szempontjá-
ból” kiküszöbölhetetlen a szubjekti-
vitás, hanem (úgymond) ontológiai 
értelemben is. A szubjektivitás: az 
egyéni nézőpont, a megfogalmazás 
módja, a nyelvhasználat sajátossá-

57 Lukács: Megélt gondolkodás. 38 sk.

gai, a személyes érzékenység stb. a 
szó legszorosabb értelmében benne 
vannak magában a dologban, ezek-
től eltekinteni, vagy ezeket onnan 
bármi módon „kiabsztrahálni” kép-
telenség, mert ezáltal maga a dolog 
is megsemmisül.58

Ha ezt a koncepciót tágan értel-
mezzük és a filozófiai művekre is 
alkalmazzuk, akkor nem csak azért 
kell ismernünk az alkotó életrajzát, 
s magát az alkotót, mert kizárólag 
ennek birtokában csomagolhatjuk ki 
a partikulárisból a lényeget, hanem 
azért is, mert a szubjektum éppen 
úgy inherens része a produktumnak, 
mint ahogyan az ábrázolt vagy bár-
mi módon megragadott objektum is 
az. A mű tehát csak akkor érthető és 
ismerhető meg a maga egészében, ha 
mindkét komponense világosan áll 
előttünk.

Ha a Curriculum vitae című kötet-
ben összegyűjtött, hatvanas években 
írt elő- és utószavakat olvassuk, ak-
kor meglepődve állapíthatjuk meg, 
hogy ez a már-már test nélküli Szel-
lemnek tűnő öregúr egy csöppet sem 
ódzkodik az önéletrajzírástól, hanem 
éppen ellenkezőleg: igen nagy kedv-
vel magyarázza, milyen partikuláris 
körülmények hatására és milyen 
esetleges folyamatokba illeszkedve 
születtek meg és kapcsolódtak egy-
másba az egyes művei. (Úgy tekint 
tehát rájuk, mintha inkább volnának 
műalkotások, mintsem tudományos 
termékek.) A személyes életéről, 
érzéseiről, életproblémáiról ugyan 
hallgat, de legalább azt elismeri 

58 Lukács: Az esztétikum sajátossága. 2. Ti-
zenkettedik fej. Akadémiai, Bp., 1975. Ugyan-
ezt a gondolatot fejti ki (jóval hosszabban) a 
„nagyesztétika” előtanulmányának tekinthe-
tő Különösség is. – Lukács: A különösség mint 
esztétikai kategória. Akadémiai, Bp. 1957.
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(nem explicite, hanem performatíve, 
a beszélés aktusa által), hogy „par-
tikuláris szellem” voltának (itt úgy 
tűnik, mintha mégis volna valami 
efféle) ismerete is elengedhetetlen a 
művei teljes megértéséhez.

(4) A Megélt gondolkodás néhány 
rövid szakasza talán ennél is to-
vábbmegy egy kicsivel. Azokra a be-
kezdésekre gondolok, ahol Seidler 
Irmáról, Jelena Grabenkóról és 
Bortstieber Gertrúdról írta le váz-
latpontjait a szerző. Ezekből a meg-
jegyzésekből úgy tűnik, mintha 
Lukács nem csupán a gondolkodá-
sának történetét akarta volna elbe-
szélni, hanem a teljes egzisztenciá-
jáét. Lehet, hogy csak azért, mert 
öntudatlanul úgy érezte, hogy ideje 
életmérleget készítenie, de az sem 
zárható ki egészen, hogy egy kissé 
más irányba fordult a meggyőződé-
se, s most már a teljes szubjektum 
feltárását szükségesnek tartotta 
művei megfelelő kontextusba való 
elhelyezéséhez. (Nem csak a szel-
lemet, hanem az érző embert is.) 
Hogy aztán az interjú során mégis 
visszakozott, az más lapra tarto-
zik. A publikált változatban Seidler 
Irmáról alig mond valamit, a 
Grabenko-történetet firtató kérdést 
élesen elutasítja, Gertrúdról pedig 
jóval kevesebbet beszél, mint amit 
a vázlatában megelőlegezett. „…
ezek személyes dolgok, nem érdeke-
sek” – veti oda beszélgetőtársainak 
a Jelenával való (alighanem kínos) 
viszonyát firtató kérdésre.59

59 Lukács: Életrajz magnószalagon. 128. Vö. 
110, 173. Vö: Eörsi: Az interjú. 25 skk. Her-
mann István: Lukács György élete. Corvina, 
1985. 48, 55. – A dráma és az életrajz (teljesen 
egybevágóan) az együttélés olyan részleteire 
utalnak, melyekről Lukács sohasem beszélt 
nyilvánosan, de – a hivatkozott szövegek ta-
núsága szerint – mesélt róluk a tanítványai-

Amikor a Megélt gondolkodás 
vázlatát papírra vető agg filozófus 
arra gondolt (ami azért biztosan 
nem állítható), hogy a teljes egzisz-
tenciáját oda kell állítania a művei 
mellé, akkor talán ifjúkori meggyő-
ződése tört újra felszínre. A fiatal 
Lukács annak idején a legszemé-
lyesebb életproblémáit szublimálta 
filozófiává, és – Kierkegaard-hoz 
vagy Novalishoz hasonlóan – nem 
csupán frappáns könyveket kívánt 
írni, hanem használható, élni és 
túlélni segítő elméletet keresett.60 
Heller Ágnes visszaemlékezésében 
van egy szép mondat, mely arra 
utal, hogy Lukács számára a mar-
xizmus is ilyen értelemben vett 
egzisztenciálfilozófia volt és ma-
radt elsősorban. Felesége halála 
váratlan érte és letaglózta – meséli. 
„Ott ült az üres íróasztala mellett, 
és tudta, hogy két választása van: 
a halál vagy a munka. S ugyanúgy, 
mint valaha ifjúkorában, a munka 
mellett döntött. »Most majd kiderül, 
mit ér az én filozófiám« – mondta.61 
[Kiemelés: S. I.]

(5) A tanítványok romantikus drá-
mája átbillenti a mű és az alkotó 
libikókáját az utóbbi oldalára. Őket 
már nem a mű érdekli elsősorban, 
hanem a biográfia, melynek olykor 
maguk az alkotások is a részei lehet-
nek, máskor azonban csupán mint 
az utóbbi melléktermékei jöhetnek 
tekintetbe.

A kétféle megítélés és azok követ-
kezményei különösen jól tanulmá-

nak. (Hermann István nem volt ugyan tagja a 
Budapesti Iskolának, de hosszú ideig Lukács 
legszűkebb köréhez tartozott.)
60 Vö. Lukács: Előszó az Utam Marxhoz című 
kötethez. In: Curriculum vitae. 358.
61 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: 
A Budapesti Iskola I. 404.
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nyozhatók az általuk konstruált bio-
gráfiában. Az ifjúkori műveket igen 
alaposan elemzik és összekapcsolják 
az életeseményekkel, a későbbi mun-
kákat viszont elhanyagolják, mert 
ezeknek (a biográfia szempontjából) 
csak közvetett jelentőséget tulaj-
donítanak. Talán hosszabb érvelés 
nélkül is kijelenthető, hogy az első 
esetben a biografikus olvasat hozzá-
tesz a művekhez (azok értelmét új 
szempontokkal és színekkel gazda-
gítja), a másodikban azonban inkább 
elvesz belőlük, s ráadásul még azt is 
sugallja, hogy ezek a munkák önma-
gukban is érdektelenek.

(6) Vajda eddig hivatkozott írá-
sai62 az életet (mármint Lukács 
életét és személyiségét) kívánták 
megfejteni, a műveket pedig csupán 
biográfiai dokumentumokként ke-
zelte. Módszertani értelemben en-
nek természetesen semmi akadálya, 
de kizárólag csak ezzel a szemlélet-
tel közelítve a művek mint művek 
megszűnnek létezni. Ahhoz hasonló 
periratok, diagnosztikai vagy kuta-
tási források lesznek belőlük, mint 
amilyenné a rendőrnyomozók, az 
ügyészek, a pszichiáterek vagy az 
alkotásoktól idegen kérdésekről fag-
gatózó történészek és antropológu-
sok nézőszöge teszi a szerzőjük által 
egészen más intencióval megalko-
tott szövegeket.

*
Amint azt a figyelmes olvasó bizo-
nyára észrevette, a különböző típu-

62 Vannak olyan Lukács-írásai is, melyek 
részben vagy egészben mestere műveinek 
megértésére törekednek és nem a személyi-
ségét kívánják megfejteni. – Vö. Vajda: A tö-
kéletes bűnösség korszaka? IV. In: Rejtekutak 
a posztmodernben. Uő.: Kegyelemdráma. In: 
Sisakrostély-hatás. In: A személyes emlékezet 
filozófiája. Uő.: Az esztétikum sajátossága. In: 
A személyes emlékezet filozófiája.

sok rendszerezése során a szubjek-
tumot ignoráló változattal kezdtem, 
s aztán „növekvő sorrendbe” rendez-
tem az életrajznak egyre nagyobb je-
lentőséget tulajdonító koncepciókat, 
mígnem átbillentünk a szubjektum 
oldalára, aminek kiteljesedő domi-
nanciájával párhuzamosan az objek-
tum (a mű) is fokozatosan ellényeg-
telenedett.

Talán leszűrhető néhány kiemelés-
re érdemes, óvatos konklúzió ebből a 
gondolatmenetből. Befejezésképpen 
ezeket kísérlem meg számba venni.

Bár az első impressziónk föltehe-
tően nem ezt sugallta, mégis létez-
hetnek és léteznek olyan filozófiai 
művek és életművek, melyek termé-
kenyen megközelíthetők az „önélet-
rajzi tér” fogalma segítségével. Álta-
lánosságban azt mondhatjuk, hogy 
az objektum (a mű) és a szubjektum 
(a szerző) iránti érdeklődés egyensú-
lya teremti meg ehhez az optimális 
helyzetet. Ha a libikóka elbillen az 
egyik irányba, akkor a másik oldal 
fokozatosan érdektelenné válik.

A fiatal Lukács írásai kifejezetten 
fölkínálják magukat a biografikus 
megközelítésnek, mert A modern 
dráma fejlődéstörténetétől a Hei-
delbergi esztétikáig vagy inkább a 
Taktika és etikáig tartó periódusban 
maga a szerző is szorosan összekap-
csolta a személyes életproblémáit és 
az elméleti munkáit. Nem meglepő 
hát, ha a biográfia irányából közelítő 
értelmezők is termékeny olvasato-
kat tudtak kimunkálni.

Az esztétikum sajátossága viszont 
jószerint teljesen megsemmisült az 
önéletrajzi tér tüzében. Mind Heller 
Ágnes, mind Vajda Mihály elemzése 
a marxista Lukács világlátásának 
rekonstruálására használta csupán 
a művet, és igen nagy teret szentel-
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tek a Heidelbergi művészetfilozófia 
és esztétikával való összevetésnek,63 
nyilvánvalóan azért, mert a késői 
esztétika már csak a koraitól való 
különbségében érdekelte őket, a mű 
„világnézeti inputjától” távolabb eső 
területei pedig szinte teljesen indif-
ferensé váltak a szemükben.

Ugyanígy vagy még rosszabbul 
járt A fiatal Hegel is. Lukács rész-
analízisei egyáltalán nem érdeklik 
a könyvre csupán néhány szót vesz-
tegető Fehér Ferencet. (A többieket 
még ennyire sem.) Egyedül a szerző 
valósággal (mármint a létező szoci-
alizmus valóságával) való kibékü-
lésére, és ennek Hegel interpretá-
cióján keresztül való ábrázolására 
fordít figyelmet az elemzés elemző-
je.64

A biografikus olvasat következté-
ben e két opus igen figyelemreméltó 
elgondolásai (a mindennapi életről, 
a mimézis legkülönfélébb kérdései-
ről, az 1’-s jelrendszerről, a különös-
ségről vagy Hegel útjáról A szellem 

63 Heller: Az idős Lukács filozófiája. In: Fehér–
Heller: A Budapesti Iskola I. Vajda: Művészet 
és játék helyett – forradalom. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. Uő.: Az esztétikum sajátossá-
ga. In: A személyes emlékezet filozófiája.
64 Fehér: Lukács Weimarban. In: Fehér–Hel-
ler: A Budapesti Iskola I. 206 sk.

fenomenológiájáig stb.) egyszerűen 
kívül vannak a nézőszögükön. Ezek-
ben az esetben tehát kijelenthetjük, 
hogy az életrajz irányából való köze-
lítés kimondottan rosszat tett a mű-
veknek, s joggal érvelt Eörsi István 
egy beszélgetés során amellett, hogy 
a művek világnézeténél megrekedő 
sommás értékelések helyett helye-
sebb volna inkább az imént fölsorol-
takhoz hasonló nagyobb kérdéskörök 
immanens interpretációra törekedni.

Lukács fiatalkori műveinek bio-
grafikus értelmezését a szerző auto-
biografikus gondolkodás- és alkotás-
módja legitimálja – állítottam fönn 
–, de nem a szerzői szándék az iga-
zán lényeges, hanem az eredmény. 
Ha sikerül az „önéletrajzi tér” segít-
ségével revelatív és a művek mélysé-
geiig hatoló, a „világnézeti inputnál” 
nem megrekedő interpretációkat lét-
rehozni, akkor a produktum igazolja 
az eljárást, ellenkező esetben azon-
ban inkább csak rombolja az értel-
mezett alkotásokat.


