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Odze Gyorgy
Dixi

Hétfé

Atlagos hétkoznap reggel, a konyhaban allt, melegedett a kotyogd, ment az
ATV, hallgatta a kovidos hireket, mind hazugsag, jegyezte meg magaban,
amikor csengettek. Egyet, hosszan, tiirelmetlenil, be is kiabaltak, hogy
renddrség, kinyitni, mi a l6fasz, gondolta, reggel hét éra van, mit akar-
hat a rendGrség, kinézett az ablakon, két rend6rauté allt a kapu elétt, fo-
rogtak a kék lampak, most jutott eszébe, hogy még sziréndazast is hallott,
arra tippelt, hogy a ment6k johetnek valakiért az utcaba. Négyen jottek,
benyomultak, gyorshatarozat, mutatott fel egy gépelt oldalt az elsd rend-
Or, igy kell, bizonyara, mert a nép ellenségeivel szemben ez a szokés, erét
felmutatni, és mar meg is szalltak a lakast. Szerette volna megkérdezni,
hogy mégis mit akarnak, de senki sem akart vele beszélni, tulajdonkép-
pen dihos sem volt, inkabb csodalkozott, hogy vele ez megtorténik. Még az
iratait sem kérték a nagy sietségben, de hat nyilvan tudtak, hova jonnek,
ismerhették, kisvarosban ez igy van, 6 Kertes Imre, a megyei lap sportro-
vatanak vezetGje, j6 reggelt, még ennyit se mondtak. Kis rovat volt, mond-
hatni, jelentéktelen, G volt a vezetd és az egyetlen munkatars, hétvégére
az eredmények gyUjtésére beallt egy fiatal gyakornok, akit nem nagyon ér-
dekelt a sport, elklitytizgetett, aztan, amikor 6sszejottek az adatok, leadta
a szamlat a munkaidérdl, és lelépett. Kertes tiz éve él itt, Poroson, most
mult 6tven, normaélis esetben és normalis id6kben ezt az ember azért meg-
unnepli, de neki nem sok minden unnepelnivaldja volt, igyhogy vett egy
uveg konyakot, ivott bel6le, csirkemaéjat piritott, amiben nagymester volt,
megallapitotta, hogy akarmilyen is volt az élete, Poroson beagyazddott, él,
mint a tébbi ember, most, a jarvany idején, személytelentiil, maszkban, ta-
volsagtartassal, beszarva és reménykedve. Ha alaposan belegondol, semmi
értékeset nem alkotott az életben, pedig mar a felét biztosan leélte. Régen
még hitt az Gjsagirdas fontossagaban, a leirt szd erejében, amugy is hinni
valamiben, az fontos, Istenben is azért hisznek az emberek, mert a hit meg-
nyugtatja Gket. 0 azonban méar nem hisz abban, hogy 6 olyan szavakat tud-
na leirni, amelyeknek erejik lenne. Néha nézegette a régi cikkeit, az elsd
sporttudodsitasait, Kertes Imre, nem is szerette ezt a nevet, az Imre valahogy
semleges volt neki mindig, szeretett volna Gyorgy lenni, hosszas utanaja-
rassal el lehetett volna intézni, de § nem szerette a hosszas utanajarasokat
sem, akkor inkdbb maradjon az Imre.

Mégis, mit akarnak, kérdezte, amikor mar kivitték a szamitégépét a ko-
csiba, és elkérték a mobiljat is, jottek-mentek a lakasban, volt ebben valami
kihivéan demonstrativ, lassak a szomszédok is, hogy itt éppen egy blin6zdt
keritenek eld, veliink kell jonnie, mondta akkor a szazados, a kapitanysag-
ra, blincselekmény elkovetésével gyanusitjuk, majd odabent tobbet. Vala-



mi tévedés lehet, még ezt akarta megjegyezni, de tudta, hogy nem tévedés,
négy ember, latvanyos rajtatités, blin6zének néznek, majd odabent tébbet.
Legalabb megalapozott a gyanusitas, kérdezte, de nem valaszoltak. Aztan
egy szazados, aki vezette az egészet, annyit mondott, de csak foghegyrél,
mintha allamtitkot arulna el, hogy rabositjak, tegezve, mert hat ismerte 6t,
legalabbis a nevét, gy is, mint a megyei csapat meccseinek tudésitéjaét.
Hivjak tgyvédet, kérdezte, nem kell, felelte egy masik alak, egy szazados,
aki szintén maszkot viselt, ez még csak meghallgatas, nem kell bemajrézni.
Bekisérték a kapitanysagra, a szomszédok mind 6t nézték, ahogy beszall
a rendGrautoba, két gyerek is allt a jardan, nagy szam lehetek, gondolta
Kertes, és mar hallotta a lelki fiileivel, ahogyan az utcaban elterjed, hogy
na, ez a Kertes biztosan megfojtotta a feleségét, mondtuk mindig, hogy nem
kozénk vald, zsidé is, meg Ujsagird is, hat ez lett a vége.

Egy sivar irodaba terelték, ez volt a Kihallgato I, vizet kér-e, kell-e pisilni,
az alapjogaim, amiket, persze, megbaszhatok, gondolta Kertes, kézben azon
is tépelddott, levette-e a kotyogét a gazrdl, de nem tudta biztosan. Vart. Ot
éve egyedil élt, amiéta Rozinak elege lett, és elkoltozott téle, persze, azon-
nal talalt egy kis lakast, éppen a cukraszda utcajaban, ott folytatom, mond-
ta Kertesnek. Rozit mar nem érdekelte az § sorsa, éppen eleget veszekedtek
ezen, hogy egy sportszakértd, akinek tisztességes allasa van, és akinek oril-
nie kellene, hogy egyaltalan, az § nézeteivel alkalmazzak, egy sportijsagird
ne lazadozzon, mert az lesz a vége, hogy beviszik. Aztan jott a kovid, akkor
valahogy elGjott belble ez a lazadas, egyaltalan, lesz-e még élet a Foldon,
aztan elkezdett lassan javulni a helyzet, Rozi azonban elkoltézott.

Rémbhirterjesztés, ezzel kezdte a szazados a kihallgatast, ez a vad, kér-e
ugyvédet, nem kér, felelte §, a szazados felnézett a gépébll, amibe nagy
Osszpontositassal, mintha életében el8szor csindlna, beirta az adatait.
Lassu a rendszer, morogta mérgesen. Fiatal ember volt, lestrapalt, mint
mindnyajan a jarvany miatt, Kertes kivarta, kézben arra gondolt, lehet,
hogy valami rosszat irhatott a megye egyben jatszé focistakrél, és ez a
baj. Egyszer mar meguszta, amikor megszellGztette, hogy a tehetségesnek
mondott kézéphatvéd részegen vezetett, de most nem errél volt sz, most a
Facebook-bejegyzéséril van szd, ami szerint a mult héten fert6zések miatt
bezart a varosi korhaz, széval ez a vad, pedig 6 nem is ellenzéki, nem is
lazitd, csak egy kis tajékoztatas az elbutitott varosiaknak. J6, van benne
egy kis ellenzékiség, egy Kkis civil véna, de enélkil mit ér az egész? A f6szer-
kesztd egyszer mar figyelmeztette, hogy tudnia kell, hol a hatar, de tobbet
nem beszéltek réla, a Széchenyi Kor hirlevelében, a Széchenyi Netben irta,
f6leg a kovidrodl szo6l, mi masrdl ezekben a szérnyd napokban. A szazados
sandan felnézett ra, rémhir, ugye, hat ez a behozatal oka, a buntetdjog
azt a helyzetet tekinti annak, amikor sérelem bekovetkezésének veszélye
fenyeget vagy jelent8s anyagi javakat, mondta fel a leckét, aztan felnézett
Kertesre.

— Vagyis? — kérdezte 6.

—Vagyis az igazgaté altal kiadott kozlemény szerint a korhaz nem fertdzés
miatt zart be, hanem felGjitas miatt — olvasta tovabb a szazados.
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— Mindenki tudja, hogy mi tértént, hogy a hatsé kapun vitték ki a holttes-
teket, még a neviiket is tudjuk, és mindenki beszéli a piacon, a boltban, a
buszmegalléban, mar ahol lehet manapsag beszélgetni egyaltalan.

Ultek csendben egyméssal szemben. Kér-e egy pohar vizet. Készoni, nem
kér. A szazados erre azt mondta, hogy ha nincs mas, akkor ennyi. Van-e
megjegyzése?

— Kotelességem sz6lni, ha hazugsagot tapasztalok — mondta Kertes, és
maga is csodalkozott, hogy semmiféle izgalmat vagy félelmet nem érzett,
pedig még a végén rabositani is fogjak. — Ujsagir6 vagyok, ez a dolgom. Ha
azt latom a futballpalyan, hogy a csapatunk gélt kap, vagy rosszul jatszik,
azt is megirom, pedig nem kellemes. Sportszerkeszt6 vagyok, Kertes Imre,
ismer maga is. Nyolc beteg halt meg.

A szazados nem nézett fel.

— Ismertetem még, hogy a bétéka vonatkozé rendszabalya alapjan 6n biin-
cselekményt kovetett el olyan hazugsag nyilvanos terjesztésével, ami alkal-
mas a nyugtalansag és a zavar keltésére, akar bekovetkezik ez, akar nem,
valamint a védekezés eredményességét akadalyozza vagy meghitsitja. Ez
vilagos, ugye? Ha vildgos, és nincs egyéb kozlenddje, akkor a mai kihallga-
tast befejeztiik.

—Esmilesza szamitégépemmel meg a mobilommal?

— Oké — a szazados kiment, majd néhany perccel kés6bb visszajott. — A mo-
bilt megkapja, a gépet még vizsgaljuk.

Befejezte a gépelést, kinyomtatta, alairtak.

— Elmehetek?

— Persze. — Mintha semmi sem tértént volna.

— Nem rabositanak?

— Nem. Most nem.

Bement a szerkesztéségbe, a recepcids szolt, hogy a fGszerkeszté keres-
te, mar kétszer is. Eppen letartéztatasban voltam, felelte, de nem hangzott
viccesen. Még belilt egy percre a géphez, atolvasta a leveleit, aztan bement
a f6szerkeszt6hoz. A folyosén arra gondolt, hogy az altalanosban 6 volt az
osztaly gyenge pontja, beszédhibas is volt, most pedig tgy gondolta, hogy
elégedett lehet sajat magaval.

— Betetted a 16faszt a sajat seggedbe — ez volt a fGszerkesztb els6 mondata,
el is mosolyodott ezen a hasonlaton, amit szivesen hasznalt m4s, hasonld
szinvonali hasonlatokkal egytitt. — Most éppen nem raglak ki, mert statari-
um van érvényben, tette hozz4a, de nincs t6bb dobasod. Ezt a Széchenyi Kort
pedig, barati tanéacs, zard be.

Kertes azt felelte, hogy majd még meglatja. Ha az embernek 16fasz van a
seggében, akkor masképpen latja a vilagot.

Rozi hivta Skype-on, hallotta, hogy mi tortént, nagy hiilye vagy, ezzel az
allandé lazadasi kényszereddel, azt gondolod, hogy az igazsag feltarasa fon-
tos, pedig az embereket nem érdekli, még akkor sem, ha a kérhazat bezar-
jak, Kertes nem valaszol, ez a kialakult médszere. Rozi sikeres volt a cuk-
raszdajaval, most éppen az atvészelés idGszakaban van, mint mindenki, de



Rozi soha nem volt tanacstalan, megszokta, hogy mindig igaza van, mindent
jol 1at, és mindent 6 tud a legjobban. Es tényleg sokszor 6 tudott mindent
a legjobban, tehetséges atvészeld volt, és most, a kovid alatt bizonyitotta
is, a kapcsolatrendszerének a kialakitasaban és fejlesztésében, bezarta a
cukraszdajat, de megtartotta az embereit, fizetést adott nekik a tartalékai-
bol. Nem is értem, gondolta gyakran Kertes, kiilonosen akkor, amikor mar
valéfélben voltak, hogy hogyan tudtunk egyaltalan egytitt éIni, én, a magam
tokéletlenségével, aztan éppen a kovid el6tt mondta Rozi, hogy akkor vége,
és ez igy is volt rendjén, valéjaban mar véget ért korabban, csak a lendiilet
vitte az egyuttlétet.

Kedd
Munkanélkiili. Olvasott. Mit olvas egy vidéki magyar értelmiségi munka-
nélkuli a jarvany kellds kozepén? Nincs olyan konyv, amit most szivesen
olvasna, kiilénésen olyat nem, ami a magyar vidékrél szdél. Pont elég az,
amit atél. Hanem mit? Olvasson klasszikusokat? Mar minden klasszikust
olvasott, fiatalkoraban, akkor van a klasszikusok olvasdsanak a kora. Té-
vét nézett. Mi jsag Magyarorszagon. Jarvany. Kormanyzati mellébeszélés.
Minden kormany mellébeszél. A politikusok mellébeszélnek. Vacsorat f6-
zOtt, lecsot, ami mindig megmenti az estét, kolbaszt siit. Egy poharka erds
és két doboz sor.

Mikor volt utoljara munkanélkuli? )

Nem nézett tévét, zenét hallgatott. Dvorak, Uj vildg. Allitélag ezt kiildték
fel az amerikaiak a Holdra, mint az emberi muzsika csucsteljesitményét.

Szerda

Reggel egy unott hang hivta, hogy mehet a szamitogépért. Az tgyeletes
a renddrségi portan azt mondta, hogy nem kell felmennie, irja ala, hogy
atvette, ennyi az egész. Mindenki maszkot viselt, az emberek az utcan sem
alltak meg, hogy beszélgessenek egymadssal. Hazavitte a gépet, vasarolt
néhany dolgot a boltban, de szinte nem is figyelt és nem is érdekelte, hogy
mit. Mosdszer, az biztosan kell, ez jutott eszébe. Bement a szerkeszt8ség-
be. Eliildogélt az irodajaban, a jarvany alatt lényegében meghalt a sport-
élet, nem 1is volt anyaga, amit leadhatott volna, ezért aztan meg is lepd-
dott, hogy lapzartakor benyitott hozza a fGszerkeszts. Bent nem viseltek
maszkot, pedig abban a helyzetben talan jobb lett volna. A fGszerkesztd
nem is ult le, tartotta a tavolsagot, minden értelemben, a hatat az ajténak
vetette. Hat nem megy tovabb, mondta, mégiscsak az a helyzet, hogy men-
ned kell innen, a polgdrmester nem akarja, hogy maradjal, méltatlan vagy
a megyei laphoz, kapsz harminc napot, ennyit tudtam tenni érted. Nem
konnyd, de most senkinek sem konnyu. Jél van, felelte Kertes, persze, be
lehetne huzni egyet a fGszerkesztének, ennek a kopcos, minden tekintet-
ben koézepes, 6rokosen a fénokei kedvét keresé embernek, egy szar alak,
ezt mondta mindenki a hata mogott, és végul is csak az szamit, hogy mit
mondanak az emberek a masik hata mogott, ezt mar Kertes megtanulta,
ahogyan mindenki m4s 6tvenéves korara megtanulja. Rendben van, Zsiga,
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ennyit préselt ki magabdl, hogy azért legyen valami parbeszédalakja en-
nek a talalkozasnak, mert § soha nem volt behtzés tipus, és a szivbetegsé-
ge 6ta Grabov Béla, a kardiologusa tanacsara kerulnie kellett a fesziiltsé-
get és az izgalmakat.

Ezért, gondolta mindig, ezért aztan tényleg érdemes orvoshoz jarni, a ta-
néacsaikért.

Gondolj az egészségedre, mondta szinte baratian a fGszerkesztG, mielGtt
elment. Otven vagy, a legveszélyesebb kor, plane, ha az ember szives, ugye.
Nekem minden kor nehéz volt, ezt kellett volna valaszolnia, ma annyi tor-
tént vele, hogy lényegében véget ért az Ujsagiré-palyafutasa. Realista volt,
nagyjabdl egész életében tudta, mire szamitson. Mert vége van, ez nem két-
séges. Kikapcsolta a szamitogépet, hazasétalt. Volt autdja, egy vén japan, ez
pont megfelelt, mar amugy sem talalt 6romot a vezetésben. Gondolta, hogy
felhivja Ivant, els6 hdzassaganak maradandé emlékét, aki Pittsburghben él,
volt annyi esze, hogy még fiatalon elment. Sokat beszéltek Skype-on a kovid
alatt, de semmi lényegeset nem mondtak egymasnak. Mindig azt gondolta,
hogy apa és fia sok mindenrdl tudnak majd beszélgetni, de mindig tgy teltek
az évek, hogy nem tudtak, a fia ugy szakadt el t6le, hogy szinte észre sem
vették, kamaszkoraban egyszer ellopta az § autéjukat, ivott is, és akkor egy
rend6r mondta, aki hazahozta, hogy talan jobban kellene figyelni r4, § a mi
hazassagunk tiikorképe, mondta akkor Rozinak, és ez igy is volt.

Nem hivta fel Ivant. Mit is mondhatott volna neki?

Apadat kirugtak, ennyit, de ez nem hangzott jél.

Cstitortok

Még furddkopenyben volt, amikor Gjabb latogaté érkezett, ezuttal nem szi-
rénazé renddrautoval, hanem feltlinés nélkiil, s6tét 6ltonyben és maszkban.
Morgott valami bemutatkozast, atadta a névjegyét. Lantos Vilmos fényo-
mozé. Letulhet-e, ez nem kihallgatdas, mondta, csak egy feltaré beszélgetés,
Kertes nem gyanusitott, de ahogy alakult a parbeszéd, megerds6dott benne,
hogy de igen, lényegében az, gyanusitott, a korhazi dokumentumokrél van
sz6, mondta alig hallhatéan Lantos, mintha arra készilt volna, hogy bar-
melyik pillanatban visszavonhatja a szavait, hogy hat kérhazi dokumentu-
mok illetéktelen kézbe keriilése blincselekmény, ha pedig arra nyilvanosan
hivatkozik vagy esetleg nyilvanossa teszi, akkor az aztan sdlyosbité koril-
mény, és a jelenlegi térvények értelmében akar bortonbe is kertilhet.

Kertes hallgatott. Komolyra fordult a dolog.

— Most lehetGséget kap arra, hogy amennyiben ezek valdjaban a birtoka-
ban vannak, visszaszolgaltassa, és tobbé nem hivatkozna rajuk, széval ez
enyhitene a helyzeten.

Kertes tovabb hallgatott.

Lantos levette a maszkot, és kozelebb hajolt.

— Tudom, hogy 6n Gjsagiré. Ezért hangsidlyozom, hogy a renddrség ezt az
ugyet komolyan veszi. Megbizast kaptunk arra, hogy a végs6kig menjink el.
Erti, mire gondolok?

— Szo6val gyanusitott vagyok? — kérdezte.



— Mégis, mi méas lenne? — Lantos hangstlya megvaltozott. — Gyanusitott,
persze. Méghozza egy olyan tigyben, amibdl a polgdrmester, ahogy ezt régen
mondtak, kabinetkérdést csinal. Mar ott volt neki a korabbi kérhazi balhé,
azt ugy-ahogy, lezartak, erre most jon maga a halalesetekkel.

— Hazudtak — mondta szenvteleniil Kertes. — Ez a 1ényeg.

— Ez igy is éppen elég szar, maga pedig egyenesen sot hintett a nyilt seb-
re. Mas sem hidnyzott, mint a nyilvanossag. A budapesti f6nékok kiakad-
tak. Es ma egy polgarmester addig polgarmester, amig a budapesti f6nokok
tamogatjak, utdna pedig mar egy senki, akitdl siman szabadulnak. Es ak-
kor megjelenik valaki, aki kiteregeti, és dokumentumokra hivatkozik. fgy
allunk, Kertes. Ha most j6l viselkedik, megussza egy ligyészi figyelmezte-
téssel. Azért mégiscsak rendnek kell lenni. Es mi Gjsdg a dokumentumok-
kal, amikrdl beszélt? Azokhoz hogyan jutott hozza? Nyilvan nem térvénye-
sen.

— Egy buszmegalléban talaltam Sket, egy dossziéban.

— Mint az amerikai filmekben.

— Igen — bélintott. — Ha birésag elé keril az ligy, és lesz targyalas, el6ho-
zom a dokumentumokat.

— Rejtegeti?

— Volt hazkutatas, nem talaltak.

— Maga egy naiv sportijsagiré, Kertes. Ez az tigy soha nem keriil birésag
elé.

— Miért ilyen kozremlkods velem?

— Ezzel biztak meg. Intézziik el csendben. Allitsa le ezt az ostoba hirleve-
let, és adja vissza a dokumentumokat.

— Tegnap kiragtak az allasombdl.

Lantos ugy tett, mint aki csodalkozik. Ugyesen csinéljak, gondolta Kertes,
azt meg kell hagyni.

— Fogadjon tigyvédet. Nem kell sokat varni, gyorsitott eljarasban jarunk
el.

— Széval a nép ellensége lettem.

— Ugy is mondhatnank — a nyomozé visszatette a maszkot.

Délutan tgy dontott, mégis felhivja Grabovot. A telefonjat csak nem hall-
gatjak le, gondolta. Ha meg lehallgatjak, akkor tgyis mindegy, de igy is
majdnem mindegy. Ha mar felmeril a lehallgatds gondolata, akkor oda-
van minden, amiért ebben az orszagban érdemes élni. Grabov nem vette fel,
Kertes hagyott neki lizenetet, sziiksége lenne a gyoégyszerre, megtenné-e,
hogy felirja. Allt az élet, de a gybgyszertarak azért mikodtek. Még négynapi
tartaléka van, nem fog belehalni, de ezt mindenképpen szednie kell, maga
Grabov mondta ezt neki, amikor kiderult a betegsége. Grabov visszatizent,
hogy most éppen hazautazik a szilileihez Szerbiaba, a hatar ugyan zarva
van, az orvosi igazolvanyaval at tud jutni, az apja beteg, egy-két nap, és
visszajon. Latszolag megnyugtaté valasz, de mégsem az.

Kertes tiz éve tudja, hogy beteg, elGszor azt mondtak, hogy az a szivizom-
gyulladas az oka, amit fiatal uszbéként elhanyagolt, és amit mint minden
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fiatalkori blint, a kés6bbiekben sokszorosan olvasott vissza a sors a fejére.
Nagyon fontos lett volna a korai felismerés, enélkil ugyanis akar végzetes
kimeneteld is lehet a betegség, ezt is mondtak az orvosok, amikor mar meg-
volt a baj. Mindig ezt mondjak. Volt minden, laborvizsgalat, szivultrahang,
elektrokardiografia, szivizomenzim, MR, rontgen. Eletmédvaltas. Aztan el-
jott Porosra, csendes allasnak latszott a megyei lapnal, de mégis az lett a
vége, hogy a tiinetek sulyosbodtak. A Peltrin erre hatdsos, de allandé kont-
roll kell, és persze tigyelni kell az életformara, amit ilyenkor mindig elmon-
danak, mintha olyan kénnyd lenne azt betartani.

Grabov kés6n este visszahivta. Kertes mar félig aludt, céltalannak érezte
az életét.

— Baj van — kezdte az orvos, és a hangjan lehetett is érezni, hogy baj van.
— Volt itt két fick6 a renddrségtll. Azt kérdezték, én adtam-e oda a korhazi
jelentéseket, amikre maga hivatkozik.

Kertes hallgatott.

— Errdl azért nem volt sz6. Hogy belengeti. Arrdl nem volt sz6, hogy a
dokumentumokat fel is hasznalja. Arrdl volt sz, hogy hivatkozik r4a. Hogy
egyszerlen csak ir r6la egy cikket. Fel fognak fliggeszteni, bassza meg,
Kertes. Reggelig kapok haladékot. Addig se menjek be a korhazba, és ne
hasznaljam a szamitégépemet. Azért j6l kibaszott velem, Kertes. Kérem
vissza, még ma, és akkor talan holnap elrendezhetem a dolgot. Ne rantson
mar magaval.

Akkor az egésznek semmi értelme sem volt, gondolta Kertes. Eppen azon
tépel6dott, hogy masnap reggel kozzéteszi a jelentést a Széchenyi Kor hirei
kozott. Lehet, hogy kibasztam Grabovval, ismerte be maganak.

— Tizenhat ember halt meg két nap alatt — felelte. — Ez van az igazga-
tol jelentésben, amiben a minisztériumnak igazolta a bezarast, ugy, hogy
fogalmuk sincs arrdl, hogy a fert6zés honnan indult, és kik lehetnek még
veszélyben.

— Tudom — mondta Grabov. — Csak hat a hivatalos kérhazi iratok nyil-
vanos bemutatasa blncselekmény. Siman tonkreteszi a karrieremet, mi-
kézben én gydgyitottam magat, erre hogy a faszba nem gondol? Elutazom
par napra. Gondolja végig, mit csinal. Es legalabb biztonsagban vannak?
Hallottam, hogy volt hazkutatas is. Nem talaltdk meg? Remélem, nem volt
olyan ostoba, hogy feltette a gépére a teljes anyagot. Az az els6 dolog, amit
megnéznek.

— Nem, dehogyis.

— Hova rejtette?

Megmondja, vagy ne? Bizik benne?

— Van egy mesekonyvsorozat a polcon, a legals6 sorban. Még én szerkesz-
tettem fiatalkoromban. Mar belepte a por, oda tettem, a lapok kozé.

Grabov séhajtott.

—Jol van.

Az orvos varatlanul megszakitotta a vonalat.

Jol van, gondolta § is, irt Rozinak, hogy ne keresse, elutazik. Feltehetden
amugy sem kereste volna, de mégis, igy illik.



Péntek

Ugy déntétt, hogy felmegy Pestre. Nem szerette ezt a szét, hogy felmegy, de
magaban mégis hasznalta. Pest mindig el6nyben, ezt jelentette. Talalkozét
beszélt meg a Reggeli Budapest radids szerkesztdjével, Perbakkal. Régi is-
meretség volt. E16z6 nap leveleztek réla, hogy Kertes beszélne a dokumen-
tumokrdl az egyik mlisorban, orszagos tigyet akarok, mondta, csak igy van
értelme. Perbak azt irta vissza neki, hogy mindig ilyen feltinGsk6dd fasz
volt, most az ilyen Ggynek valahogy nincs itt az ideje, de azért j6jj6n be a
studiéba, ha arra jar.

Kis radi6 volt, egy bérhaz atalakitott harmadik emeleti két lakasaban,
tobbé-kevésbé studiénak berendezve, néhany munkatars jott-ment, azt a
latszatot keltve, hogy komoly radiénak dolgoznak. Egy sarokban iiltek le,
Perbak hozott két széket. Milyen szdnalmas az egész, gondolta 6, eszébe
jutottak a régi radids id6k, a Brody Sandor utca.

— A legszarabb pillanatban vagyunk — mondta Perbak. Ragyujtott, biztos
ez volt a dohanyzdsarok. — Eppen szabadulunk a munkatarsaktdl. Lefelé
megy minden. A kurva jarvany. Szétbaszdodik az emberiség.

Kertes érezte, hogy Perbak ivott.

— Csak 6t percet kérek — mondta Kertes. Majdnem azt is mondta, hogy
ezzel tartoznak az emberiségnek. J61 hangzott volna, tilsagosan is.

Perbak azt felelte, hogy beszél a f6szerkesztével. Kikisérte, még alldogal-
tak az elGtérben, Perbak azt kérdezte, hogy amugy van-e valami allasa, Ker-
tes beismerte, hogy éppen most ragtak ki. Két atlagos magyar értelmiségi
atlagos parbeszéde.

Végiil is a vilagjarvany koézepén vagyunk, lehetne rosszabb is.

Kiult egy padra az Almassy téren.

Perbak délutan tzent, hogy a fGszerkesztd koszoni, de nem kéri, van most
elég balhéja, nem akar Gj frontot nyitni a kormannyal. Meg kell értened,
tette hozz4a, nehéz idGket élink.

Kertes megint Ggy érezte, hogy nem csalédott, mert ezt varta. De meddig
lehet ezt igy birni, az alland6 nem csal6dast?

Elment Hannahoz. Hanna a ndvére volt, 6t évvel iddsebb, a méasodik ha-
zassagaban élt a sehideg-semeleg Erndvel, olyan hazassiagban, amire azt
mondjak, hogy koszéném, megvagyunk. Semmilyen, olyan is volt mindig,
gondolta Kertes, de ilyesmirdl soha nem beszéltek. Két fiuk volt, mar mind-
ketten a sajat életiiket élték. Kertes azt gondolta, hogy a nagy belvarosi
lakasban egy-két napig maradhat, amig kitalalja, hogy hogyan tovabb. Ha
egyaltalan lesz tovabb. Lehet, hogy kijarasi tilalom lesz, és a végén mind-
nyajan éhen halunk.

Erné a titkosszolgalatnal dolgozott, mar az elsd talalkozas 6ta nem ked-
velte Kertest valamiért, amir6l soha nem beszéltek, volt kozottiik egy
kellemetlen tavolsagtartas, de sem neki, sem Ernének nem volt fontos,
hogy beszéljenek réla. Minden csaladban lehetnek feszultségek, azoknak
a csalddtagoknak, akik nincsenek kozvetlen kapcsolatban egymassal,
megengedett, hogy ne kedveljék egymast. Miért is kedvelné Ernd a fe-
lesége testvérét? Mi koze van hozza? Semmi. Rozi mondta egyszer, hogy
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mindenki, aki a titkosszolgalatnal dolgozik, fasz, tehat nincs abban, aho-
gyan Erng viselkedik, semmi kiilonés. Hanna késébb azt mondta Ker-
tesnek, hogy Ernd altalaban nem kedveli az Gjsagirékat. Erthets. Aki a
titkosszolgalatnak dolgozik, az ne kedvelje azokat, akik a nyilvanossagot
szolgaljak. Masrészt 6 is mondhatna, hogy nem kedveli azokat az em-
bereket, akik a titkosszolgalatoknal dolgoznak, mert mind sunyi kémek
vagy besugok, de Imre Ggy érezte, 6 ennél kifinomultabb. Szimplan Ernét
nem kedveli.

— Most, hogy szarban vagy, idejottél — ezzel nyitott ajtét Hanna, és ez jel-
lemz8 volt ra. Kertes koriilbeliil erre szamitott. Evek 6ta nem taldlkoztak.

Kertes letette a hatizsakjat az elGszobaban, Hanna bement a konyhaba,
és kavét készitett.

— Ernd nincs itthon — mondta a névére. — Szerencsére.

— Mit tud Ern6? Hogyan alakul a jarvany?

— Nem beszélunk itthon szolgalati tigyekr6l — felelte nyersen Hanna.

— Kellene egy tigyvéd. Szorit az idé.

— Ha arra célzol, hat Ern6 nem fog segiteni.

Rozi tzent a telefonjara, hogy vigyazzon, mert ki fogjak csinalni. Talalko-
zott a polgarmester titkarndjével a boltban, 6 mondta. Kertes visszatizent,
hogy Pesten van, és majd hivja.

— Es kellene egy orvos is — mondta Kertes. Igen, tényleg szarban volt. —
Nincs gyogyszerem.

— Mert mindenkit elbaszol magadtél — Hanna nem koérilményeskedett a
szavakkal.

Letltek az asztalhoz, megittak a kavét.

— Mi lesz veled? — kérdezte Hanna, miutan ragyujtott. Kurva egy szokas,
gondolta Kertes, nem lehet elhagyni.

— Blincselekményt kovetek el — felelte, és ahogy kimondta, egyszerre meg-
konnyebbiilt, és viccesnek is hangzott. — Figyelmeztettek, hogy ha kiadom az
iratokat, ez lesz, de nem tudtam ellenallni a kisértésnek, hogy megtegyem.
Poroson tudta mindenki, hogy mi torténik a kérhazban, egymas utan hal-
tak meg a betegek, hazudtak minden hozzatartozénak, és aki kételkedett,
azt megfenyegették. A polgarmester cikket iratott a fészerkesztémmel arrol,
hogy elejét kell venni a rémhirterjesztésnek. Akkor mutatta meg Grabov az
igazgatii jelentéseket, amikben az igazsag van. Hogy pontosan mi tortént.
Mulasztasok és szabdlytalansagok sora, amiket eltussolnak. Lefot6ztam
Gket, és azt igértem, hogy nem hozom nyilvanossagra.

—Es mégis?

— Igen, mégis. Hanna, az isten szerelmére, miért kell ezt neked monda-
nom, blint kévetiink el, ha lapitunk. A fGszerkesztémnek bgszéltem a do-
logrdl, 6 csak legyintett, maradjak a sportnal, ezt mondta. Es néha végig-
gondolom az életemet, hogy hogyan is alakult. Hogy mindig arra vartam,
hogy lesz valami komoly dolog, amirdl irhatok, és nem csak a kurva megyei
focieredményekrdl.

Nem vitte semmire. De ha ezt gondolja, akkor nem igazsagos, voltak ennél
jobb iddszakok. Vendéglato-foiskolat végzett, mert a jogra nem vették fel,



még vidékre sem, nem volt elég pontja, az érettségi is kozepesre sikeriilt,
utéana jott egy tuzemi lap, a Vendégldtds, mindenféle riportok meg portrék a
magyar szallodai meg éttermi tigyekrdl, és azt vette észre, hogy néhany év-
vel késébb fGszerkesztd lett, onnan pedig csak egy ugras volt a radié. Hosszu
palyafutas volt, a végén azonban ott is elrontotta. Témat keresett a Nyirség-
ben, taldlt egy falut, ahol senkinek sem volt munkaja, és irni-olvasni sem
nagyon tudtak az emberek, ott volt alkalma szembenézni az életnek olyan
mélységeivel, amiket addig nem ismert. Jobb lesz, ha onként tavozol, ezt
mondta neki a rovatvezetd, miutan lement a misor.

Az elGszobaban alltak, ott volt a labanal a hatizsakja. Erzékelte, hogy
Hanna nem latja szivesen.

— Legalabb egy-két napot maradnék — prébalkozott mégis. — Nem akarok
visszamenni Porosba. A végén még lecsuknak.

— Itt is elkaphatnak, ha akarnak. De lehet, hogy az egész csak miibalhé.
Hogy elmondhassak, hogy talaltak egy rémhirterjesztét. Ugyan mdr — ez
volt Hanna kedvenc kifejezése, és mindig legyintett is hozza —, nem fognak
birbsag elé allitani.

— Lehet — felelte 6. — Konnyen lehet.

— Szerzek gybégyszert — mondta Hanna. K6zombos volt a hangja, amibdl
kiderilt, hogy nem akar segiteni. — Csak nehogy nekem rosszul legyél. Ha
bevisznek a kérhazba, akkor aztan véged, soha nem jossz ki.

Talan az lenne a legjobb, gondolta.

Hanna kivitte az allomasra.

— Mar csak két napra van gyoégyszerem.

— Ugy tudom, van beultethetd készulék.

— Van, de varni kell r4, most aztan kilonosen, és annyira, azt mondta
Grabov, annyira azért nem sulyos.

— Nem fogsz belehalni?

Kertes az érdjara nézett, megy a vonata, mondta.

Lesz-e igyvédje? Reménytelennek latta a helyzetét. Az is volt.

Szombat

Szarul kezdte érezni magat. Nem érezte j6l magat. Nem fajt semmije, a szi-
ve sem szorult, csak Ugy érezte, hogy nincs kedve semmihez, és aznap nem
is fog semmit csinalni. Spleen, ahogy az angol mondja, lefelé a lejtén. Nem
tragikus, voltak mar ilyen napjai és ilyen korszakai. Gyomorégés. Rossz jel.
Bement a szerkeszt8ségbe, Osszeszedte a dolgait, elkészont a titkarnétol,
nem is volt ez bucsubeszélgetés, csak egy rosszul megrendezett szinjaték,
maszkot viseltek, tavoltartds volt benne is és a nében is, korabban sem szi-
velték egymast, miért jatszanak meg, hogy jelent valamit Kertes tavozasa,
kulonésen ezekben a kovidos napokban, amikor az elmulasok mindenna-
posak lettek. Kertes elmegy, jon majd mas, vagy nem jon senki, a sport-
rovatnak semmi jelentGsége, ezt maga Jelinek is megmondta. Mas nem is
volt bent, az iroddak lresen alltak, hémofiszban vannak, mondta a portas
kézombésen. O is maszkban volt, mint mindenki, igy semmit sem lehetett

41



42

leolvasni az arcarol, tobbet nem teszem be ide a labam, mondta Kertes, de
inkabb csak maganak, mert senki sem kérdezte.

Otthon ult a gép mellett, néhany allast megpalyazott, csalédas nélkiil ér-
zékelte, hogy visszautasitottak, végil a kozeli Treblény melletti Tescéban
lett arufeltolts. A semminél tobb, ezt gondolta, rogton valaszolt is, hogy elfo-
gadja, elsején kezdés reggel hatkor, mondta egy mogorva hang, akivel tele-
fonon beszélt. Kicsit furcsallotta a hang, hogy egy Gjsagird, aki nyelvet is be-
szél, pont erre vagyik, meg is kérdezte, hogy nincs-e valami félreértés, amire
Kertes azt felelte, hogy nincs, neki az életcélja az, hogy arufeltoltd legyen.
Irt Rozinak, az asszony nem valaszolt, megirta Ivannak is, a fia visszairt,
hogy biztosan lenne mas megoldas, és hogy Amerikaban is szarul mennek a
dolgok, a kovid mindent kicsinal.

Most mar tényleg nem vagyok j6l, mondta maganak. Vége, nincs tobb
gyogyszere. Hivta Grabovot, de § nem fogadta a hivast. Eljatszott a gondo-
lattal, hogy hivja a mentdket, de aztan elvetette. Faradtnak érezte magat,
hanyinger kinozta, tudta, hogy ezek rossz elGjelek.

Egy héttel késébb

Attették éjszakai miszakra. Ejféltajban jott a szallitmany, azt rakodtak ki
négyen, volt egy nd is, akit a tobbiek mar jél ismertek, az egyik férfi egy-
szer eltlint vele egy kis iddre az egyik raktarban. A né nem volt gusztusos,
inkabb elhanyagolt, Kertest nem érintette a dolog, hogy esetleg 6 is megte-
hetné. Sok kénnyen kaphaté né volt az életében, nem is szivesen emlékezik
rajuk. Kire emlékszik szivesen? Reggel hatig tartott a munkaidd. Az 61t6z6
ajtajaban két biztonsagi ember allt. Koszont nekik, aztan lépett volna to-
vabb, egyikiik azonban kitette a karjat elé.

— Magat varjuk, Kertes.

— Engem?

— Tudhatja nagyon jol.

Azt felelte, hogy nem tudja, de elfogta a félelem, pedig mar kezdte meg-
szokni, és r4jott, hogy meg lehet szokni. Apat kérdezte egyszer, még gyerek-
kordban, hogy nem féltek-e, amikor fel kellett varrni a sarga csillagot, az
apja akkor azt felelte, hogy meg lehet szokni, § pedig azt gondolta, hogy az
apja nem Gszinte, ahogyan azokrdl az id6kr6l soha nem is beszélt Gszintén.

A fébiztonsagis megfogta a karjat.

— Szeretnénk belenézni a szekrényébe.

— Mit keresnek?

A f6biztonsagis nem valaszolt, a szekrényre mutatott. Kertes kinyitotta,
a biztonsagiak belenéztek. Két tiveg konyak volt a cipGje mellett. Metaxa.
Eredeti dobozban. Lopott cucc, mondta a biztonsagis. Mar korabban meg-
nézték a biztonsagi kamera felvételét is, ezért alldogalt ilyen sokdig ott, az
alkoholos részlegnél. Lefoglaljuk.

Kertes nem tudott mit felelni.

Milyen méltatlan. Egy pénztarosnd, akivel korabban néhanyszor a Do-
hanyzasra Kijelolt Tertileten cigizett, azt mondta, semmin se lep6djon meg,
itt mindenkivel azt csindlnak, amit akarnak, § is egyszer megtetszett az



egyik irodistanak, gyere at mlszak utéan a kozeli motelbe, ennyit mondott
neki, nem is kérte, nem is nagyon kedveskedett, rdérsz, nem, tette hozza,
mert nyilvan tudta, hogy éppen valéfélben van, nyakan maradt két gyerek,
sziiksége van a pénzre, rdérek, ezt feleltem, mondta a pénztarosnd, kibir-
tam. Jarvany van, de ahelyett, hogy er6sédnének a szabalyok, inkabb lazul-
nak, mindent szabad, persze, felelte Kertes, nézte ezt a karcsu, szép arcu,
de nyuzott nét, eszébe jutott az a hires New York-1 aramsziinet, amikor az
emberek szinte megrohamoztak a boltokat, a rend6rok eleinte megpréobal-
tak elejét venni a fosztogatasnak, aztan bealltak 6k is, miért mindig azok a
szemét blin6zok jarjanak jol, a pénztarosnd elnyomta a cigit, na, menjiink.

A f6biztonsagis megirt egy papirt, odaadta Kertesnek, hogy irja ala, 6 meg
sem nézte, tudta, hogy nincs valasztasa, ala kell irni. Azonnali hatdllyal.
Csak ez maradt meg a fejében.

—Nem kellett volna a polgarmesterrel kekeckedni —mondta a f6biztonsagis,
maszkot vett, kikisérte, mert ez a szabalyzat, az azonnali hatallyal kiragot-
tat a kapuig kell kisérnie.

Este rend6rok érkeztek, ezuttal szabalyos hazkutatasi paranccsal, har-
man, nem voltak udvariatlanok, s6t, inkabb készségesek, mint akiknek mar
nincs szikséglk erd felmutatasara, mar egy megtort, elintézett emberhez
jottek, akivel nem lesz sok munka. Lantos is jott veliik, a konyhaban va-
rakozott. Kertes leiilt egy székre a nappaliban, nem is latta, csak hallotta,
hogy hogyan dolgoznak az emberek korilotte. Egy hazkutatas hangjai, majd
egyszer ir errdl. Most megnézték a legalso polcot is, a mesekényvsorozatot.
Megtaldltuk, jelentette az egyik renddr, és fel is mutatta. A dokumentumok.
Ezt mondta. Széval Grabov mentette a bdrét, és lehet, hogy igaza is van.
Egyszer éliink, egy bérunk van, nem bilin azt menteni. Lantos letlt az asz-
talhoz. A rend6rok elmentek, talan jol jonne egy kavé. Belenézett a tiikorbe.
Rendben van, mondta. Egy tisztességes ember néz vissza rad. Nem is kavé
kell, inkabb egy konyak.

Kiment a kapuhoz, kinyitotta a postaladat, kivette bel6le a pendrive-ot,
amire atmasolt mindent. Basszak meg.

Bekapcsolta a gépét, belépett a Széchenyibe.

J6l van, gondolta. Milyen szerencse, hogy mindenre szamitott.

Stilyos kérhazi fertézés Poroson. Nyolc ember meghalt.

Kuldés. Kész.

Fajt a feje, izzadni kezdett. Sztrok? Lehet. Zavartsag, ezt érezte, és egy
aljas nyomaést szivtajékon. Dixi, leirta egy papirlapra. Ja, és soha nem fél-
tem a halaltdl, ezt még hozzairta. Még arra gondolt, fel kellene hivnia Rozit,
hogy rendben lesznek a dolgok, és hogy Ivannal is beszéljen, de mar nem
talalta a telefonjat.
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