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Hétfő
Átlagos hétköznap reggel, a konyhában állt, melegedett a kotyogó, ment az 
ATV, hallgatta a kovidos híreket, mind hazugság, jegyezte meg magában, 
amikor csengettek. Egyet, hosszan, türelmetlenül, be is kiabáltak, hogy 
rendőrség, kinyitni, mi a lófasz, gondolta, reggel hét óra van, mit akar-
hat a rendőrség, kinézett az ablakon, két rendőrautó állt a kapu előtt, fo-
rogtak a kék lámpák, most jutott eszébe, hogy még szirénázást is hallott, 
arra tippelt, hogy a mentők jöhetnek valakiért az utcába. Négyen jöttek, 
benyomultak, gyorshatározat, mutatott fel egy gépelt oldalt az első rend-
őr, így kell, bizonyára, mert a nép ellenségeivel szemben ez a szokás, erőt 
felmutatni, és már meg is szállták a lakást. Szerette volna megkérdezni, 
hogy mégis mit akarnak, de senki sem akart vele beszélni, tulajdonkép-
pen dühös sem volt, inkább csodálkozott, hogy vele ez megtörténik. Még az 
iratait sem kérték a nagy sietségben, de hát nyilván tudták, hová jönnek, 
ismerhették, kisvárosban ez így van, ő Kertes Imre, a megyei lap sportro-
vatának vezetője, jó reggelt, még ennyit se mondtak. Kis rovat volt, mond-
hatni, jelentéktelen, ő volt a vezető és az egyetlen munkatárs, hétvégére 
az eredmények gyűjtésére beállt egy fiatal gyakornok, akit nem nagyon ér-
dekelt a sport, elkütyüzgetett, aztán, amikor összejöttek az adatok, leadta 
a számlát a munkaidőről, és lelépett. Kertes tíz éve él itt, Poroson, most 
múlt ötven, normális esetben és normális időkben ezt az ember azért meg-
ünnepli, de neki nem sok minden ünnepelnivalója volt, úgyhogy vett egy 
üveg konyakot, ivott belőle, csirkemájat pirított, amiben nagymester volt, 
megállapította, hogy akármilyen is volt az élete, Poroson beágyazódott, él, 
mint a többi ember, most, a járvány idején, személytelenül, maszkban, tá-
volságtartással, beszarva és reménykedve. Ha alaposan belegondol, semmi 
értékeset nem alkotott az életben, pedig már a felét biztosan leélte. Régen 
még hitt az újságírás fontosságában, a leírt szó erejében, amúgy is hinni 
valamiben, az fontos, Istenben is azért hisznek az emberek, mert a hit meg-
nyugtatja őket. Ő azonban már nem hisz abban, hogy ő olyan szavakat tud-
na leírni, amelyeknek erejük lenne. Néha nézegette a régi cikkeit, az első 
sporttudósításait, Kertes Imre, nem is szerette ezt a nevet, az Imre valahogy 
semleges volt neki mindig, szeretett volna György lenni, hosszas utánajá-
rással el lehetett volna intézni, de ő nem szerette a hosszas utánajárásokat 
sem, akkor inkább maradjon az Imre. 

Mégis, mit akarnak, kérdezte, amikor már kivitték a számítógépét a ko-
csiba, és elkérték a mobilját is, jöttek-mentek a lakásban, volt ebben valami 
kihívóan demonstratív, lássák a szomszédok is, hogy itt éppen egy bűnözőt 
kerítenek elő, velünk kell jönnie, mondta akkor a százados, a kapitányság-
ra, bűncselekmény elkövetésével gyanúsítjuk, majd odabent többet. Vala-
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mi tévedés lehet, még ezt akarta megjegyezni, de tudta, hogy nem tévedés, 
négy ember, látványos rajtaütés, bűnözőnek néznek, majd odabent többet. 
Legalább megalapozott a gyanúsítás, kérdezte, de nem válaszoltak. Aztán 
egy százados, aki vezette az egészet, annyit mondott, de csak foghegyről, 
mintha államtitkot árulna el, hogy rabosítják, tegezve, mert hát ismerte őt, 
legalábbis a nevét, úgy is, mint a megyei csapat meccseinek tudósítójáét. 
Hívjak ügyvédet, kérdezte, nem kell, felelte egy másik alak, egy százados, 
aki szintén maszkot viselt, ez még csak meghallgatás, nem kell bemajrézni. 
Bekísérték a kapitányságra, a szomszédok mind őt nézték, ahogy beszáll 
a rendőrautóba, két gyerek is állt a járdán, nagy szám lehetek, gondolta 
Kertes, és már hallotta a lelki füleivel, ahogyan az utcában elterjed, hogy 
na, ez a Kertes biztosan megfojtotta a feleségét, mondtuk mindig, hogy nem 
közénk való, zsidó is, meg újságíró is, hát ez lett a vége. 

Egy sivár irodába terelték, ez volt a Kihallgató I, vizet kér-e, kell-e pisilni, 
az alapjogaim, amiket, persze, megbaszhatok, gondolta Kertes, közben azon 
is tépelődött, levette-e a kotyogót a gázról, de nem tudta biztosan. Várt. Öt 
éve egyedül élt, amióta Rozinak elege lett, és elköltözött tőle, persze, azon-
nal talált egy kis lakást, éppen a cukrászda utcájában, ott folytatom, mond-
ta Kertesnek. Rozit már nem érdekelte az ő sorsa, éppen eleget veszekedtek 
ezen, hogy egy sportszakértő, akinek tisztességes állása van, és akinek örül-
nie kellene, hogy egyáltalán, az ő nézeteivel alkalmazzák, egy sportújságíró 
ne lázadozzon, mert az lesz a vége, hogy beviszik. Aztán jött a kovid, akkor 
valahogy előjött belőle ez a lázadás, egyáltalán, lesz-e még élet a Földön, 
aztán elkezdett lassan javulni a helyzet, Rozi azonban elköltözött. 	

Rémhírterjesztés, ezzel kezdte a százados a kihallgatást, ez a vád, kér-e 
ügyvédet, nem kér, felelte ő, a százados felnézett a gépéből, amibe nagy 
összpontosítással, mintha életében először csinálná, beírta az adatait. 
Lassú a rendszer, morogta mérgesen. Fiatal ember volt, lestrapált, mint 
mindnyájan a járvány miatt, Kertes kivárta, közben arra gondolt, lehet, 
hogy valami rosszat írhatott a megye egyben játszó focistákról, és ez a 
baj. Egyszer már megúszta, amikor megszellőztette, hogy a tehetségesnek 
mondott középhátvéd részegen vezetett, de most nem erről volt szó, most a 
Facebook-bejegyzéséről van szó, ami szerint a múlt héten fertőzések miatt 
bezárt a városi kórház, szóval ez a vád, pedig ő nem is ellenzéki, nem is 
lázító, csak egy kis tájékoztatás az elbutított városiaknak. Jó, van benne 
egy kis ellenzékiség, egy kis civil véna, de enélkül mit ér az egész? A főszer-
kesztő egyszer már figyelmeztette, hogy tudnia kell, hol a határ, de többet 
nem beszéltek róla, a Széchenyi Kör hírlevelében, a Széchenyi Netben írta, 
főleg a kovidról szól, mi másról ezekben a szörnyű napokban. A százados 
sandán felnézett rá, rémhír, ugye, hát ez a behozatal oka, a büntetőjog 
azt a helyzetet tekinti annak, amikor sérelem bekövetkezésének veszélye 
fenyeget vagy jelentős anyagi javakat, mondta fel a leckét, aztán felnézett 
Kertesre. 

– Vagyis? – kérdezte ő.
– Vagyis az igazgató által kiadott közlemény szerint a kórház nem fertőzés 

miatt zárt be, hanem felújítás miatt – olvasta tovább a százados. 
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– Mindenki tudja, hogy mi történt, hogy a hátsó kapun vitték ki a holttes-
teket, még a nevüket is tudjuk, és mindenki beszéli a piacon, a boltban, a 
buszmegállóban, már ahol lehet manapság beszélgetni egyáltalán.

Ültek csendben egymással szemben. Kér-e egy pohár vizet. Köszöni, nem 
kér. A százados erre azt mondta, hogy ha nincs más, akkor ennyi. Van-e 
megjegyzése? 

– Kötelességem szólni, ha hazugságot tapasztalok – mondta Kertes, és 
maga is csodálkozott, hogy semmiféle izgalmat vagy félelmet nem érzett, 
pedig még a végén rabosítani is fogják. – Újságíró vagyok, ez a dolgom. Ha 
azt látom a futballpályán, hogy a csapatunk gólt kap, vagy rosszul játszik, 
azt is megírom, pedig nem kellemes. Sportszerkesztő vagyok, Kertes Imre, 
ismer maga is. Nyolc beteg halt meg.

A százados nem nézett fel. 
– Ismertetem még, hogy a bétéká vonatkozó rendszabálya alapján ön bűn-

cselekményt követett el olyan hazugság nyilvános terjesztésével, ami alkal-
mas a nyugtalanság és a zavar keltésére, akár bekövetkezik ez, akár nem, 
valamint a védekezés eredményességét akadályozza vagy meghiúsítja. Ez 
világos, ugye? Ha világos, és nincs egyéb közlendője, akkor a mai kihallga-
tást befejeztük.

– És mi lesz a számítógépemmel meg a mobilommal?
– Oké – a százados kiment, majd néhány perccel később visszajött. – A mo-

bilt megkapja, a gépet még vizsgáljuk. 
Befejezte a gépelést, kinyomtatta, aláírták.
– Elmehetek?
– Persze. – Mintha semmi sem történt volna. 
– Nem rabosítanak?
– Nem. Most nem. 

Bement a szerkesztőségbe, a recepciós szólt, hogy a főszerkesztő keres-
te, már kétszer is. Éppen letartóztatásban voltam, felelte, de nem hangzott 
viccesen. Még beült egy percre a géphez, átolvasta a leveleit, aztán bement 
a főszerkesztőhöz. A folyosón arra gondolt, hogy az általánosban ő volt az 
osztály gyenge pontja, beszédhibás is volt, most pedig úgy gondolta, hogy 
elégedett lehet saját magával. 	

– Betetted a lófaszt a saját seggedbe – ez volt a főszerkesztő első mondata, 
el is mosolyodott ezen a hasonlaton, amit szívesen használt más, hasonló 
színvonalú hasonlatokkal együtt. – Most éppen nem rúglak ki, mert statári-
um van érvényben, tette hozzá, de nincs több dobásod. Ezt a Széchenyi Kört 
pedig, baráti tanács, zárd be. 

Kertes azt felelte, hogy majd még meglátja. Ha az embernek lófasz van a 
seggében, akkor másképpen látja a világot. 

Rozi hívta Skype-on, hallotta, hogy mi történt, nagy hülye vagy, ezzel az 
állandó lázadási kényszereddel, azt gondolod, hogy az igazság feltárása fon-
tos, pedig az embereket nem érdekli, még akkor sem, ha a kórházat bezár-
ják, Kertes nem válaszol, ez a kialakult módszere. Rozi sikeres volt a cuk-
rászdájával, most éppen az átvészelés időszakában van, mint mindenki, de 
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Rozi soha nem volt tanácstalan, megszokta, hogy mindig igaza van, mindent 
jól lát, és mindent ő tud a legjobban. És tényleg sokszor ő tudott mindent 
a legjobban, tehetséges átvészelő volt, és most, a kovid alatt bizonyította 
is, a kapcsolatrendszerének a kialakításában és fejlesztésében, bezárta a 
cukrászdáját, de megtartotta az embereit, fizetést adott nekik a tartalékai-
ból. Nem is értem, gondolta gyakran Kertes, különösen akkor, amikor már 
válófélben voltak, hogy hogyan tudtunk egyáltalán együtt élni, én, a magam 
tökéletlenségével, aztán éppen a kovid előtt mondta Rozi, hogy akkor vége, 
és ez így is volt rendjén, valójában már véget ért korábban, csak a lendület 
vitte az együttlétet. 

Kedd
Munkanélküli. Olvasott. Mit olvas egy vidéki magyar értelmiségi munka-
nélküli a járvány kellős közepén? Nincs olyan könyv, amit most szívesen 
olvasna, különösen olyat nem, ami a magyar vidékről szól. Pont elég az, 
amit átél. Hanem mit? Olvasson klasszikusokat? Már minden klasszikust 
olvasott, fiatalkorában, akkor van a klasszikusok olvasásának a kora. Té-
vét nézett. Mi újság Magyarországon. Járvány. Kormányzati mellébeszélés. 
Minden kormány mellébeszél. A politikusok mellébeszélnek. Vacsorát fő-
zött, lecsót, ami mindig megmenti az estét, kolbászt süt. Egy pohárka erős 
és két doboz sör. 

Mikor volt utoljára munkanélküli? 
Nem nézett tévét, zenét hallgatott. Dvořák, Új világ. Állítólag ezt küldték 

fel az amerikaiak a Holdra, mint az emberi muzsika csúcsteljesítményét. 

Szerda
Reggel egy unott hang hívta, hogy mehet a számítógépért. Az ügyeletes 
a rendőrségi portán azt mondta, hogy nem kell felmennie, írja alá, hogy 
átvette, ennyi az egész. Mindenki maszkot viselt, az emberek az utcán sem 
álltak meg, hogy beszélgessenek egymással. Hazavitte a gépet, vásárolt 
néhány dolgot a boltban, de szinte nem is figyelt és nem is érdekelte, hogy 
mit. Mosószer, az biztosan kell, ez jutott eszébe. Bement a szerkesztőség-
be. Elüldögélt az irodájában, a járvány alatt lényegében meghalt a sport-
élet, nem is volt anyaga, amit leadhatott volna, ezért aztán meg is lepő-
dött, hogy lapzártakor benyitott hozzá a főszerkesztő. Bent nem viseltek 
maszkot, pedig abban a helyzetben talán jobb lett volna. A főszerkesztő 
nem is ült le, tartotta a távolságot, minden értelemben, a hátát az ajtónak 
vetette. Hát nem megy tovább, mondta, mégiscsak az a helyzet, hogy men-
ned kell innen, a polgármester nem akarja, hogy maradjál, méltatlan vagy 
a megyei laphoz, kapsz harminc napot, ennyit tudtam tenni érted. Nem 
könnyű, de most senkinek sem könnyű. Jól van, felelte Kertes, persze, be 
lehetne húzni egyet a főszerkesztőnek, ennek a köpcös, minden tekintet-
ben közepes, örökösen a főnökei kedvét kereső embernek, egy szar alak, 
ezt mondta mindenki a háta mögött, és végül is csak az számít, hogy mit 
mondanak az emberek a másik háta mögött, ezt már Kertes megtanulta, 
ahogyan mindenki más ötvenéves korára megtanulja. Rendben van, Zsiga, 
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ennyit préselt ki magából, hogy azért legyen valami párbeszédalakja en-
nek a találkozásnak, mert ő soha nem volt behúzós típus, és a szívbetegsé-
ge óta Grabov Béla, a kardiológusa tanácsára kerülnie kellett a feszültsé-
get és az izgalmakat. 

Ezért, gondolta mindig, ezért aztán tényleg érdemes orvoshoz járni, a ta-
nácsaikért. 

Gondolj az egészségedre, mondta szinte barátian a főszerkesztő, mielőtt 
elment. Ötven vagy, a legveszélyesebb kor, pláne, ha az ember szíves, ugye. 
Nekem minden kor nehéz volt, ezt kellett volna válaszolnia, ma annyi tör-
tént vele, hogy lényegében véget ért az újságíró-pályafutása. Realista volt, 
nagyjából egész életében tudta, mire számítson. Mert vége van, ez nem két-
séges. Kikapcsolta a számítógépet, hazasétált. Volt autója, egy vén japán, ez 
pont megfelelt, már amúgy sem talált örömöt a vezetésben. Gondolta, hogy 
felhívja Ivánt, első házasságának maradandó emlékét, aki Pittsburghben él, 
volt annyi esze, hogy még fiatalon elment. Sokat beszéltek Skype-on a kovid 
alatt, de semmi lényegeset nem mondtak egymásnak. Mindig azt gondolta, 
hogy apa és fia sok mindenről tudnak majd beszélgetni, de mindig úgy teltek 
az évek, hogy nem tudtak, a fia úgy szakadt el tőle, hogy szinte észre sem 
vették, kamaszkorában egyszer ellopta az ő autójukat, ivott is, és akkor egy 
rendőr mondta, aki hazahozta, hogy talán jobban kellene figyelni rá, ő a mi 
házasságunk tükörképe, mondta akkor Rozinak, és ez így is volt. 

Nem hívta fel Ivánt. Mit is mondhatott volna neki?
Apádat kirúgták, ennyit, de ez nem hangzott jól. 

Csütörtök
Még fürdőköpenyben volt, amikor újabb látogató érkezett, ezúttal nem szi-
rénázó rendőrautóval, hanem feltűnés nélkül, sötét öltönyben és maszkban. 
Morgott valami bemutatkozást, átadta a névjegyét. Lantos Vilmos főnyo-
mozó. Leülhet-e, ez nem kihallgatás, mondta, csak egy feltáró beszélgetés, 
Kertes nem gyanúsított, de ahogy alakult a párbeszéd, megerősödött benne, 
hogy de igen, lényegében az, gyanúsított, a kórházi dokumentumokról van 
szó, mondta alig hallhatóan Lantos, mintha arra készült volna, hogy bár-
melyik pillanatban visszavonhatja a szavait, hogy hát kórházi dokumentu-
mok illetéktelen kézbe kerülése bűncselekmény, ha pedig arra nyilvánosan 
hivatkozik vagy esetleg nyilvánossá teszi, akkor az aztán súlyosbító körül-
mény, és a jelenlegi törvények értelmében akár börtönbe is kerülhet. 

Kertes hallgatott. Komolyra fordult a dolog.
– Most lehetőséget kap arra, hogy amennyiben ezek valójában a birtoká-

ban vannak, visszaszolgáltassa, és többé nem hivatkozna rájuk, szóval ez 
enyhítene a helyzeten. 

Kertes tovább hallgatott.
Lantos levette a maszkot, és közelebb hajolt.
– Tudom, hogy ön újságíró. Ezért hangsúlyozom, hogy a rendőrség ezt az 

ügyet komolyan veszi. Megbízást kaptunk arra, hogy a végsőkig menjünk el. 
Érti, mire gondolok?

– Szóval gyanúsított vagyok? – kérdezte.



37

– Mégis, mi más lenne? – Lantos hangsúlya megváltozott. – Gyanúsított, 
persze. Méghozzá egy olyan ügyben, amiből a polgármester, ahogy ezt régen 
mondták, kabinetkérdést csinál. Már ott volt neki a korábbi kórházi balhé, 
azt úgy-ahogy, lezárták, erre most jön maga a halálesetekkel. 

– Hazudtak – mondta szenvtelenül Kertes. – Ez a lényeg. 
– Ez így is éppen elég szar, maga pedig egyenesen sót hintett a nyílt seb-

re. Más sem hiányzott, mint a nyilvánosság. A budapesti főnökök kiakad-
tak. És ma egy polgármester addig polgármester, amíg a budapesti főnökök 
támogatják, utána pedig már egy senki, akitől simán szabadulnak. És ak-
kor megjelenik valaki, aki kiteregeti, és dokumentumokra hivatkozik. Így 
állunk, Kertes. Ha most jól viselkedik, megússza egy ügyészi figyelmezte-
téssel. Azért mégiscsak rendnek kell lenni. És mi újság a dokumentumok-
kal, amikről beszélt? Azokhoz hogyan jutott hozzá? Nyilván nem törvénye-
sen. 	

– Egy buszmegállóban találtam őket, egy dossziéban. 
– Mint az amerikai filmekben. 
– Igen – bólintott. – Ha bíróság elé kerül az ügy, és lesz tárgyalás, előho-

zom a dokumentumokat. 
– Rejtegeti?
– Volt házkutatás, nem találták. 
– Maga egy naiv sportújságíró, Kertes. Ez az ügy soha nem kerül bíróság 

elé. 
– Miért ilyen közreműködő velem?
– Ezzel bíztak meg. Intézzük el csendben. Állítsa le ezt az ostoba hírleve-

let, és adja vissza a dokumentumokat. 
– Tegnap kirúgtak az állásomból.
Lantos úgy tett, mint aki csodálkozik. Ügyesen csinálják, gondolta Kertes, 

azt meg kell hagyni. 
– Fogadjon ügyvédet. Nem kell sokat várni, gyorsított eljárásban járunk 

el. 
– Szóval a nép ellensége lettem.
– Úgy is mondhatnánk – a nyomozó visszatette a maszkot. 
	
Délután úgy döntött, mégis felhívja Grabovot. A telefonját csak nem hall-

gatják le, gondolta. Ha meg lehallgatják, akkor úgyis mindegy, de így is 
majdnem mindegy. Ha már felmerül a lehallgatás gondolata, akkor oda-
van minden, amiért ebben az országban érdemes élni. Grabov nem vette fel, 
Kertes hagyott neki üzenetet, szüksége lenne a gyógyszerre, megtenné-e, 
hogy felírja. Állt az élet, de a gyógyszertárak azért működtek. Még négynapi 
tartaléka van, nem fog belehalni, de ezt mindenképpen szednie kell, maga 
Grabov mondta ezt neki, amikor kiderült a betegsége. Grabov visszaüzent, 
hogy most éppen hazautazik a szüleihez Szerbiába, a határ ugyan zárva 
van, az orvosi igazolványával át tud jutni, az apja beteg, egy-két nap, és 
visszajön. Látszólag megnyugtató válasz, de mégsem az. 

Kertes tíz éve tudja, hogy beteg, először azt mondták, hogy az a szívizom-
gyulladás az oka, amit fiatal úszóként elhanyagolt, és amit mint minden 



38

fiatalkori bűnt, a későbbiekben sokszorosan olvasott vissza a sors a fejére. 
Nagyon fontos lett volna a korai felismerés, enélkül ugyanis akár végzetes 
kimenetelű is lehet a betegség, ezt is mondták az orvosok, amikor már meg-
volt a baj. Mindig ezt mondják. Volt minden, laborvizsgálat, szívultrahang, 
elektrokardiográfia, szívizomenzim, MR, röntgen. Életmódváltás. Aztán el-
jött Porosra, csendes állásnak látszott a megyei lapnál, de mégis az lett a 
vége, hogy a tünetek súlyosbodtak. A Peltrin erre hatásos, de állandó kont-
roll kell, és persze ügyelni kell az életformára, amit ilyenkor mindig elmon-
danak, mintha olyan könnyű lenne azt betartani. 

Grabov későn este visszahívta. Kertes már félig aludt, céltalannak érezte 
az életét.

– Baj van – kezdte az orvos, és a hangján lehetett is érezni, hogy baj van. 
– Volt itt két fickó a rendőrségtől. Azt kérdezték, én adtam-e oda a kórházi 
jelentéseket, amikre maga hivatkozik. 

Kertes hallgatott.
– Erről azért nem volt szó. Hogy belengeti. Arról nem volt szó, hogy a 

dokumentumokat fel is használja. Arról volt szó, hogy hivatkozik rá. Hogy 
egyszerűen csak ír róla egy cikket. Fel fognak függeszteni, bassza meg, 
Kertes. Reggelig kapok haladékot. Addig se menjek be a kórházba, és ne 
használjam a számítógépemet. Azért jól kibaszott velem, Kertes. Kérem 
vissza, még ma, és akkor talán holnap elrendezhetem a dolgot. Ne rántson 
már magával.

Akkor az egésznek semmi értelme sem volt, gondolta Kertes. Éppen azon 
tépelődött, hogy másnap reggel közzéteszi a jelentést a Széchenyi Kör hírei 
között. Lehet, hogy kibasztam Grabovval, ismerte be magának. 

– Tizenhat ember halt meg két nap alatt – felelte. – Ez van az igazga-
tói jelentésben, amiben a minisztériumnak igazolta a bezárást, úgy, hogy 
fogalmuk sincs arról, hogy a fertőzés honnan indult, és kik lehetnek még 
veszélyben.

– Tudom – mondta Grabov. – Csak hát a hivatalos kórházi iratok nyil-
vános bemutatása bűncselekmény. Simán tönkreteszi a karrieremet, mi-
közben én gyógyítottam magát, erre hogy a faszba nem gondol? Elutazom 
pár napra. Gondolja végig, mit csinál. És legalább biztonságban vannak? 
Hallottam, hogy volt házkutatás is. Nem találták meg? Remélem, nem volt 
olyan ostoba, hogy feltette a gépére a teljes anyagot. Az az első dolog, amit 
megnéznek. 

– Nem, dehogyis.
– Hová rejtette?
Megmondja, vagy ne? Bízik benne?
– Van egy mesekönyvsorozat a polcon, a legalsó sorban. Még én szerkesz-

tettem fiatalkoromban. Már belepte a por, oda tettem, a lapok közé.
Grabov sóhajtott. 
– Jól van. 
Az orvos váratlanul megszakította a vonalat. 
Jól van, gondolta ő is, írt Rozinak, hogy ne keresse, elutazik. Feltehetően 

amúgy sem kereste volna, de mégis, így illik. 



39

Péntek
Úgy döntött, hogy felmegy Pestre. Nem szerette ezt a szót, hogy felmegy, de 
magában mégis használta. Pest mindig előnyben, ezt jelentette. Találkozót 
beszélt meg a Reggeli Budapest rádiós szerkesztőjével, Perbákkal. Régi is-
meretség volt. Előző nap leveleztek róla, hogy Kertes beszélne a dokumen-
tumokról az egyik műsorban, országos ügyet akarok, mondta, csak így van 
értelme. Perbák azt írta vissza neki, hogy mindig ilyen feltűnősködő fasz 
volt, most az ilyen ügynek valahogy nincs itt az ideje, de azért jöjjön be a 
stúdióba, ha arra jár. 

Kis rádió volt, egy bérház átalakított harmadik emeleti két lakásában, 
többé-kevésbé stúdiónak berendezve, néhány munkatárs jött-ment, azt a 
látszatot keltve, hogy komoly rádiónak dolgoznak. Egy sarokban ültek le, 
Perbák hozott két széket. Milyen szánalmas az egész, gondolta ő, eszébe 
jutottak a régi rádiós idők, a Bródy Sándor utca. 

– A legszarabb pillanatban vagyunk – mondta Perbák. Rágyújtott, biztos 
ez volt a dohányzósarok. – Éppen szabadulunk a munkatársaktól. Lefelé 
megy minden. A kurva járvány. Szétbaszódik az emberiség. 

Kertes érezte, hogy Perbák ivott. 
– Csak öt percet kérek – mondta Kertes. Majdnem azt is mondta, hogy 

ezzel tartoznak az emberiségnek. Jól hangzott volna, túlságosan is. 
Perbák azt felelte, hogy beszél a főszerkesztővel. Kikísérte, még álldogál-

tak az előtérben, Perbák azt kérdezte, hogy amúgy van-e valami állása, Ker-
tes beismerte, hogy éppen most rúgták ki. Két átlagos magyar értelmiségi 
átlagos párbeszéde. 

Végül is a világjárvány közepén vagyunk, lehetne rosszabb is. 
Kiült egy padra az Almássy téren. 
Perbák délután üzent, hogy a főszerkesztő köszöni, de nem kéri, van most 

elég balhéja, nem akar új frontot nyitni a kormánnyal. Meg kell értened, 
tette hozzá, nehéz időket élünk.

Kertes megint úgy érezte, hogy nem csalódott, mert ezt várta. De meddig 
lehet ezt így bírni, az állandó nem csalódást? 

Elment Hannához. Hanna a nővére volt, öt évvel idősebb, a második há-
zasságában élt a sehideg-semeleg Ernővel, olyan házasságban, amire azt 
mondják, hogy köszönöm, megvagyunk. Semmilyen, olyan is volt mindig, 
gondolta Kertes, de ilyesmiről soha nem beszéltek. Két fiuk volt, már mind-
ketten a saját életüket élték. Kertes azt gondolta, hogy a nagy belvárosi 
lakásban egy-két napig maradhat, amíg kitalálja, hogy hogyan tovább. Ha 
egyáltalán lesz tovább. Lehet, hogy kijárási tilalom lesz, és a végén mind-
nyájan éhen halunk. 

Ernő a titkosszolgálatnál dolgozott, már az első találkozás óta nem ked-
velte Kertest valamiért, amiről soha nem beszéltek, volt közöttük egy 
kellemetlen távolságtartás, de sem neki, sem Ernőnek nem volt fontos, 
hogy beszéljenek róla. Minden családban lehetnek feszültségek, azoknak 
a családtagoknak, akik nincsenek közvetlen kapcsolatban egymással, 
megengedett, hogy ne kedveljék egymást. Miért is kedvelné Ernő a fe-
lesége testvérét? Mi köze van hozzá? Semmi. Rozi mondta egyszer, hogy 
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mindenki, aki a titkosszolgálatnál dolgozik, fasz, tehát nincs abban, aho-
gyan Ernő viselkedik, semmi különös. Hanna később azt mondta Ker-
tesnek, hogy Ernő általában nem kedveli az újságírókat. Érthető. Aki a 
titkosszolgálatnak dolgozik, az ne kedvelje azokat, akik a nyilvánosságot 
szolgálják. Másrészt ő is mondhatná, hogy nem kedveli azokat az em-
bereket, akik a titkosszolgálatoknál dolgoznak, mert mind sunyi kémek 
vagy besúgók, de Imre úgy érezte, ő ennél kifinomultabb. Szimplán Ernőt 
nem kedveli. 

– Most, hogy szarban vagy, idejöttél – ezzel nyitott ajtót Hanna, és ez jel-
lemző volt rá. Kertes körülbelül erre számított. Évek óta nem találkoztak. 

Kertes letette a hátizsákját az előszobában, Hanna bement a konyhába, 
és kávét készített. 

– Ernő nincs itthon – mondta a nővére. – Szerencsére. 
– Mit tud Ernő? Hogyan alakul a járvány?
– Nem beszélünk itthon szolgálati ügyekről – felelte nyersen Hanna. 
– Kellene egy ügyvéd. Szorít az idő. 
– Ha arra célzol, hát Ernő nem fog segíteni. 
Rozi üzent a telefonjára, hogy vigyázzon, mert ki fogják csinálni. Találko-

zott a polgármester titkárnőjével a boltban, ő mondta. Kertes visszaüzent, 
hogy Pesten van, és majd hívja. 

– És kellene egy orvos is – mondta Kertes. Igen, tényleg szarban volt. – 
Nincs gyógyszerem.

– Mert mindenkit elbaszol magadtól – Hanna nem körülményeskedett a 
szavakkal. 

Leültek az asztalhoz, megitták a kávét. 
– Mi lesz veled? – kérdezte Hanna, miután rágyújtott. Kurva egy szokás, 

gondolta Kertes, nem lehet elhagyni.
– Bűncselekményt követek el – felelte, és ahogy kimondta, egyszerre meg-

könnyebbült, és viccesnek is hangzott. – Figyelmeztettek, hogy ha kiadom az 
iratokat, ez lesz, de nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy megtegyem. 
Poroson tudta mindenki, hogy mi történik a kórházban, egymás után hal-
tak meg a betegek, hazudtak minden hozzátartozónak, és aki kételkedett, 
azt megfenyegették. A polgármester cikket íratott a főszerkesztőmmel arról, 
hogy elejét kell venni a rémhírterjesztésnek. Akkor mutatta meg Grabov az 
igazgatói jelentéseket, amikben az igazság van. Hogy pontosan mi történt. 
Mulasztások és szabálytalanságok sora, amiket eltussolnak. Lefotóztam 
őket, és azt ígértem, hogy nem hozom nyilvánosságra. 

– És mégis?
– Igen, mégis. Hanna, az isten szerelmére, miért kell ezt neked monda-

nom, bűnt követünk el, ha lapítunk. A főszerkesztőmnek beszéltem a do-
logról, ő csak legyintett, maradjak a sportnál, ezt mondta. És néha végig-
gondolom az életemet, hogy hogyan is alakult. Hogy mindig arra vártam, 
hogy lesz valami komoly dolog, amiről írhatok, és nem csak a kurva megyei 
focieredményekről. 

Nem vitte semmire. De ha ezt gondolja, akkor nem igazságos, voltak ennél 
jobb időszakok. Vendéglátó-főiskolát végzett, mert a jogra nem vették fel, 
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még vidékre sem, nem volt elég pontja, az érettségi is közepesre sikerült, 
utána jött egy üzemi lap, a Vendéglátás, mindenféle riportok meg portrék a 
magyar szállodai meg éttermi ügyekről, és azt vette észre, hogy néhány év-
vel később főszerkesztő lett, onnan pedig csak egy ugrás volt a rádió. Hosszú 
pályafutás volt, a végén azonban ott is elrontotta. Témát keresett a Nyírség-
ben, talált egy falut, ahol senkinek sem volt munkája, és írni-olvasni sem 
nagyon tudtak az emberek, ott volt alkalma szembenézni az életnek olyan 
mélységeivel, amiket addig nem ismert. Jobb lesz, ha önként távozol, ezt 
mondta neki a rovatvezető, miután lement a műsor. 

	
Az előszobában álltak, ott volt a lábánál a hátizsákja. Érzékelte, hogy 

Hanna nem látja szívesen. 
– Legalább egy-két napot maradnék – próbálkozott mégis. – Nem akarok 

visszamenni Porosba. A végén még lecsuknak. 
– Itt is elkaphatnak, ha akarnak. De lehet, hogy az egész csak műbalhé. 

Hogy elmondhassák, hogy találtak egy rémhírterjesztőt. Ugyan már – ez 
volt Hanna kedvenc kifejezése, és mindig legyintett is hozzá –, nem fognak 
bíróság elé állítani. 

– Lehet – felelte ő. – Könnyen lehet.
– Szerzek gyógyszert – mondta Hanna. Közömbös volt a hangja, amiből 

kiderült, hogy nem akar segíteni. – Csak nehogy nekem rosszul legyél. Ha 
bevisznek a kórházba, akkor aztán véged, soha nem jössz ki. 

Talán az lenne a legjobb, gondolta. 
Hanna kivitte az állomásra.
– Már csak két napra van gyógyszerem. 
– Úgy tudom, van beültethető készülék.
– Van, de várni kell rá, most aztán különösen, és annyira, azt mondta 

Grabov, annyira azért nem súlyos. 
– Nem fogsz belehalni?
Kertes az órájára nézett, megy a vonata, mondta.
Lesz-e ügyvédje? Reménytelennek látta a helyzetét. Az is volt. 
	

Szombat
Szarul kezdte érezni magát. Nem érezte jól magát. Nem fájt semmije, a szí-
ve sem szorult, csak úgy érezte, hogy nincs kedve semmihez, és aznap nem 
is fog semmit csinálni. Spleen, ahogy az angol mondja, lefelé a lejtőn. Nem 
tragikus, voltak már ilyen napjai és ilyen korszakai. Gyomorégés. Rossz jel. 
Bement a szerkesztőségbe, összeszedte a dolgait, elköszönt a titkárnőtől, 
nem is volt ez búcsúbeszélgetés, csak egy rosszul megrendezett színjáték, 
maszkot viseltek, távoltartás volt benne is és a nőben is, korábban sem szí-
velték egymást, miért játszanák meg, hogy jelent valamit Kertes távozása, 
különösen ezekben a kovidos napokban, amikor az elmúlások mindenna-
posak lettek. Kertes elmegy, jön majd más, vagy nem jön senki, a sport-
rovatnak semmi jelentősége, ezt maga Jelinek is megmondta. Más nem is 
volt bent, az irodák üresen álltak, hómofiszban vannak, mondta a portás 
közömbösen. Ő is maszkban volt, mint mindenki, így semmit sem lehetett 
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leolvasni az arcáról, többet nem teszem be ide a lábam, mondta Kertes, de 
inkább csak magának, mert senki sem kérdezte.

Otthon ült a gép mellett, néhány állást megpályázott, csalódás nélkül ér-
zékelte, hogy visszautasították, végül a közeli Treblény melletti Tescóban 
lett árufeltöltő. A semminél több, ezt gondolta, rögtön válaszolt is, hogy elfo-
gadja, elsején kezdés reggel hatkor, mondta egy mogorva hang, akivel tele-
fonon beszélt. Kicsit furcsállotta a hang, hogy egy újságíró, aki nyelvet is be-
szél, pont erre vágyik, meg is kérdezte, hogy nincs-e valami félreértés, amire 
Kertes azt felelte, hogy nincs, neki az életcélja az, hogy árufeltöltő legyen. 
Írt Rozinak, az asszony nem válaszolt, megírta Ivánnak is, a fia visszaírt, 
hogy biztosan lenne más megoldás, és hogy Amerikában is szarul mennek a 
dolgok, a kovid mindent kicsinál. 

Most már tényleg nem vagyok jól, mondta magának. Vége, nincs több 
gyógyszere. Hívta Grabovot, de ő nem fogadta a hívást. Eljátszott a gondo-
lattal, hogy hívja a mentőket, de aztán elvetette. Fáradtnak érezte magát, 
hányinger kínozta, tudta, hogy ezek rossz előjelek. 

Egy héttel később
Áttették éjszakai műszakra. Éjféltájban jött a szállítmány, azt rakodták ki 
négyen, volt egy nő is, akit a többiek már jól ismertek, az egyik férfi egy-
szer eltűnt vele egy kis időre az egyik raktárban. A nő nem volt gusztusos, 
inkább elhanyagolt, Kertest nem érintette a dolog, hogy esetleg ő is megte-
hetné. Sok könnyen kapható nő volt az életében, nem is szívesen emlékezik 
rájuk. Kire emlékszik szívesen? Reggel hatig tartott a munkaidő. Az öltöző 
ajtajában két biztonsági ember állt. Köszönt nekik, aztán lépett volna to-
vább, egyikük azonban kitette a karját elé.

– Magát várjuk, Kertes.
– Engem?
– Tudhatja nagyon jól. 
Azt felelte, hogy nem tudja, de elfogta a félelem, pedig már kezdte meg-

szokni, és rájött, hogy meg lehet szokni. Apát kérdezte egyszer, még gyerek-
korában, hogy nem féltek-e, amikor fel kellett varrni a sárga csillagot, az 
apja akkor azt felelte, hogy meg lehet szokni, ő pedig azt gondolta, hogy az 
apja nem őszinte, ahogyan azokról az időkről soha nem is beszélt őszintén. 

A főbiztonságis megfogta a karját. 
– Szeretnénk belenézni a szekrényébe. 
– Mit keresnek?
A főbiztonságis nem válaszolt, a szekrényre mutatott. Kertes kinyitotta, 

a biztonságiak belenéztek. Két üveg konyak volt a cipője mellett. Metaxa. 
Eredeti dobozban. Lopott cucc, mondta a biztonságis. Már korábban meg-
nézték a biztonsági kamera felvételét is, ezért álldogált ilyen sokáig ott, az 
alkoholos részlegnél. Lefoglaljuk.

Kertes nem tudott mit felelni. 
Milyen méltatlan. Egy pénztárosnő, akivel korábban néhányszor a Do-

hányzásra Kijelölt Területen cigizett, azt mondta, semmin se lepődjön meg, 
itt mindenkivel azt csinálnak, amit akarnak, ő is egyszer megtetszett az 
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egyik irodistának, gyere át műszak után a közeli motelbe, ennyit mondott 
neki, nem is kérte, nem is nagyon kedveskedett, ráérsz, nem, tette hozzá, 
mert nyilván tudta, hogy éppen válófélben van, nyakán maradt két gyerek, 
szüksége van a pénzre, ráérek, ezt feleltem, mondta a pénztárosnő, kibír-
tam. Járvány van, de ahelyett, hogy erősödnének a szabályok, inkább lazul-
nak, mindent szabad, persze, felelte Kertes, nézte ezt a karcsú, szép arcú, 
de nyúzott nőt, eszébe jutott az a híres New York-i áramszünet, amikor az 
emberek szinte megrohamozták a boltokat, a rendőrök eleinte megpróbál-
ták elejét venni a fosztogatásnak, aztán beálltak ők is, miért mindig azok a 
szemét bűnözök járjanak jól, a pénztárosnő elnyomta a cigit, na, menjünk. 

A főbiztonságis megírt egy papírt, odaadta Kertesnek, hogy írja alá, ő meg 
sem nézte, tudta, hogy nincs választása, alá kell írni. Azonnali hatállyal. 
Csak ez maradt meg a fejében. 

– Nem kellett volna a polgármesterrel kekeckedni – mondta a főbiztonságis, 
maszkot vett, kikísérte, mert ez a szabályzat, az azonnali hatállyal kirúgot-
tat a kapuig kell kísérnie. 

	
Este rendőrök érkeztek, ezúttal szabályos házkutatási paranccsal, hár-

man, nem voltak udvariatlanok, sőt, inkább készségesek, mint akiknek már 
nincs szükségük erő felmutatására, már egy megtört, elintézett emberhez 
jöttek, akivel nem lesz sok munka. Lantos is jött velük, a konyhában vá-
rakozott. Kertes leült egy székre a nappaliban, nem is látta, csak hallotta, 
hogy hogyan dolgoznak az emberek körülötte. Egy házkutatás hangjai, majd 
egyszer ír erről. Most megnézték a legalsó polcot is, a mesekönyvsorozatot. 
Megtaláltuk, jelentette az egyik rendőr, és fel is mutatta. A dokumentumok. 
Ezt mondta. Szóval Grabov mentette a bőrét, és lehet, hogy igaza is van. 
Egyszer élünk, egy bőrünk van, nem bűn azt menteni. Lantos leült az asz-
talhoz. A rendőrök elmentek, talán jól jönne egy kávé. Belenézett a tükörbe. 
Rendben van, mondta. Egy tisztességes ember néz vissza rád. Nem is kávé 
kell, inkább egy konyak. 

Kiment a kapuhoz, kinyitotta a postaládát, kivette belőle a pendrive-ot, 
amire átmásolt mindent. Basszák meg. 

Bekapcsolta a gépét, belépett a Széchenyibe. 
Jól van, gondolta. Milyen szerencse, hogy mindenre számított. 
Súlyos kórházi fertőzés Poroson. Nyolc ember meghalt.
Küldés. Kész.
Fájt a feje, izzadni kezdett. Sztrók? Lehet. Zavartság, ezt érezte, és egy 

aljas nyomást szívtájékon. Dixi, leírta egy papírlapra. Ja, és soha nem fél-
tem a haláltól, ezt még hozzáírta. Még arra gondolt, fel kellene hívnia Rozit, 
hogy rendben lesznek a dolgok, és hogy Ivánnal is beszéljen, de már nem 
találta a telefonját.


