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Lipovecz Iván

Az ősbűn

Erdély Zsigmond Gábor emlékének

Gazdag olajországok sivatagaiban lehet látni ilyesmit: oázis és benne a mo-
dern kor vívmányai a semmi közepén. Legalábbis ez a benyomása keletkezik 
az embernek, ha az Alföldön körülbelül fele távolságra Kecskemét és Szarvas 
között a Lakitelektől Szentkirály felé vezető úton a Hungarikum-ligetbe téved. 
Három tucat különböző létesítmény – szálloda, étterem, gyógyfürdő, vendég-
ház, kegyhely, szoborpark, focipálya és megannyi más. Mind-mind az ősma-
gyar révület fényében sok makoveczi ihletésű dongával, tömörfa bútorokkal 
no és persze lovakkal.

Azelőtt Lakitelek Népfőiskolának hívták ezt a helyet, de idővel kinőtte a 
funkcióját. A tanulás lehetősége mellett az örömködésnek, a szellem táplálása 
mellett a test élvezeteinek is teret szorított. Pontosabban ez irányba tágult 
a Hungarikum-liget névre átnevezett projekt egy nagy népi gyülekezőhellyé, 
ahol bárki bármikor megfordulhat, fő, hogy az obulust letegye.

Ami persze, akármennyit fizessenek is a betérő vándorok, csupán aprópénz 
ahhoz a mannához képest, amit bőkezűen csengettek ide egy feneketlen hordó-
ból: az állami költségvetésből. Harmincmilliárd forint alig egy évtized leforgása 
alatt, aminek egyharmadából a legújabb attrakció, a százszobás Hungarikum 
Hotel épült – ugyan ki más, mint egy Mészáros-érdekeltség erőfeszítéseinek 
köszönhetően.

Ez tehát a Lezsák-birodalom, ami akkor is igaz, ha tudjuk, hogy a területnek 
már több mint egy évtizede nem az egykori MDF-alapító, ma fideszes színekben 
parlamenti alelnök, koszorús költő Lezsák Sándor (és a felesége) által gründolt 
népfőiskola, hanem a szeged-csanádi egyházmegye a tulajdonosa. Érdekes mó-
don volt egy pillanat, amikor a népfőiskola olyan mértékben fizetésképtelenné 
vált, hogy adósságainak átvállalása fejében kénytelen volt átengedni az ingat-
lant a püspökségnek, amely azonban nagyvonalú volt, és megengedte, hogy az 
üzemeltetés továbbra is Lezsákék biznisze maradjon. Persze nem járt rosszul: 
az azóta épített környezet már az egyházmegye főkönyveit gyarapítja.

Pedig eredetileg nem erről volt szó. Lezsákot mint az 1987-ben a jelenkori 
történelemben elhíresült lakiteleki sátor felállítóját és mint az 1990-es első 
szabad választáson győztes MDF alelnökét, a népies irodalom illyési hagyomá-
nyai őrzőinek vezéralakját 1991-ben Princz Gábor, a Postabank üstökösként 
feltűnt fő embere támogatta azzal, hogy egy négyhektáros területet adományo-
zott a kárpátaljai összetartozást hirdető népfőiskolának. Így nem csoda, hogy 
az első vendégház 1-es számú apartmanjának ajtajára a bankár neve került. 
Várhegyi Éva A bankrendszer elfoglalása című könyvében pedig az olvasható, 
hogy más bankok vezetői is szívesen adtak pénzt Lakitelekre.
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Lezsák a rendszerváltás hajnalán egyfajta intézmény volt. Messianisztikus 
megjelenésével és magasztos szónoklataival amolyan purifikátor, akiket egyik 
HVG-s írásomban Savonarolához hasonlítottam. Ő az, aki itt rendet teremt, 
aki eltünteti a sok mocskot, ami az „átkosból” maradt, aki egy új világ meg-
testesítője.

Mai ésszel azt kell mondjam: ezzel a róla alkotott képpel valójában csak a 
felszínt ragadtam meg. Az alakot, amit a fellépésein sugallt. Az időnként dör-
gedelmes szónoklatok előadója valójában egy ravaszul számító machinátor 
volt, aki ezzel a külsővel sokáig egészen sikeresen leplezte a háttérben foly-
tatott üzelmeit, és amikor már pártjában, az MDF-ben kezdett egyeseknek 
gyanússá válni, hogy mit is művel Lezsák alatt a Lakitelek Alapítvány, akár a 
Fórum pénzügyeivel is, akkor – 1996 elején – ő lépett fel támadólag, és ragad-
ta magához az általa már régóta áhított elnöki pozíciót. Igaz, nem kis áldozat 
árán: sikerült a pártot kettészakítania. Ismét egy korabeli kommentáromat 
idézem, ezúttal hosszabban: „Hogy mit tudott a legkevésbé megbocsátani Sza-
bó Ivánéknak, az egykori sátorverésből való kimaradásukat, városi katoli-
cizmusukat az antalli politikai pragmatizmus tudatos követését vagy éppen 
a Csurka István három évvel ezelőtti kiűzetésében való közreműködésüket, 
esetleg azt, hogy túl sokat tudnak – tudhatnak – az ő pénzügyi machinációiról 
és az azokat lehetővé tevő kapcsolatrendszeréről, az eredmény szempontjából 
végül is szinte mindegy. A lakiteleki alapértékekhez való visszatérést és azok 
bázisán az MDF újra felemelkedését ígéri Lezsák, és vezértársai a többség 
számára hihetőbbnek, követhetőbbnek bizonyultak a magyar demokraták par-
lamenti frakciójának azon eddigi hangadóinál, akik inkább keresték szövetsé-
geseiket a többi ellenzéki párt mérsékeltebbjei, mint családpártjuk radikálisai 
között.”

De ne szaladjunk ennyire előre! Történetünk az „ősbűnök” első fejezetéről 
jóval korábban, 1991-ben kezdődik. Az év szeptember 17-én fogadta el az Or-
szággyűlés a párttörvény módosítását, amellyel az első szabad választáson 
legalább 1 százalékos eredményt elérő pártok országos központjainak az el-
helyezését kívánták megoldani. Ez a módosítás azt a megállapodást öntötte 
jogszabályba, amelyet a parlamenti mandátumhoz jutott hat párt képviselői 
kötöttek korábban egymással. Ennek az egyezségnek a jogosultság mértéké-
nek meghatározása volt a lényege.

A formula ugyanis a következő volt: a hat parlamenti párt mindegyike jogo-
sult 2000 négyzetméter hasznos nettó alapterületű épületre. Ezen túlmenően 
a választáson elért eredmény függvényében jogosultak további, legfeljebb 1500 
négyzetméter alapterületre. Ezek a pártok másfél évvel korábban már hozzá-
jutottak ingatlanokhoz, méghozzá az előző rendszerben politikai feladatot be-
töltő épületek közül. Az MDF a II. kerületi pártházat a Bem téren, az SZDSZ 
az V. kerületit a Mérleg utcában, az FKGP a Hazafias Népfront és kapcsolódó 
szervezeteinek otthonát a Belgrád rakparton, a Fidesz az Állami Egyházügyi 
Hivatal elegáns, de nem túl nagy házát a Lendvai utcában, a KDNP a XII. 
kerületi pártbizottság hűlt helyét kapta, az MSZP pedig berendezkedett a 
Köztársaság téren, a Budapesti Pártbizottság valamikori épületében. A fenti 
képlet eredménye az lett, hogy – a többiek kisebb-nagyobb mértékű kielégítése 
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mellett – az MDF-nek és a Fidesznek lett még jelentős többlethelyigénye. 
A kormánypártnak 1500 négyzetméter, a legkisebb ellenzéki pártnak pedig 
1800 négyzetméternyi.

Hogy mi volt előbb, a tyúk vagy a tojás, talán már soha nem fogjuk meg-
tudni. Hogy Lezsák kereste meg Orbánt, vagy fordítva: az utóbbi fedezte fel a 
lehetséges tettestársat az MDF alelnökében (aki a kormány ügyeivel elfoglalt 
és a betegségével küszködő Antall József helyett-mögött a párt működtetésé-
nek az irányítója volt), tulajdonképpen mindegy. A lényeg az eredmény: ők 
ketten összefogtak a lehető legjobb megoldás érdekében. Természetesen nem 
úgy, hogy közösen színre is léptek volna. Mindkettőjüknek megvolt az a bizal-
mi embere, akit a sikeres együttműködés reményében ruházhattak fel azzal, 
hogy a maximumot hozzák ki a „területfoglalásból”. No, nem azért, hogy minél 
tágasabban rendezhessék be a pártirodákat meg a közösségi tereket, hanem 
hogy az elérhető legjobb áron lehessen eladni az ingatlanokat, miután azok a 
pártok birtokába kerültek.

A Fidesz-elnök „meghosszabbított karját” Simicska Lajosnak, az ő hadse-
gédjét Varga Tamásnak hívták. Mindketten Orbán Viktor egykori iskolatár-
sai voltak. Lezsák „előretolt bástyája” egy szinte ismeretlen előéletű, szürke 
eminenciás, az MDF gazdasági igazgatója, Kollár K. Attila volt. Jó tíz évvel 
idősebb fideszes „harcostársainál”, semmiféle múltbeli kötődéssel, viszont 
végtelen lojalitással megbízója iránt. Lezsák saját szavai szerint a lakiteleki 
sátorban figyelt fel az államigazgatásban gyakorlatot szerzett gazdasági szak-
emberre, és rögtön az MDF 1990-es kormányra kerülése után őrá bízta a párt 
pénzügyeinek intézését.

Antallt az utóbbiak részletei nem különösebben érdekelték. A belégek rend-
ben vannak? – állítólag ezt kérdezte Lezsáktól Kollár K. Attila tevékenységét 
illetően. Erre maga Lezsák emlékezett így 2022-ben a volt pártpénztárnok te-
metésén tartott búcsúbeszédében, ahol felidézte azt is, hogy Kollár szabadide-
jében profi búvár volt, az Adrián az I. világháborúban elsüllyedt Szent István 
csatahajó roncsai után kutatott. Azt viszont nem említette Lezsák, hogy a 90-
es évek elején Lakitelken volt egy medence, de nem olyan, mint amit földbe 
ástak, hanem inkább, mint egy óriási esővízgyűjtő tartály, amit a földre állíta-
nak. Kollár ebben oktatott búvárkodást bátor tanulóinak. 

A székházügybe is alaposan belemerült ő, aki ismerői szerint többnyire ra-
biátus, hirtelen haragú és a beosztottaival emelt hangon értekező ember volt. 
Ugyanúgy, mint a másik oldalon Simicska. De vele ellentétben semmiféle túl-
zott ambíciója, hatalom- vagy nyereségvágya sem volt. Szerény életmódot foly-
tatott, és tökéletesen kielégítette, hogy az ország akkor első számú pártjának 
vezető tisztségviselői közé tartozott. Így Lezsák számára még megbízhatóbb-
nak bizonyult.

Érdemes összevetni két előterjesztést, az első 1991. december 9-ről, a má-
sodik december 20-ról datálódott. Mindkettő címzettje a Kincstári Vagyon-
kezelő Szervezet, az azokban foglaltak aláírói pedig az MDF részéről Kol-
lár, a Fidesz részéről Simicska. Az elsőben rögzítik, hogy a két párt – 51-49 
arányban – tulajdont szerez a XIII. kerület Váci út 69–71. szám alatti ingat-
lanban. Ez az 1980-ban emelt épület 1989-ig az MSZMP kerületi bizottságá-
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nak a székháza volt robusztus külsővel és nagy belső terekkel. A rendszervál-
tás után egy időre az Alkotmánybíróság költözött ide, de Sólyom Lászlónak 
nem tetszett a „flepnis múlt”, így 1991 decemberére a volt pártház eladó-
sorba került. (Ma a Magyar Államkincstár található benne, a bejárat előtt 
azonban még mindig Kiss István Munkások című térkompozíciója díszíti a 
teret.) A szövegben az áll, hogy a vagyonkezelő – a Magyar Köztársaság 
kormánya nevében – legkésőbb 1992. június 30-ig kiürített állapotban és 
tehermentesen a két párt birtokába adja az ingatlant. Az aláírók – az idő 
sürgetésére hivatkozva – kérik, hogy a KVSZ egy héten belül válaszoljon. 
Nem kizárt, hogy a vagyonkezelőnél gondolták meg magukat, mivel valaki 
másnak szánták a volt pártházat. Ennél valószínűbb azonban, hogy a jövő-
beni tulajdonosok jöttek rá: nem olyan lukratív ingatlant használnak, amin 
könnyen túl lehetne adni, ezért feltárják kártyáikat, a második feljegyzés-
ben természetbeni juttatás helyett pénzbeni megváltásra tesznek javasla-
tot. És mindjárt az összeget is megnevezik: 1,7 milliárd forint, amit már 
egy hónap múlva kézhez is kívánnak kapni. Nyers őszinteség – Simicskától 
sosem állt távol az efféle attitűd. De hát az ő tollának Orbán diktált, mint 
ahogyan Kollárénak Lezsák.

Egyvalaki azonban nem lehetett beavatva a „buliba”: Kupa Mihály. A pénz-
ügyminiszter kerek perec megtagadta, hogy az államkassza fizessen, ami egy-
felől törvénytelen lett volna, másrészt – ha előbb nem, legkésőbb a költségve-
tés zárszámadásakor – utólag mindenre fény derült volna. És bár ennek nincs 
látható nyoma, Kupa ezt egészen biztosan Antallal is tisztázta.

Ettől a pillanattól egy nagyon érdekes, többfelvonásos és többszereplős ese-
ménysorozat vette kezdetét, amit csak azért nem lehet színjátéknak, netán 
előadásnak minősíteni, mert az egész a közönség – a nyilvánosság – teljes ki-
zárásával zajlott, és még a befejezését követően is csak hónapok múltán derült 
rá fény, és akkor sem a résztvevők eredeti szándéka szerint.

Első felvonás: a helyszín a Pénzügyminisztérium valamelyik helyisége. Sze-
replők: a KVSZ, a Belvárosi Irodaház Kft. (ez az Állami Vagyonügynökség le-
ányvállalata) és a minisztérium egy-egy embere. Aki a darabot rendezi: Slosár 
Gábor, az ÁVÜ-nek az MDF által odahelyezett vezérigazgató-helyettese. Az 
összejövetel célja: a két párt kérésének (követelésének?) eleget tenni képes, 
méreteiben is megfelelő ingatlan(ok) megtalálása.

A későbbi fejlemények tükrében szinte bizonyosan megállapítható, hogy a 
Belvárosi Irodaház Kft. tarsolyában már ott lapult a jelölt. Egy épület, ami 
elég nagy, elég értékes, gyorsan kiüríthető és talán már a vevője is ott toporog 
az ajtó előtt, tehát nem kerül a távoli jövőbe az eladása.

Második felvonás: kormányülés, 1992. február 20-án, tehát mindössze két 
hónappal a két párt fordulata után. Itt elfogadják a 3148. számú határozatot 
(a 3000-esek voltak a titkos határozatok), amiben megnevezik a kiszemelt por-
tékát: Váci utca 38. és Széchenyi rkp. 3. A rövid szöveg tele van eufemizmus-
sal: az ÁVÜ adja át a KVSZ-nek a magyar állam tulajdonát képező épületek 
kezelői jogát, majd a KVSZ bocsássa azokat a két párt rendelkezésére. Felelős: 
a privatizációs és a pénzügyminiszter. Aláírás: Antall József s. k. A kocka el 
lett vetve. Innentől kezdve az események felgyorsulnak, amiből arra lehet kö-
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vetkeztetni, hogy az első felvonásban már a további lépésekről is eléggé egyér-
telmű döntések születtek.

Harmadik felvonás (ahol minden világossá válik): tizenkét nappal a kor-
mányhatározat után a megállapodás köttetik egyrészről az ÁVÜ, a BI és a 
KVSZ, másrészről az MDF és a Fidesz között a szóban forgó ingatlan „tulajdo-
ni helyzetének rendezéséről”. Ez az épület a Budapest, V. kerület, Váci u. 38., 
hrsz. 23994, amely egy hónapon belül az MDF és a Fidesz tulajdonába kerül. 
Ha csak ennyi lenne olvasható az öt fél képviselői által (MDF: Kollár, Fidesz: 
Simicska, Varga Tamás) aláírt dokumentumban, akkor azt is mondhatnánk: 
leült a cselekmény, nincs új fejlemény. A csattanó azonban még hátravan. 
A megállapodás negyedik pontjában ugyanis a két párt bizományosi szerző-
dést köt a Belvárosi Irodaház Kft.-vel az ingatlan értékesítésére. A minimális 
eladási ár 1 milliárd 300 millió forint (plusz áfa). A színjátéknak ezennel vége, 
az állam mégiscsak megsegíti a pártokat, hogy pénzhez, méghozzá sok pénz-
hez jussanak.

Mielőtt továbblépnénk a történetben, érdemes közelebbről megismerkedni 
az annak középpontjában álló tárggyal, a Váci u. 38. szám alatti épülettel. 
A pontos szakmai leírás szerint kétemeletes, belső udvaros, neobarokk-eklek-
tikus épület a Váci, a Duna, a Veres Pálné és az Irányi utcák által határolva. 
1898-ban épült, miután a helyén álló, ugyancsak kétemeletes lakóépületet 
három évvel korábban lebontották. Építtető: a Hadügyminisztérium. Ennek 
megfelelően használói is honvédségi intézmények voltak. 1920 és 1945 között 
például a Magyar Királyi Vegyesdandár Parancsnoksága, amely dísztermet 
varázsolt az addig csupán irodákból álló épületbe, ahol a híres üvegfestő mes-
ter, Róth Miksa lenyűgöző színes alkotásai is helyet kaptak. A II. világháborút 
hogy, hogy nem átvészelte, csupán a háborút allegorizáló homlokzati szobrai 
vesztek el. Újra a honvédség részlegeit helyezték el benne, ez lett a téli tiszti 
ház – szemben a Stefánia úti nyári palotával –, az ötvenes években színház-
termet alakítottak ki benne. Alapvetően tehát kulturális, szociális funkciója 
volt, nem tartozott a pártoknak juttatott ingatlanok egyik kategóriájába sem, 
viszont méreteinél, elhelyezkedésénél, attraktivitásánál fogva felettébb érté-
kes volt.

De hogy került abba a körbe, amivel az ÁVÜ, illetve a BI Kft. gazdálkod-
hatott? Arra, hogy a Honvédelmi Minisztérium mikor vált meg a könyvekben 
csak tiszti kaszinó névre hallgató épülettől, nem találtam nyomot. Az viszont 
tény, hogy a 80-as évek végén már a MOGÜRT gépjármű-külkereskedelmi vál-
lalat irodái voltak benne. Márpedig a külker vállalatok alkupozíciója a rend-
szerváltás idejére igencsak meggyengült. A külkereskedelem állami monopóli-
uma 1988. január 1-jén megszűnt, és az import liberalizációja rohamléptekkel 
haladt előre. Kis túlzással: egy ilyen cégre, mint a MOGÜRT, már nem is volt 
feltétlenül szükség. Tehát a kitessékelése 1992 elején nem kerülhetett túl sok 
fáradságba. Március 10-én Slosár Gábor annak tudatában írhatta alá az ötol-
dalú megállapodást, hogy biztos lehetett benne, a kialkudott határidőre, júni-
us 30-ra a MOGÜRT eltűnik a Váci utca 38.-ból.

Mint ahogyan a tekintetben is biztosra mehettek a felek, hogy ennek a ház-
nak nagyon hamar vevője lesz. A Magyar Külkereskedelmi Bank – egészen 
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pontosan annak vezérigazgató-helyettese, Erdei Tamás – már régóta kisze-
melte azt magának. A bankon belül ugyan voltak komoly ellenvélemények, 
hogy minek egy ilyen sok tekintetben reprezentatív funkciójú épület a pénzin-
tézet tevékenységéhez, de Erdei szívósnak bizonyult. Állítólag az is őt segítet-
te, hogy az MKB privatizációjára készülő Bayerische Landesbank kifejezetten 
támogatta ennek a jó helyen fekvő, dekoratív épületnek a megszerzését. Jól-
lehet, az MKB-nak az Országos Kereskedelmi és Hitelbankkal közösen kész 
tervei voltak – nyilván nem kevés pénzért – egy új bankközpont megépítésére 
a Király utca és a Paulay Ede utca közötti üres telken.

Ideális találkozás, mindenki jól jár: a pártok pénzhez jutnak az MKB új szék-
házat kap, az ÁVÜ teljesíti a rábízott feladatot, a közpénzek nem sérülnek. De 
ez csak a látszat. Az MKB ebben a pillanatban még a magyar állam tulajdona, 
tehát olyan pénzből vásárol – ha csak nem hitelt vesz fel mástól –, ami elvben 
a tulajdonos államot illetné, vagyis az MDF és a Fidesz végül mégiscsak a köz 
pénzéből kapott.

És az sem volt mindegy, hogy mennyit. Mint láthattuk, a cél nettó 1,3 milli-
árd forint volt, 25 százalékos általános forgalmi adóval: 1,625 milliárd. Men�-
nyiről szólt végül az adásvételi szerződés? 1 milliárd 530 millió forintról. Vagy-
is ugyan 95 millióval kevesebbről, csakhogy ez az összeg áfa nélkül értendő. 
Mivelhogy 1992 végén hatpárti konszenzussal a parlament úgy határozott, 
hogy a pártok különféle ügyleteit a jövő év január 1-jétől áfafizetési kötelezett-
ség nem terheli.

De hát most még csak 1992 nyár végén járunk, és előlegfizetésről még szó 
sem esik, legalábbis nyilvánosan nem. Az MDF és a Fidesz azonban már tudja, 
hogy mire készül: az MKB-val szeptemberben előszerződést kötnek. Ilyen eset-
ben a vételár egy töredékét szokták kifizetni a vevő szándékainak komolyságát 
bizonyítandó. Az MKB azonban nem aprózza el: egyből 1 milliárd 410 milliót 
fizet, a vételár több mint 90 százalékát utalja át az eladóknak. Igaz, cserébe 
ragaszkodik ahhoz, hogy az épületet azonnal birtokba is vehesse. November 
11-én, az átadás-átvétel jegyzőkönyvileg meg is történik.

De mi lesz a tulajdonképpeni adásvételi szerződéssel? Az még, mint hús a 
nyereg alatt, várat magára, hogy „fogyasztható” állapotba kerüljön. Január 
1-je után azonban az utolsó akadály is elhárul, az eladók (Kollár, illetve Si-
micska és mellette Győri Tibor) által 1993. január 11-én aláírt szerződésben 
teljesen jogszerűen kijelenthetik, hogy az ingatlan értékesítését általános for-
galmi adó nem terheli. A két párt a vételárat maradéktalanul zsebre teheti, a 
Fidesz 697 millió 680 ezer, az MDF 832 millió 320 ezer forintot.

Az, hogy utána mi minden történt, nem igazán nyomon követhető. Egy biz-
tos: sem az MDF, sem a Fidesz nem szerepeltette 1992. évi bevételei között 
az előlegként felvett 1,4 milliárd forint rá eső részét. Ezek az összegek majd 
csak az 1993. évi pártmérlegekben jelennek meg, jóllehet egy részüknek még 
1992-ben lába kelt. A Fidesz például rögtön, ahogy megkapta, 470 milliót saját 
cégének, a Ficó Kft.-nek utalt tovább, és ennek természetesen nincs nyoma a 
könyvekben. Az MDF 1993. évi bevétele szinte fillérre pontosan annyival volt 
több az 1992. évinél, mint amennyit a párt a székházeladásért kapott. A Fi-
desz esetében ez a különbség még valamivel nagyobb is volt. A nagyságrendek 
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érzékeltetése végett: a Fórum bevételei is pontosan az előző évinek a három-
szorosára, a Fideszé pedig több mint az ötszörösére nőttek.1

És ezek a pénzek 1994-ben tűntek el véglegesen, amikor is mind a két párt 
egyformán sok pénzt költött: 1384, illetve 1396 millió forintot. Akkori mércé-
vel irdatlanul sok pénz, aminek a nagy része a választási kampány finanszí-
rozására ment el, papíron mindenképpen. Soha nem fogjuk megtudni, hogy 
hányszorosan túlárazott költséggel dolgoztak azok, akiknek a kampányhoz 
bármi közük volt, csak egy dolog biztos: meglehetősen alacsony hatékonyság-
gal. A Fidesz és az MDF választási szereplése semmiképpen sem volt arány-
ban a deklarált ráfordítással.

Ami azonban így sem volt több az összkiadás 50-60 százalékánál. A Fidesznél 
a székházpénzt a párt különféle cégein keresztül folyatták szét. Az MDF-nek 
ilyen szatellitcégei nem voltak, viszont volt jelentős pénznyelő automatája: La-
kitelek. Lezsák feje fölött évekig ott lebegett a gyanú árnyéka, hogy kedvenc 
projektjét módfelett előnyben részesítette. De Lakitelek az igazán sok pénzt 
nem akkor, hanem húsz évvel később, az orbáni érában seperte be utólagos 
jutalékaként annak, hogy a Lezsák-csapat a 90-es években a Fidesz játszótár-
sául szegődött ebben a „teklimekliben”.

1 Az idézett dokumentumok jelentős részét Juhász Gábor 2001-ben megjelent forrásértékű 
Pártpénzügyek című művében találtam. – L. I.

Gáspár György: Householder I. (2024)
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Farkas Zoltán

Arcképvázlat jegybanki háttérrel*

Matolcsy György tizenkét éve 
a Magyar Nemzeti Bank élén

Gyorsan változnak az idők, egy év 
alatt egy évtized veszett el.

Magyar Jövőkép és Stratégia 2030. 
Tavaly szeptemberben ezen a címen 
jelent meg Matolcsy György víziója 
arról, hogyan fog fölzárkózni a ma-
gyar gazdaság Európa élvonalába. 
Idén májusra elkészült az angol for-
dítás Hungarian Vision and Strategy 
2030/40 címen. „Egy kicsi különbség” – 
kommentálta a Magyar Nemzeti Bank 
elnöke 2024 szeptemberében a Magyar 
Közgazdasági Társaság szokásos ván-
dorgyűlésén, amelyen Valahol megint 
utat tévesztettünk… címen tartott elő-
adást. Ennek lényege, hogy 2021-től 
hibás gazdaságpolitikai fordulat kö-
vetkezett be, emiatt veszélybe kerültek 
a 2010 és 2019 közötti sikeres évtized 
eredményei, velük együtt a 2030-ra ki-
tűzött célok megvalósítása, így azokat 
2040-ig prolongálni kell. A magyar 
gazdaság Covid utáni helyreállítása 
megtört, a globális inflációs sokk Ma-
gyarországot sújtotta a leginkább, a 
magyar gazdaság versenyképessége so-
kat romlott, termelékenysége úgyszin-
tén. Vége szakadt a korábbi egyensúlyi 
növekedési pályának, az államháztar-
tás tartós hiányt mutat. Vissza kell 
térni a korábbi sikeres recepthez – sür-
gette. A Magyar Nemzeti Bank teljesít-
ményét pedig azzal méltatta, hogy „az 
inflációellenes harc éllovasa” lett. Ami 
elég vicces, vagy inkább tragikomikus, 
azután, hogy Magyarország előbb az 
inflációnak lett az európai éllovasa. 

„2023-ban világosan érezhető, hogy 
a gazdasági felzárkózás elakadt, a 
vállalkozások és a családok túlelő 
üzem- és életmódba kapcsoltak” – 
írja kötete Bevezetésében.1 Ennek az 
elakadásnak megannyi összetevőjét 
jól ismerte fel. Egyetlen tényezővel 
adós, mindmáig. Saját ténykedése 
önkritikus elemzésével. Esszésoro-
zatunk ezt igyekszik pótolni. Nem 
tudományos alapossággal – ez a fel-
dolgozás még várat magára –, csu-
pán vázlatosan. Az első rész azokról 
a százmilliárdokról szól, amelyek 
Matolcsy elnöksége idején elveszítet-
ték közpénzjellegüket (Mozgó Világ, 
2024/8). A második az Európa-re-
kord alapkamat és az Európa-rekord 
infláció kezdeteire fókuszál (2024/9). 
A harmadik rész pedig éppen az útté-
vesztés időszakát tekinti át, Matolcsy 
Györgyöt is a képbe illesztve. 

III. rész. A „sikeres 
válságkezelés” és ára, 
a jegybanki veszteség

Bárkinek az életében lehetnek nagy 
lelki vagy szellemi fordulatok. Ma-
tolcsy Györgyöt a 2022-es inflációs 
sokk visszaterelte a nagyobb bizton-
ságot jelentő, hagyományos monetá-
ris megoldásokhoz. 

* A tanulmány első és második részét előző 
számainkban közöltük – a szerk.
1 Matolcsy György: Magyar jövőkép és stratégia 
2010–2030. Pallas Athéné Könyvkiadó, 2023.
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2022. december 5.
A fordulat napja.

„2021 közepén beütött egy egészen új 
jelenség, ez az infláció […] elszállt 
a költségvetés hiánya, ez gazdaság-
történeti tükörben nézve gazdaság-
politikai műhiba volt. Az infláció 
beindulásakor a jegybank a fékre 
lépett, a kormány pedig a gázra. Eb-
ből 2022-ben már 14 és fél százalékos 
infláció lesz […] 2023 egészét tekint-
ve 15 százalékos infláció várható az 
alapforgatókönyv szerint. Ez a béke 
forgatókönyve, ha nem ez a forgató-
könyv lesz, akkor 18 százalék körül 
alakul az infláció, ami már az Euró-
pai Unió legmagasabb inflációja lesz 
a jövő évben. Ennek okait ismerjük. 
Az első ok az, hogy 2021-ben a ma-
gyar állam inflációs politikát megha-
tározó két intézménye, a kormány és 
a jegybank különböző utakra tért át. 
Megbomlott a kormány és a jegybank 
korábbi gazdaságpolitikai összhang-
ja. Ez sokba kerül. Ez 2022-ben 14 és 
fél százalékot alapoz meg, természe-
tesen továbbra is az energiaár-rob-
banás a legnagyobb tétele az inflá-
ciós forrásoknak, de második helyen 
már a költségvetés áll. […] a Magyar 
Nemzeti Bank többször figyelmezte-
tett arra, hogy helytelen a kormány 
elmúlt féléves válságkezelési straté-
giája. Helytelen, mert halat próbál 
adni háló helyett, tehát árstopokkal, 
kamatstoppal, kamatplafonnal mű-
ködik. Ez teljes mértékben ellenté-
tes a közgazdaságtan törvényeivel 
[…] Szembe kell nézni azzal, hogy a 
magyar gazdaság válságközeli hely-
zetben van, szembe kell nézni azzal, 
hogy a pénzügyi, makrogazdasági 
mutatók az Európai Unióban az 1., 
2. legrosszabb helyen vannak, jövőre 
már a legrosszabbak lesznek, mert a 
15-18 százalék közötti várható inflá-

ció a legmagasabb lesz az Európai 
Unióban.”2

Megdöbbentette az Országgyűlés 
gazdasági bizottságának hallgató-
ságát Matolcsy. Hasonló állításokat 
addig legfeljebb szakadár és függet-
len médiumok kockáztattak meg. Egy 
különbséggel. Abban, hogy az inflá-
ció 25 százalék fölött tetőzött, és a 
2023-as év egészében alulról súrolta 
a 18 százalékot, éppen úgy, amint azt 
Matolcsy 2022 decemberében megjö-
vendölte, a jegybankot társtettesnek 
tartják. Nem alaptalanul.

Mindazonáltal a 2022. decembe-
ri bizottsági ülésen más Matolcsyt 
láttunk, mint bármikor korábban. 
Az elnök visszatért ortodoxiába. 
Néhány hónappal korábban, 2021 
júniusában belekezdett a lassú, fo-
kozatos kamatemelésekbe, ám a hi-
telezést ösztöntő egyéb eszközöket 
még hónapokig nem adta fel. Hiába 
büszkélkedik mindmáig Matolcsy, 
hogy az MNB az Európai Unióban 
elsőként jött rá, hogy a 2020-as 
években tartósan magas inflációs 
környezetre kell számítani, a 2021. 
június 22-én 0,6 százalékról 0,9 szá-
zalékra emelt alapkamat az akkor 
már 5,3 százalékos infláció mellett 
nem jelentett igazi szigorítást. Leg-
feljebb jelképeset. Vagy a szándé-
kot mutatta fel, hogy ha szükséges, 
hajlandó lesz olyan magasra emelni 
az alapkamatot, ami már alkalmas 
az infláció csillapítására. A kamat-
emelési ciklus meghirdetése után 
a nemhagyományos eszközök al-
kalmazásáról – az állampapírok 

2 Jegyzőkönyv az Országgyűlés Gazdasági Bi-
zottságának 2022. december 5-én, hétfőn, 10 
óra 03 perckor az Országház Tisza Kálmán 
termében (főemelet 37.) megtartott üléséről. 
https://www.parlament.hu/documents/static/
biz42/bizjkv42/GAB/2212051.pdf
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vásárlásáról, a vállalati hitelezést 
megkönnyítő növekedési hitelprog-
ramról és a növekedési kötvényprog-
ramról – pedig csak hónapokkal ké-
sőbb tett le az MNB. 

Virág Barnabás alelnök 2021 de-
cemberében jelentette be, hogy befe-
jeződik az államkötvények vásárlá-
sa. Az MNB utoljára 2021. december 
12. és 19. között vett meg – akkor 
már csak 10 milliárd forint értékben 
– állampapírt. A csúcson, 2021 janu-
árja és szeptembere között heti 50-60 
milliárdot vásárolt. A 2020 májusá-
ban beindított program megkönnyí-
tette a pandémia hónapjaiban és az 
azt követő évben a költségvetési köl-
tekezést és az államháztartás óriási-
ra duzzadt hiányának a finanszíro-
zását. Az MNB biztos, kiszámítható 
vevő volt, előre meghirdetett men�-
nyiséget vásárolt meg az állampa-
pírokból, ezzel is segítette a válság 
legsúlyosabb szakaszában a költség-
vetést, hogy a deficit finanszírozása 
ne okozzon megoldhatatlan gondot. 
Nem is okozott. 

Emellett Virág azt is beharangoz-
ta, hogy 2021 decemberében az MNB 
lezárja a 2019. július 1-jén indított 
növekedési kötvényprogramot. En-
nek a leginkább vitatott eszköznek 
a keretében olyan vállalkozások 
sora is pénzhez jutott, amelyek már 
egyébként is eladósodtak, hitelminő-
sítésük elég vacak volt, és emiatt a 
bankok hanyagolták őket. Kihasz-
nálta a kedvező alkalmat az orbáni 
klientúra szinte valamennyi cégbi-
rodalma, köztük a Garancsi István 
érdekeltségébe tartozó Market Építő 
Zrt., a Mészáros Lőrinc-féle Opus 
Global Nyrt., a Mészáros Lőrinccel 
több projektben együttműködő Szíjj 
László által irányított Duna Aszfalt 
Zrt., a Jászai Gellért meghatározó 

tulajdonlásával infokommunikációs 
megavállalattá duzzadt 4iG Nyrt. 
Élt a kötvénykibocsátók szempont-
jából remek lehetőséggel mások mel-
lett a Csányi Sándor, az OTP Bank 
elnök-vezérigazgatója vállalkozói 
csoportjába tartozó Bonafarm cso-
port és a Pick Zrt., illetve a Telekom 
Nyrt., a Mol Nyrt., a Mercedes-Benz 
Manufacturing Hungary Kft. is. Az 
MNB hathatós támogatásával vala-
mennyien képesek voltak megerő-
södni és terjeszkedni a pandémia idő-
szakában és azt követően is. Az OTP 
Bank és a Mol arra is felhasználta 
az alkalmat, hogy a kötvénykibocsá-
tással a különleges munkavállalói 
résztulajdonosi programhoz vegyen 
fel hitelt; az előbbi kötvényeiből az 
MNB 100, az utóbbiéból 80 milliárd 
forint értékben vásárolt. Magyarán: 
az MNB ahhoz adott kölcsönt, hogy 
a Mol és az OTP Bank alkalmazot-
tai, a vezérkart is beleértve, növel-
jék részesedésüket a cégben. Ez nem 
éppen klasszikus válságkezelési fel-
adat. Az sem, hogy csaknem 28 mil-
liárd forintnyi kötvényt vásárolt az 
MNB az általa alapított Pallas Athé-
né-alapítvány befektetéseit kezelő 
Optima többségi tulajdonában lévő 
GTC Magyarország Zrt.-től is. Rész-
ben tehát ő maga hitelezte az alapít-
ványi vagyonkezelő gyarapodását. 

Legvégül, csupán 2022 szeptembe-
rében állította le az MNB a kis- és 
középvállalati szektort olcsó hitelek 
felvételére ösztönző növekedési hi-
telprogram utolsó, az elnevezéshez 
a „hajrá” szót biggyesztő szakaszát. 

Az inflációellenes harcnak ezt az 
első, 2021 júniusától 2022 októbe-
réig terjedő időszakát határozat-
lanság jellemezte. Hosszúra nyúlt a 
szakítás azzal a korábbi monetáris 
politikával, amely a gazdasági fel-
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lendülés éveiben, 2013 és 2019 kö-
zött ultralaza volt, költekezésre és 
hitelfelvételre ösztönözte a gazdaság 
szereplőit, és amelyen a pandémia 
első évében még tovább lazított az 
MNB. Csak akkor keményített be 
igazán, amikor felsejlett a devizavál-
ság réme. Az irányadó kamat 13 szá-
zalékról 18 százalékra emelése 2022. 
október 14-én, kényszerhelyzetben, 
látványosan lezárta a megelőző idő-
szakot (ennek összetevőit az esszé 
második része tárgyalta). 

Amikor Matolcsyt az Országgyűlés 
gazdasági bizottsága 2022 decembe-
rében meghallgatta, az elnök már a 
„régi” tankönyvek téziseit felmond-
va fakadt ki a túlzott költségvetési 
hiány vagy éppen a kormányzati 
árstopok ellen. „Súlyos gazdaságpo-
litikai hiba volt a múlt évi 6,8 száza-
lékos költségvetési hiány”, támadt rá 
Varga Mihály pénzügyminiszterre. 
Az élelmiszerek árrobbanása miatt 
bírálta az agrártárca irányítóit. „A 
magyar élelmiszeripar elfogadha-
tatlanul alacsony termelékenységgel 
működik, monopóliumokkal műkö-
dik, magas importhányaddal, ma-
gas energiahányaddal működik”, 
és levonta a következtetést: „minél 
alacsonyabb egy ágazatban a terme-
lékenység, annál magasabb annak 
az ágazatnak az inflációja”. Ehhez 
hozzáfűzte, hogy az agráriumot az 
öntözés hiánya tette különösen se-
bezhetővé.3 

Korábbi alelnökét, Nagy Márton 
nemzetgazdasági minisztert pedig 
a fogyasztói árakba és a lakossági 
hitelezésbe történt állami beavat-
kozások miatt bírálta: „3-4 százalé-
kos veszteséget okoz, azaz inflációs 
többletet okoz az ársapkák alkalma-

3 Uott.

zása. Azonnal ki kell vezetni minden 
ársapkát… […] helytelen a kamat-
plafon és a kamatstop alkalmazása. 
Mindennek van jobb közgazdasági 
megoldása.”4

Ha valaki a közeli vagy távolabbi 
jövőben meg akarja tudni, mi tör-
tént a magyar gazdaságpolitikában 
a 2020 és 2022 közötti időszakban, 
mi az oka, hogy 2023-ban csúcsra 
futott az infláció és recesszióba dőlt 
a gazdaság, kulcsfontosságú do-
kumentumként forgathatja az Or-
szággyűlés gazdasági bizottságának 
eme jegyzőkönyvét. Tegyük hozzá: 
Matolcsy nem Varga Mihályt, Nagy 
Mártont és minisztertársaikat tá-
madta – egyiküket sem nevesítette 
–, hanem végső soron magát a mi-
niszterelnököt. Igaz, őt sem nevezte 
meg. Közvetett módon azt is elsirat-
ta, hogy már nem ő Orbán Viktor 
fő guruja, korábbi helyettese, Nagy 
Márton látványosan lenyúlta ezt a 
szerepet. Végső soron azonban – és 
félreérthetetlenül – Orbán Viktort 
tette felelőssé Matolcsy. Az ő szám-
lájára írta, hogy Magyarországot 
ismét a világ öt pénzügyileg legsé-
rülékenyebb országa közé sorolták. 
A kormányzati propaganda kulcs-
kifejezéseit, a háborús inflációt és a 
szankciós inflációt pedig gondosan 
kerülte, ezeket az MNB dokumen-
tumaiban sem lehet megtalálni. 
Respect. 

El is veszítette Orbán Viktor bizal-
mát. „A kormány átvette az infláció 
elleni küzdelem feladatát és a felelős-
ségét, saját vállalást tettünk és saját 
eszközöket vetettünk be. Online árfi-
gyelő rendszert vezetünk be és köte-
lező árcsökkentő akciókat rendeltünk 
el. A tervünk működik” – mondta a 

4 Uott.
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miniszterelnök 2023 szeptemberé-
ben az Országgyűlésben.5 

Matolcsy bátor, sőt kifejezetten va-
gány fellépésének hitelességét csupán 
az rontja le, hogy szerinte egyetlen 
olyan intézmény van, amelyik hibát-
lanul helytállt, mindent időben felis-
mert, és azonnal cselekedett: az álta-
la vezetett Magyar Nemzeti Bank. 

Kitérő: Miután Európát elérte a 
bizonytalan kimenetelű pandémia, a 
járvány terjedését az uniós tagálla-
mok kijárási tilalmakkal, az emberi 
érintkezés korlátozásával igyekeztek 
megfékezni. Leállították a gazdaság 
egy részét, főleg a szolgáltatásokat. 
A védekezés – kórházi kapacitások 
felszabadítása és újak kialakítása, 
a szükséges gyógyászati eszközök 
és vakcinák beszerzése, az orvosok, 
ápolók mozgósítása, áthelyezése, 
túlóráztatása – önmagában irdatlan 
mennyiségű pénzt igényelt. A gazda-
ság hatalmi szóval történt leállítása 
miatt a dolgozók bérét – legalább 
részben – magára vállalta az állam, 
és ezt tette a kieső termelés miatt 
bekövetkezett veszteségekkel is. Az 
állami költségvetés többletkiadások-
ra kényszerült, miközben a szoká-
sos adóbevételek tetemes része nem 
folyt be. A válság sújtotta gazdasá-
gok zsugorodtak, mély visszaesés 
következett be. A még mélyebb zu-
hanással fenyegető krízis elkerülése 
végett az Európai Unió kifejezetten 
bátorította a költségvetési költeke-
zést, a deficitre és az államadósság-
ra vonatkozó szabályokat időlegesen 

5 Orbán Viktor: A tervünk működik, év végé-
ig tíz százalék alatti lesz az infláció. mno.hu, 
2023. szeptember 27. https://magyarnemzet.
hu/belfold/2023/09/orvan-viktor-a-tervunk-
mukodik-ev-vegeig-tiz-szazalek-alatti-lesz-
az-inflacio

felfüggesztette. Feloldotta az egyik 
legfontosabb versenyszabályt, az 
állami támogatások tilalmát. A le-
álló és piacaikat vesztő vállalkozá-
sok megmentése, felszínen tartása 
szintén a költségvetés nyakába sza-
kadt. A válságkezelésbe az Európai 
Központi Bank is bekapcsolódott. 
A 2008–2009-es pénzügyi válság 
után eleve laza politikát folytatott, 
ezt meghosszabbítva 2022 júliusá-
ig mínusz 0,5 százalékon tartotta a 
betéti kamatot, és más eszközökkel 
is ösztönözte a hitelezést. Közben 
az Európai Tanács 2020 decembe-
rében úgy döntött, hogy a pandémia 
által leginkább sújtott tagállamok 
megsegítésére az 1074 milliárd eu-
rós keretösszegű, szokásos hétéves 
költségvetés kiegészítésére létrehoz 
egy 750 milliárd eurós újjáépítési 
és ellenállóképességi eszközt; egy 
olyan alapot, amelynek működte-
tésére az Európai Bizottság hitelt 
vesz föl, a pénz egy részét ingyenes 
juttatásként, másik részét alacsony 
kamatozású hitelként továbbítja a 
tagállamoknak. Pénz és hitel tehát 
bőséggel volt arra, hogy a leállítások 
után újraindítsák a gazdaságokat.

Főbb vonalakban ez történt Ma-
gyarországon is. A kieső jövedel-
meket a költségvetés kipótolta, az 
üzleti szektor leállításával keletke-
zett veszteségeket úgyszintén. En-
nek mellékhatásaként azonban a 
kormányzati klientúrához tartozó 
vállalkozói körök további terjeszke-
dését is egyengette. A nemzetközi 
példákat követve az MNB 2020 jú-
niusában 0,75, majd júliusban 0,6 
százalékra vitte le az alapkamatot 
– innen indította egy évvel később a 
kamatemelési ciklust –, és más esz-
közökkel is szorgalmazta a banki hi-
telezés felpörgetését. Orbán Viktor 
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az uniós költségvetési alkuk során 
vaskos borítékkal tért haza Brüs�-
szelből: Magyarország a nagyjából 
34 milliárd euró felzárkóztatási és 
agrártámogatáson felül a helyreállí-
tási alapból 6,3 milliárd euró vissza 
nem térítendő támogatásra és tíz-
milliárd euró hitelre volt jogosult. (A 
Mozgó Világ lapzártája idején borí-
tékolható, hogy a helyreállítási esz-
közt, vele az időközben 5,8 milliárd 
euróra mérsékelt hiteligényt a kor-
mány elbukja, és a felzárkóztatási 
források nagy része is zárolva van.) 
A kormány és a jegybank azzal di-
csekedett, hogy Európa legnagyobb 
arányú válságkezelési programját 
indították be,6 és „kanyarban előzni” 
jelszóval nem csupán a károk mi-
nimalizálására törekedtek, hanem 
arra is, hogy gyorsítsák a felzárkó-
zást, Magyarország a Covid éveiben 
előzze meg a riválisait. 

A pandémia kitörése után valamifé-
le sajátos részegség szédítette meg a 
politikai irányítóit. Nagy lendületet 
akartak venni, nagy koppanás lett 
belőle. A költségvetés 2020-ban bő-
dületes összeggel, 5311 milliárd fo-
rinttal költött többet a bevételeinél, 
ebből 1200 milliárdot decemberben 
szórt ki a kormány. Vagyis az után, 
hogy a járvány már csillapodott, le-
csengőben volt. A pandémia idején 
indokolt volt, hogy a forráshiányos 
egészségügyet anyagilag megerő-
sítette az állam, és az is, hogy a le-
zárások miatti veszteséget részben 
kipótolta, mentesítette a munkaadó-
kat és a munkavállalókat a végzetes 

6 A GDP ötödét is elérhetik az összehangolt 
hazai válságkezelő intézkedések. Novekedes.
hu, 2020. április 4. https://novekedes.hu/
elemzesek/a-gdp-otodet-is-elerheti-kormany-
valsagkezelo-csomagja

károk alól, csakhogy a költségvetés 
a következő évben sem normalizá-
lódott, újabb 4774 milliárd forint 
hiányt hozott össze. Az előző a ha-
zai össztermék 10,9, az utóbbi a 8,6 
százaléka volt. Ugyanakkor az MNB 
a legkülönbözőbb csatornákon – Ma-
tolcsyt szó szerint idézve – több mint 
11 ezermilliárd forintos „jegybanki 
pénzpumpával” segítette a válságke-
zelést. A gazdaság a pandémia évé-
ben 4,5 százalékkal zsugorodott, a 
következő esztendőben 7,1 százalék-
kal nőtt. Ezt a két év átlagában alig 
gyarapodó gazdaságot árasztotta el 
pénzzel az állam, többletlikviditás-
sal az MNB. 

A jegybanki, költségvetési és jöve-
delempolitikai eszközök – például 
központilag elrendelt béremelések 
– együttes alkalmazásával akko-
ra többletkereslet hajtotta felfelé 
az árakat a pandémia után éledező 
gazdaságban, aminek csak felpörgő 
infláció lehetett a következménye. 
Matolcsy állítása, mely szerint az 
infláció fő okozója az energia és az 
élelmiszerek árrobbanása mellett 
a költségvetési hiány nagysága lett 
volna, miközben az MNB azt tette, 
amit tennie kellett, és épp akkor, 
amikor időszerű volt, nehezen véd-
hető. A „sikeres válságkezelés” hatá-
sára az államadósság 2020 végére a 
hazai össztermék 80 százaléka köze-
lébe emelkedett, arra a szintre, ame-
lyen 2010-ben állt, amikor Orbán 
Viktor átvette a kormányzást. 

 A kamatemelési ciklus beindításá-
nak fontos mozzanata, hogy amikor 
2021 júniusában Matolcsy megadta 
a jelet, Orbán Viktor keményen oda-
szólt: reméli, hogy „óvatos és mérsé-
kelt kamatemelési ciklus” kezdődik. 
Az MNB sokáig tartotta magát az 
intelemhez, hezitálása és óvatossá-
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ga feltehetőleg közrejátszott az inf-
láció gyorsulásában, a forint leérté-
kelődésében. Abban is, hogy 2022 
októberében, mint láttuk, a forint 
árfolyama védelmében, válságközeli 
állapotban 13-ról 18 százalékra kel-
lett emelni az irányadó kamatot. Az 
„óvatos és mérsékelt” kamatemelési 
ciklus tehát olyan sikeres volt, hogy 
csak Európa legmagasabb irányadó 
kamatával lehetett lezárni. 

Sajátos előzési verseny folyt a fo-
gyasztói árszint emelkedése és az 
alapkamat változása között, ame-
lyet a forint folyamatos és töretlen 
leértékelődése színezett. Az MNB 
Monetáris Tanácsa hónapról hó-
napra emelte az irányadó kamatot, 
hol kisebb, hol nagyobb mértékben, 
gyakori lépésváltásokkal, miközben 
az infláció, rövid kitérőkkel, trend-
szerűen gyorsult. Amikor 2022 feb-
ruárjában Oroszország nekirontott 
Ukrajnának, 3,4 százalék volt az 
alapkamat és 8,3 százalék az inf-
láció. Vagyis a negatív reálkamat 
(kamat mínusz infláció) nemhogy 
csökkent volna, még nőtt is. Előre 
tekintve, a várható inflációhoz viszo-
nyítva még inkább. 

Rövidesen elszabadult a pokol. 
2022 augusztusára 15 százalékra 
gyorsult az infláció, akkor már 11,75 
százalékos alapkamat mellett. Az 
importált gáz és kőolaj megdrágu-
lása miatt a kormány a háztartási 
energiára kettős árrendszert veze-
tett be: az átlagos fogyasztásig meg-
tartotta az úgynevezett rezsicsök-
kentett árakat, e fölött úgynevezett 
piaci árakat állapított meg (utóbbi-
akat mindmáig változatlanul hagy-
ta, holott a nemzetközi energiapiaci 
árak már rég normalizálódtak). A 
háztartási energia 2022 augusztusá-
tól szeptemberre 62 százalékkal drá-

gult meg. A nyelvi találékonysággal 
a rezsicsökkentés csökkentésének 
gúnyolt áremelés hatására húsz szá-
zalék fölé tört az infláció. 

A kamatemelési ciklus súlyos kri-
tikája, hogy annak kezdete, azaz 
2021 júniusa és 2022 szeptembere 
között a forint az euróhoz viszonyít-
va csaknem 20 százalékot gyengült 
(az egy euró = 352 forintos kurzusról 
420 forintig). Ez önmagában is azt 
mutatja, hogy az óvatoskodás vis�-
szaütött, nem sikerült stabilizálni a 
forint árfolyamát. Márpedig a gyen-
ge forint az importcikkek megdrágu-
lása révén önmagában is megemelte 
a fogyasztói árszintet. 

A kormány pedig fenntartotta 
a laza költségvetési politikát. Eb-
ben az értelemben igaza van Ma-
tolcsynak: „a kormány és a jegy-
bank különböző utakra tért”. Sőt a 
2022-es választások előtt a költség-
vetés 1600 milliárd forintos plusz-
kiadással – fegyverpénzzel, 13. havi 
nyugdíjjal, személyijövedelemadó-
kedvezményekkel – győzte meg a 
bizonytalankodókat, hogy érdemes 
az Orbán-rezsim működését meg-
hosszabbítani. A választások után 
aztán menetrendszerű megszorítá-
sok jöttek. Egyrészt beruházásokat 
halasztott el a kormány, másrészt 
egy sor ágazati különadót vetett ki, 
ezek többségét az érintett vállalatok 
szinte azonnal áthárították a vásár-
lókra. A különadók és a beruházások 
megrostálása ellenére a költségve-
tés 2022-ben 4672 milliárd forintos, 
2023-ban 4593 milliárdos hiánnyal 
zárt, mindegyik esztendőben durván 
átlépte a törvényben meghatározott 
célt. 2022-ben GDP-arányosan 7,1 
százalékkal, 2023-ban 6,1 száza-
lékkal költött többet az állam a be-
vételeinél. Az Európai Unió legtöbb 



17

országa ekkor már valamennyire 
konszolidálta költségvetését. 

Időközben az Európai Unió költ-
ségvetési szabályait ismét élesítet-
ték, ennek megsértése miatt 2024-
ben Magyarország (és hat további 
tagállam ellen) túlzottdeficit-eljárás 
indult. Ettől független fejlemény, 
hogy alapvetően jogállamisági viták 
miatt az Európai Unió befagyasz-
totta a Magyarországnak megítélt 
pénzügyi keretek némelyikét, a 21,7 
milliárd eurós kohéziós támogatá-
sokból csak 12,77 milliárd euróhoz 
juthat hozzá a kormány. Elvileg, 
mert az Európai Bizottság ennek 
nagy részét is visszatartja.7 Ez a 
pénz rettenetesen hiányzik a költ-
ségvetés bevételeiből és a gazdaság 
növekedési forrásaiból. 

A Matolcsy szóhasználatával „sike-
res”, valójában az eltúlzott méretei 
miatt vitatható válságkezelést siker-
telen utókezelés követte. A gazdaság-
politika a 2022-es választások után 
szétesett, háromfejű alakzatot öltött. 
A kulcskérdéseket illetően folyama-
tosan távolodtak az elképzelések.

Infláció. Ennek lakossági terheit a 
kormány egyes termékek átmeneti 
árbefagyasztásával enyhítette. Az 
MNB viszont úgy vélte, ezzel csak 
fűtötte az inflációt, mert az ársapkás 
termékeken elszenvedett vesztesé-
geket más áruféleség áremelésével 
kompenzálták a kiskereskedők. 

Jegybanki kamat. Az MNB a ma-
gas irányadó kamattal indult végső 
rohamra az infláció ellen. Ezt kor-
mányzati körökben azért bírálták, 
mert úgymond megbénította a hi-
telezést. A kamatemelések hatását 
Nagy Márton a Magyar Fejlesztési 

7 https://akk.hu/download?path=912b450f-
1a8a-4576-a0b8-a1f7d847beec.pdf

Bank és az Eximbank célzott, jóval 
olcsóbb, támogatott hiteleivel igye-
kezett ellensúlyozni. Az MNB sze-
rint viszont nem a magas kamatok, 
hanem az infláció miatt akadozott a 
hitelezés; előbb az árstabilitást kell 
elérni, s ha ez megtörténik, a vállal-
kozók visszatérnek bankjaikhoz. 

Költségvetés. Matolcsy rögeszmé-
sen követelte a pénzügyi tárcától 
a költségvetés szigorítását. Var-
ga Mihály azzal riposztozott, hogy 
2020 óta fokozatosan mérséklődik 
a deficit, és ha a költségvetés ennél 
erősebb megszorító üzemmódra vál-
tott volna, 2023-ban még súlyosabb 
visszaesés következett volna be. Így 
a várt 1,5 százalékos növekedés he-
lyett mindössze 0,9 százalékkal zsu-
gorodott a gazdaság. 

Recesszió. A gazdasági visszaesést 
a kormány főleg a magas alapka-
matnak tulajdonította. Matolcsy 
viszont a monetáris szigorítást egy-
szer sem hozta összefüggésbe azzal, 
hogy 2023-ban beütött a recesszió. 

Megannyi részkérdésben is egy-
másnak feszültek a rivalizáló kor-
mányzati tényezők, Európa leg-
magasabb inflációja miatt a balhét 
senki nem akarja elvinni. A legke-
vésbé Matolcsy. 

2022. január 24.
Matolcsyt az is nyomasztotta, hogy 
az MNB a válságkezelés során sú-
lyos veszteségeket szenvedett el. So-
káig halogatta ennek bejelentését. 
De nem tudta megúszni.

„A sikeres válságkezelés jegybanki 
költségei, valamint a megugró inf-
láció miatt emelkedő jegybanki ka-
matok együtt veszteségbe fordítják a 
jegybank korábbi nyereségét, ami évi 
több százmilliárd forinttal is növel-
heti a költségvetés kiadásait. A költ-
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ségvetés arra sem számíthat, hogy az 
elmúlt két évben összesen több mint 
11 ezermilliárd forintos jegybanki 
»pénzpumpa« megismétlődik, amiből 
több ezermilliárd adó- és állampa-
pír-piaci többletbevételre tett szert. A 
visszaemelkedő kamatkiadások és a 
több százmilliárdos jegybanki vesz-
teségtérítés miatt az államnak új be-
vételi forrást kell találnia a 2019-hez 
képest akár 1000 milliárdos nagy-
ságrendben keletkező új »lyuk« betö-
mésére.”8

Kitérő: Egy jegybank nyeresége 
vagy vesztesége nem a működés si-
kermutatója. Adott esetben helyes 
és sikeres monetáris politika is okoz-
hat horribilis veszteségeket, mint 
például a konjunktúrát hűtő vagy 
az inflációt fékező időszakban, ami-
kor meg kell emelni a kamatokat. És 
viszont, rossz politika is növelheti a 
jegybanki nyereséget. Például ak-
kor, ha a nemzeti valuta gyorsan és 
túlzottan leértékelődik, mert ezzel 
arányosan nő a korábban megvásá-
rolt és tartalékolt deviza nemzeti va-
lutára átszámított értéke. 

De mi legyen a jegybank nyere-
ségével vagy veszteségével? Némi 
leegyszerűsítéssel, alapesetben a 
jegybank a nyereségét osztalék for-
májában befizeti a költségvetésbe, a 
veszteségét pedig a költségvetés ki-
egyenlíti. 

A nyereségnek vagy veszteségnek 
két pillére van, a kamatműveletek 
és az árfolyam-politika. Ha az MNB-
nél elhelyezett betétek kamata jó-
val alacsonyabb, mint az MNB által 

8 Matolcsy György: Fenntartható magyar 
pénzügyek a 2020-as években. mno.hu, 
2022. január 24. https://magyarnemzet.hu/
pc19/2022/01/matolcsy-gyorgy-fenntarthato-
magyar-penzugyek-a-2020-as-evekben

nyújtott hiteleké vagy devizatartalé-
koké, akkor a kamatmérleg nyeresé-
ges. Ez történt akkor, amikor a beté-
ti kamat negatív volt. Ellenben ha az 
MNB-ben elhelyezett tartalékokra 
és egyéb betétekre több kamatot kell 
fizetni, amint amennyit a nyújtott 
hitelek, az általa birtokolt eszközök, 
például kötvények és a devizatarta-
lék után kap a jegybank, akkor vesz-
teség keletkezik. Ez történt 2022 
októbere után. Ugyanez a szimmet-
ria az árfolyampolitikában is érvé-
nyesül. Ha a forint leértékelődik, 
a korábban olcsóbban megvásárolt 
deviza forintértéke nő. Ha viszont a 
forint erősödik, ugyanannyi deviza 
arányosan kevesebb forintot ér. 

A jegybank mindemellett a saját 
működési költségeiért is felel, és ha 
azok meglódulnak – például, ha fel-
duzzad az alkalmazottlétszám, ha 
nagyon megugranak a kifizetett bé-
rek, bónuszok, jutalmak, vagy ha 
tetemes költségeket igénylő fejlesz-
tések történnek –, akkor ő is veszte-
séget okozhat saját magának. Mivel 
azonban egy jegybank értelemszerű-
en képes a pénzteremtésre, szaksze-
rű működését egy-egy év átmeneti 
vesztesége nem zavarja. Sőt hosszabb 
ideig is működhet veszteségesen. A 
Cseh Nemzeti Bank már a pandémia 
előtt is évekig veszteséges volt, mégis 
meglehetősen sikeresen ténykedett, 
amit az is jelez, hogy a korona árfo-
lyama stabil. Tartós veszteség ese-
tén, amennyiben egy nemzeti bank 
már a saját tőkéjét is elveszítette, 
rászorulhat tőkepótlásra. Mivel egy 
nemzeti vagy központi bank állami 
tulajdonban van, a tőkepótlás terhei 
értelemszerűen az államra hárulnak.

Igazi hungarikum, hogy Matolcsy 
György nem az Országgyűlésben, 
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nem egy sajtótájékoztatón, hanem 
a Magyar Nemzetben tette meg pá-
lyafutása legsúlyosabb bejelenté-
sét. Egy: a magas kamatok miatt az 
MNB veszteséges. Kettő: a kamatok 
emelkedésével nőnek a költségvetés 
kamatkiadásai is. Három: az MNB 
leállt a gazdaság élénkítésével, le-
zárta növekedési hitelprogramját 
és növekedési kötvényprogramját, 
nem vásárol több állampapírt, vagy-
is nem könnyíti meg a költségvetési 
deficit finanszírozását. Ellenkezőleg, 
fékezni fog, ezért a költségvetés adó-
bevételei szintén csökkennek. Négy: 
a költségvetésnek ki kell gazdálkod-
nia azt a pénzt, esetleg ezermilliárd 
forintot, amiből az MNB vesztesége-
it meg kell térítenie.

Nem könnyű megértetni, hogy ha 
a nyereség siker, akkor a veszteség 
miért nem kudarc. Főleg azért, mert 
Matolcsy maga is sikernek állította 
be a nyereséget, a veszteséget pedig a 
stábja bagatellizálja. Az elnök 2013. 
márciusi kinevezése után talán el 
sem tudta képzelni, hogy működése 
alatt az MNB valaha veszteséges 
lehet. A nyereségből – egészen pon-
tosan a nyereséget apasztó jegyban-
ki költségek megemelésével – hozta 
létre 2014-ben a Pallas Athéné ala-
pítványokat, amelyekben az oda csa-
tornázott pénz elveszítette közpénz-
jellegét. Majd a botrányt követően 
óvatosabb lett: a nyereségből 2015-
ben 50 milliárd, 2018-ban újabb 50 
milliárd, 2019-ben és 2020-ban 250-
250 milliárd forint osztalékot befize-
tett a költségvetésbe. Önként vagy 
figyelmeztetésre, nem tudni. 

A horizonton feltűnő veszteségről 
azonban szinte a bekövetkezte előtti 
utolsó pillanatig nem vett tudomást. 
„Az MNB részéről tett lazító lépések 
[…] a jegybanki eredmény alakulá-

sát is pozitívan befolyásolták. 2017-
ben a jegybank 38 milliárd forintos 
eredményéhez a kamateredmény 
11 milliárd forinttal járult hozzá. 
Ez a hozzájárulás tovább bővült, és 
2019-ben már megközelítette az 50 
milliárd forintot. A pozitív jegybanki 
eredmény biztosítja, hogy a költség-
vetésnek ne keletkezzen térítési kö-
telezettsége a jegybankkal szemben” 
– írta 2020-ban megjelent hétszáz 
oldalas kötetében Matolcsy.9 Még 
2021-ben is, alig fél évvel azelőtt, 
hogy szembesült a formálódó vesz-
teséggel, azzal indokolta a bank 
Szabadság téri központjának felújí-
tását, hogy azt a nyereségből finan-
szírozzák. „A műemléki épület teljes 
külső és belső felújításának költsége 
54 milliárd forint, melyet a jegybank 
az évek óta nyereséges gazdálkodá-
sából fedez.”10 A beruházás teljes 
értéke 100 milliárd forint körül lesz, 
nem készül el határidőre, és a költ-
ségeket nem az MNB nyereségéből 
fedezik, mert nincs olyan. Ezt speci-
el 2021-ben már látnia kellett volna.

Nagyot fordult a világ. Matolcsy-
nak a nyereséget méltató 2020-as 
veretes mondatait két évvel később 
így kellett átfogalmazni. Az MNB 
részéről tett szigorító lépések 2022-
ben a jegybanki eredmény alakulását 
negatívan befolyásolták. 2022-ben a 
jegybank 402 milliárd forintos vesz-
teségéhez a kamateredmény 1062 
milliárd forint mínusszal járult hoz-
zá (vagyis ezt az árfolyamnyereség 
részben ellensúlyozta). 2023-ban a 

9 Matolcsy György: Egyensúly és növekedés, 
2010–2019. Második, átdolgozott kiadás. Se-
reghajtóból újra éllovas. 2020.
10 Megújult székházban ünnepli 100 éves 
fennállását a Magyar Nemzeti Bank. mnb.
hu, 2021. május 21. https://www.mnb.hu/
sajtoszoba/sajtokozlemenyek/2021-evi-
sajtokozlemenyek
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veszteség tovább duzzadt, az MNB 
eredménye mínusz 1763 milliárd fo-
rint volt […] A saját tőke állománya 
2023. december 31-én 1854,6 milliárd 
forint negatív egyenleget mutatott, 
ám a módosított jegybanktörvény 
alapján 2024-ben a jegybanki tőke-
helyzet miatt a költségvetésnek nem 
keletkezik térítési kötelezettsége.11

Hogy van ez? A 2020-as kamat-
nyereség jó volt, mert növelte a jegy-
bank eredményét, és jó volt az is, 
hogy a költségvetésnek nem kellett a 
veszteséget megtérítenie, mert nem 
volt veszteség… A 2022-es és a 2023-
as kamatveszteség nem jó ugyan, és 
mínuszba vitte az MNB saját tőké-
jét, ám semmi vész, mert nem kell a 
veszteséget a költségvetésnek meg-
térítenie. Bár gigaveszteség van.

Micsoda különbség! 
Vegyük sorra az összefüggések 

egyes elemeit, a veszteség okait és 
annak következményeit. Kezdjük az 
előbbiekkel.

Mielőtt a teljes veszteséget Matolcsy 
nyakába varrnánk, tisztázzuk, hogy 
annak volt elkerülhetetlen és voltak – 
igaz, kisebb – elkerülhető részei. 

Az elkerülhetetlen rész abból adó-
dik, hogy az inflációellenes harc fő 
eszközeként az MNB a nála elhe-
lyezett betétek után magas kamatot 
fizetett, ő viszont ennél jóval szeré-
nyebb kamatbevételt tudott felmu-
tatni. Márpedig a monetáris szigo-
rítás jegyében folyamatosan 10-11 
ezermilliárd forint körüli összeget 
parkoltatott a számláin a jegybank, 
állva ennek súlyos kamatterheit. Az 
ebből előállt veszteség kivédhetetlen. 
Bár… ha Matolcsy és a vele szavazó 
Monetáris Tanács nem ügyetlenke-

11 MNB Éves jelentés 2023. https://www.mnb.
hu/letoltes/e-ves-jelente-s-2023-hun-0523.pdf

dett volna 2022 szeptemberében, nem 
büszkélkedett volna a kamatemelési 
ciklus hangzatos lezárásával, akkor 
talán megúszta volna az MNB, hogy a 
csúcson 18 százalékos kamatot adjon 
a betétekre. Maga a veszteség lénye-
gében elkerülhetetlen, de a mértéke 
kisebb lehetett volna. 

A veszteség további, nem elke-
rülhetetlen részét az MNB vezető 
munkatársai vállvetve mentegetik. 
Azon ügyködnek, hogy meggyőzzék 
a közvéleményt: a „negatív ered-
mény” voltaképpen a válságkezelés 
utólagos ára.12 Ha az MNB az elmúlt 
években nem tolt volna a gazda-
ságba háromezermilliárd forintot a 
növekedésihitel- és több mint 1500 
milliárdot a növekedésikötvény-
program keretében, ha nem vásárolt 
volna csaknem 3500 milliárd forint 
értékben állampapírt, vagyis nem 
szánt volna más tételekkel együtt 
nagyjából 11 ezermilliárd forintot a 
koronavírus-járvány utáni helyre-
állításra, mindenki rosszabbul járt 
volna – fejtegeti jegybanki tanulmá-
nyok sora. A szerzők szinte egymás-
ra licitálva érvelnek, hogy a keletke-
zett veszteség nem ártalmas, mert 
a pénz ott van a gazdaságban, az 
sem baj, ha emiatt az MNB a teljes 
saját tőkéjét elveszítette. Mivel egy 
jegybank, amely pénzt teremt, saját 
valutájában nem mehet csődbe. Sőt 
a saját tőke hiánya „nem jelent kor-
látot a monetáris politika vitelében” 
sem.13 A mi veszteségünk a ti nyere-

12 Farkas Zoltán: Működhet évekig tőkehiányo-
san a Magyar Nemzeti Bank? HVG360, 2023. 
augusztus 27. https://hvg.hu/360/20230827_
hvg_jegybanki_veszteseg__koltsegvetesi_te-
her__tokehianyos_mukodes__nemfizeto_ke-
zes_hvg
13 Kuti Zsolt – Koroknai Péter: Az infláció elle-
ni küzdelem ára a jegybanki eredményben je-
lenik meg. Boldizsár Anna – Simon Zoltán: A 
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ségetek – nagyjából ezzel érvelnek.
Ha ez ilyen egyszerű volna. Mert ha 

például nem ingyen, kamatmentesen 
adta volna a növekedési hiteleket az 
MNB, akkor 2022 után nem bukott 
volna ekkorát. A két szélső értéket a 
betétekre fizetett 18 százalékos ka-
mat és a hitelek nulla kamatbevétele 
jelenti. Bár összegszerűen nem a nul-
lás hitelek állománya volt perdöntő a 
veszteségben, a kettő szembeállítása 
jól jellemzi, hogy az MNB gigavesz-
teségének vannak olyan összetevői, 
amelyeket némi előrelátással el lehe-
tett volna kerülni. 

Annyiban igazuk van a mundér be-
csületét védő munkatársaknak, hogy 
az MNB veszteséget okozó politikájá-
nak vannak nyertesei. Például a nö-
vekedési hitelek után a „szerencsés” 
adósok 15–20 évig csak évi 2,5 száza-
lékos kamatot fizetnek, miközben az 
ő adósságaikat megeszi az infláció. 
Ez nekik afféle nemzeti ajándék. Ha-
sonló nemzeti ajándékban részesül-
tek azok a vállalkozások – többségük 
közel áll a kormányzathoz –, amelyek 
bóvlikötvényeiből nagyobb mennyi-
séget vásárolt meg az MNB, akár 
harmincéves lejáratra is. Ők ebből a 
pénzből akkor is fejleszthettek, ter-
jeszkedhettek, amikor mások elvérez-
tek a magas infláció miatt.

Végső soron tehát igaz, hogy a jegy-
bank vesztesége mások nyeresége. 
Csak azok a mások kevesen, nagyon 
kevesen vannak, és többnyire közel a 
kormányzathoz. Sokkal kevesebben, 
mint a két esztendő alatt a forint ér-
tékének egyharmadát elnyelő infláció 
vesztesei.

negatív saját tőke nem korlátozza a jegyban-
kok működését. Kuti Zsolt – Balogh Csaba: A 
jegybank költségeivel szemben a nemzetgaz-
daság haszna áll. Valamennyi írás az mnb.hu 
Szakmai cikkek rovatában jelent meg.

Ha már megesett ez a csúfság, és ha 
nem is irulva-pirulva, hanem a vesz-
teséget erényként feltüntetve kom-
mentálja a fejleményeket az MNB, 
akkor azért spórolhatna valamennyit 
önmagán is. Eddig nem tette. Felet-
tébb bőkezűen költött a jegybanki 
csapatra. A személyi jellegű kiadások 
2014 és 2023 között 16,3 milliárd fo-
rintról közel 40 milliárdra nőttek, a 
2013. évi záró létszám 1088, a tavalyi 
1566 fő volt. A banküzemi általános 
költségek a 2014-es 15,8 milliárdról 
2023-ra 42 milliárdra ugrottak. A 
kétezermilliárdhoz közelítő vesztesé-
get persze a működési költségekből 
lehetetlen kigazdálkodni. De nem 
mutatna rosszul, ha az MNB legalább 
minimális hajlandóságot mutatna a 
spórolásra, ha tenne efféle gesztuso-
kat. Eddig ezt elmulasztotta. 

A veszteség és vele a tőkehiány te-
hát előállt. Kérdés, mi legyen vele.

A jegybanki veszteség megtérítésé-
nek nincsenek univerzális szabályai. 
Ha erről a kormánnyal kell alkudoz-
ni, veszélybe kerülhet a jegybank 
függetlensége. Viszont – az Európai 
Központi Bank értelmezése szerint 
– akkor is veszélybe kerülhet, ha a 
jegybank tartósan veszteséges, és a 
tőkéje mínuszba megy. Valamiféle 
áthidaló megoldásra van szükség. 
Tiszta, átlátható szabályokra. Erre 
tett kísérletet tavaly decemberben 
az Országgyűlés, amely úgy módosí-
totta a jegybanktörvényt, hogy ha az 
MNB saját tőkéje hosszabb ideig a 
jegyzett tőke szintje alatt van, akkor 
a központi költségvetésnek „elfogad-
ható időn belül” ki kell azt pótolnia, 
mégpedig „a pénzügyi függetlenség 
elvének” betartásával.14 Azt azonban 

14 https://net.jogtar.hu/jogszabaly?docid=A130
0139.TV
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ügyesen elhallgatták a jogalkotók, ho-
gyan értelmezik az „elfogadható időt”, 
és miképp szereznek érvényt „a pénz-
ügyi függetlenség elvének”. 

A törvénymódosítással a fő cél meg-
valósult. A Pénzügyminisztérium 
néhány év haladékot kapott, hogy az 
MNB momentán 1854,6 milliárdos tő-
kehiányát kipótolja. Reménykedhet, 
hogy a következő években, amikor 
alacsonyabb lesz az alapkamat, ke-
letkezik némi nyereség. Ha ez bekö-
vetkezik, akkor a pénzügyi tárcának 
nem kell olyan bődületes összeggel 
kisegítenie az MNB-t, amelybe szinte 
beleroppan. Ha viszont nem képződik 
több éven át több százmilliárd forintos 
nyereség – márpedig erre van esély –, 
akkor néhány év múlva nagyon sokba 
fog kerülni a költségvetésnek, így az 
egész országnak Matolcsy sikeres vál-
ságkezelése. 

Akkor már rég nem ő lesz az MNB 
elnöke. 					  

*
P. S. A rendszerváltást követő 34 év-
nek csaknem a fele úgy telt el, hogy 
Matolcsy György valamilyen fontos 
kormányzati pozíciót töltött be. Jegy-
bankelnöki megbízatása 2024. márci-
us 3-án jár le. Addig már guggolva is 
kibírjuk – reagált Matolcsynak a köz-
gazdász-vándorgyűlésen a kormányt 
keményen ostorozó előadására Orbán 
Viktor politikai igazgatója, Orbán 
Balázs, érzékeltetve, hogy Matolcsyt 
leírták, de valószínűleg kitöltheti a 
mandátumát.

Egy arcképvázlat nem törekedhet 
teljességre, és Matolcsy működésének 
minősítése könnyen azt a benyomást 
keltheti, hogy a szerzőt elragadták az 
indulatai, hogy előítéletei a tények 
fölé kerekedtek. Ennek a kockázatát 
vállalva is szükségét érzem valamifé-
le összefoglalónak.

Matolcsy egyik fő jellemvonása az 
izgágaság. Szellemileg és alkatilag. 
Egész pályáját meghatározta. Min-
den pillanatban minden dilemmára 
van megoldása, csak úgy dőlnek be-
lőle az ötletek. Érdemi hatásvizsgá-
lat nélkül. Vagy, ami még rosszabb, 
ő maga számolja ki a következménye-
ket, saját adataival hitelesíti saját ví-
zióit. Képes elkápráztatni kevéssé fel-
készült és gyanútlan hallgatóságát, a 
miniszterelnökkel az élen. 

Ha beleolvasunk Matolcsynak a 
Heti Válaszban 2002 és 2013 között 
közölt cikksorozatába, kirajzolódik 
belőle a tényleges hatása. Kína ajná-
rozásából keleti nyitás lett, Eurázsia 
korszakának felfedezéséhez a Magyar 
Nemzeti Bank konferenciák sorával 
járult hozzá. Az Európai Egyesült 
Államok ideájának elutasítása kor-
mányprogrammá vált, miként a szu-
verenitás megőrzése is. Az euró beve-
zetésének halogatását mesterségesen 
kreált mutatószámokkal támasztotta 
alá az MNB csapatának egy része, 
kiszolgálva a kormányfő szándékát, 
hogy távol tartsa Magyarországot az 
euróövezettől. Matolcsy sugallatára 
és eszmei iránymutatásával távolo-
dott el a miniszterelnök az európai 
centrumtól – bár tőle sem volt idegen 
ez a fordulat –, és a perifériára taszí-
totta az országot.

Voltak igazán jó megérzései is. Ilyen 
a foglalkoztatás, amely – ellentmon-
dásaival együtt – az Orbán-korszak 
egyik sikerágazata. A fogyó népesség 
növekedési és költségvetési kockáza-
taira az elsők között figyelmeztetett, 
a kormány demográfiai programja 
azonban csak átmeneti javulást ho-
zott. Egykulcsos személyi jövedelem-
adója, a járulék- és nyugdíjplafon el-
törlése pedig olyan mélyen beleégett 
a rendszerbe, hogy az a politikus, 
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aki változtatni óhajtana rajta, borí-
tékolhatóan nagyot bukik. Mert bár 
az adómentes sáv megszüntetésével 
az alacsony jövedelműektől vontak el 
jövedelmet, és átpasszolták a maga-
sabb keresetűeknek, az utóbbiak ma 
már nem fogadnak el semmiféle prog-
resszivitást, járulékplafont és a vele 
járó kisebb nyugdíjat. 

Az MNB élén kétségtelen siker az 
azonnali pénzátutalás megvalósítása. 
Az is, hogy munkatársai közreműkö-
désével szinte az utolsó pillanatban 
forintra váltották a devizahiteleket 
– napokkal később a svájci frank 
árfolyama elszabadult, ami újabb, 
brutális veszteséget okozott volna 
az adósoknak. Továbbá az MNB-ben 
kidolgozott, úgynevezett önfinanszí-
rozási rendszer révén az állam devi-
zaadósságát visszaszorították, ezzel 
mérsékelték az árfolyamkockázatot 
és a sérülékenységet. Ma már a tel-
jes tartozás egyötödét a lakosság fi-
nanszírozza – igaz, megfelelően nagy, 
vonzó, kamatfelár fejében. Vagyis az 
állam szempontjából meglehetősen 
drága ez a viszonylagos biztonság 
is. Akik pedig nem spájzoltak be az 
inflációt meghaladó hozamú állam-
papírokból, azok az infláció kettős 
kárvallottja: az áremelkedésen kívül 
azt is megszenvedik, hogy az állam a 
nagyobb kamatterheket a különadók 
és más költségek révén voltaképpen 
velük fizetteti meg. 

A mérleg másik serpenyőjében felejt-
hetetlenül súlyos bűnök vannak. Mi-
niszterként a magánnyugdíjpénztári 
vagyon lenyúlásával beléptette Ma-
gyarországot a jogbiztonság hiányá-
val jellemezhető korszakba. A Magyar 
Nemzeti Bank élén a képződő árfo-
lyamnyereség egy részét, összesen 
260 milliárd forintot a Pallas Athé-
né alapítványokba csatornázott, ez a 

summa azóta törvényileg is elveszí-
tette közpénzjellegét. A manőver álta-
lános üzenete félreérthetetlen: azé a 
közpénz, aki megszerzi magának. Az 
MKB Bank szanálásával és privatizá-
ciójával – amelynek fő menedzsere az 
MNB elnökhelyettese, Nagy Márton 
volt – elindította a pénzintézetet azon 
a pályán, amelyen végül Mészáros Lő-
rinc és Szíjj László érdekeltségében 
kötött ki. Készségesen közreműkö-
dött abban, hogy a pandémia idején, a 
válságkezelés ürügyén a kormányzati 
klientúra csúcsvállalkozói az MNB 
közreműködésével kockázatmentes 
hitelekhez jussanak. 

Tévedhetetlen. Ő hozta el nekünk 
2010 után a növekedési fordulatot. 
Utolsóként az Európai Unión be-
lül. Ő reformálta meg a jegybanki 
politikát. Minden más tagországot 
meghaladó infláció lett a vége. Az 
MNB nyeresége siker, a veszteség a 
sikeres válságkezelés ára. Rekordo-
kat hajszol, legországban él. Nálunk 
a legstabilabb a politikai rendszer, 
a legalacsonyabb a társasági adó, a 
legegyszerűbb a személyijövedelem-
adó-rendszer, amely a legerősebben 
ösztönöz gyermekvállalásra, a legru-
galmasabb a munkaerőpiac, itt javul 
a legjobban a versenyképesség, a mi-
énk az egyik leghatékonyabb állam, 
így leszünk sereghajtóból éllovasok 
– sorolta. Miniszterként a leggyor-
sabb államadósság-csökkentést ígér-
te 2011-ben. Nem jött be. Ma már a 
magas és költséges eladósodást tart-
ja Magyarország egyik ellenfelének. 
A másik a magas és makacs infláció. 
Mintha mindkettőhöz lett volna köze. 

Hosszú idősorok alapján kiszá-
molta, hogy a tíz százalék feletti 
infláció 0,8 százalékkal csökkenti 
a gazdasági növekedést. Mihez ké-
pest, kérdezhetnénk, okkal. Hosszú 
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idősorokat felvázolva kiszámolta, 
mi kell ahhoz, hogy Magyarország 
2030-ig felzárkózzon Ausztriához. 
Ez a törekvése is elporladt. Csak 
2040-re leszünk ott, ahová 2030-ban 
kellett volna megérkeznünk, ha rá 
hallgattunk volna – mondja most. 
Újabban azzal dicsekszik, hogy az 
MNB ismerte fel legelőször, hogy 
az infláció nem átmeneti jelenség, 
hanem tartósan itt marad, ő kezdte 
el a kamatemelést, új keletű megfo-
galmazásában „az inflációellenes fel-
lépés éllovasa lettünk”. Meg persze 
az inflációé, tegyük hozzá. Vonzódá-
sa a bombasztikus kijelentésekhez 
kifejezetten ártalmas, visszaüt az 
MNB erős szakmai teljesítményére. 
Túlzásai nehezen felejthetők – és 
számonkérhetők. Szemfényvesztés-
ben örök eminens, csak az a fránya 
valóság nem tiszteli. 

Nem műveli, csak ígéri a cso-
dát. Megfontolatlan kijelentései-
vel rendkívül sokat ártott 2010 és 
2013 között a magyar gazdaságpo-
litika, majd a monetáris politika 
hitelességének. Saját ténykedésé-
ről a melléfogások, kudarcok elle-
nére csak önigazoló üzemmódban 
képes beszélni. Összegyűjtött cik-
keit, elmélkedéseit, vaskos köteteit 
olykor ingyen osztogatják azokon 
az eseményeken, amelyeken előad. 
Grafomán, de nincs gondja azzal, 
hol jelentesse meg a könyveit. Az 
Egyensúly és növekedés 700 oldalas 
második kiadását az MNB adta ki, 
a szakmai lektor Palotai Dániel, 
2020-ig az MNB ügyvezető igazga-
tója. A Magyar jövőkép és stratégiát, 
Az idő mintázatait, az Amerikai bi-
rodalom vs. Európai álom: Az euró 
kudarcát, az Amerikai birodalom: 
A jövő forgatókönyveit, valamint 
válogatott írásainak kétszer két kö-

tetét, az Olvasó-Naplót és a Napló-
Olvasót a Pallas Athéné Könyvki-
adó jelentette meg. Fő ambíciója, 
hogy elméleteivel kivívja közönsége 
ámulatát, a legnagyobb, a legerede-
tibb gondolkodó, a közgazdaságtan 
megújítója óhajt lenni – de az aka-
démiai közegben nincs tekintélye. 
Akad, aki legalább az ezzel járó 
hiányérzetét pótolja. „Azt gondo-
lom, hogy a magyarok küldetése az, 
hogy megmentik a világot, és utána 
megújítják. S ehhez szükség van 
víziókra, jövőképre és stratégiára 
egyaránt, amely ebben a könyvben 
összeáll ahhoz, hogy ne csak az előző 
évtizedet, de az előttünk álló évtize-
det is megnyerhessük. A jövő elkez-
dődött…” – írta a Magyar jövőkép 
és stratégia előszavában Csizmadia 
Norbert geográfus, a Pallas Athéné 
Domus Meriti Alapítvány elnöke, 
aki a Nemzetgazdasági Minisztéri-
umban és az MNB-ben is Matolcsy 
beosztottja volt. Igazán sajnálatos, 
hogy a víziók és stratégiák ellenére 
egyelőre nem állunk nyerésre, és 
inkább a múltba tartunk, mint a jö-
vőbe.

Az önkritika teljes hiányában akkor 
sincs igaza Matolcsynak, ha történe-
tesen többé-kevésbé helytálló a hely-
zetértékelése, mint 2022 decembere 
óta. Amióta háttérbe szorult, nagyon 
összekapta magát, tetszetős érvrend-
szerrel szidja a kormányt, de ezzel 
sem feledtetheti, hogy a nem is oly 
távoli múltban ő volt Orbán Viktor 
jobbkeze. Csaknem egy évtizeden át 
a független MNB élén is őt szolgálta. 
Ezért most belső ellenzékként sem 
lehet hiteles. Mindazonáltal az MNB 
szakmailag erős stábja túl fogja élni 
az elnök távozását, és remélhetőleg 
felszabadultan kezd új életet 2025. 
március 3-a után.



25

Mechanikus technoidill

Gáspár György munkáiról

őt szeretem, ki érzi a földet,
tapintja merészen a görcsös, a szörnyű

Medusa-valóság kő-iszonyatját
s szól: „ez van”, „ez nincsen”

Kosztolányi Dezső: Marcus Aurelius

Már az antik bukolikus irodalom is összekötötte az idillt a természettel. A mű-
vekben megjelenő világ a pásztorokkal, állatokkal és egyszerű falusi élettel 
a korabeli nagyvárosi élet ellentéte volt, a tökéletes békés élet helyszíne, és 
lassan az általános értelemben vett elvágyódás szimbólumává vált. Hatása 
máig érezhető, sokszoros újrafelfedezésen és átértelmezésen keresztül is do-
mináns, sőt, a természet és a régi korok szembeállítása a mesterséges mo-
dernitással szinte közhelyesnek tekinthető. Azonban világunk már nemcsak 
a természettől, hanem attól a városi élettől és fogalmi rendszertől is végle-
gesen eltávolodott, ahonnan Theokritosz és Vergilius vagy később a filozófus 
Rousseau vágyódott vissza a természetbe. Az ő városuk, természettől távoli 
életük a mi nosztalgiánk tárgya is lehetne. Világunkban a tulajdon fogal-
ma egyre kérdésesebb, helyét a szolgáltatás veszi át, a tárgyak mindinkább 
értéküket és értelmüket vesztik, ahogy életünk egyre nagyobb mértékben 
kerül át a digitális információs infrastruktúrába, ami magában is folyton 
változik. Az élet a késői kapitalizmusban tulajdonképpen egy végtelen rend-
szerfrissítés. Ebben a helyzetben nem csoda, ha újfajta nosztalgia ébredhet 
bennünk a geometriai tisztaság, a mechanikus iránt. A klasszikus mecha-
nika, a newtoni fizika, a fizikai gépek magukban hordozták azt az ígéretet, 
hogy a világ – ha nem is azonnal vagy mindenki számára – megismerhető, 
irányítható, és így a rend eszméje a megfelelő elvek szerint átültethető a 
gyakorlatba is. Tanúsítja ezt a modern művészet: a de stilj és Piet Mondrian 
struktúrái, a Bauhaus letisztult vonalai mind erről az alapvetően optimista 
személetről árulkodnak. 

Gáspár György 2019-es City és 2021-es New Species sorozatai ezt a rég-
múlt világot és álmot idézik meg; egymásra rakódó, szó szerint átlátható 
üvegrétegeikben, világos, tiszta színeikben, pontos derékszögeikben a vi-
lág megérthető és áttekinthető. Később, a 2022-es Machine és 2024-es 
Handyman sorozatokban gépek jelennek meg, melyek ugyanígy idilliek és 
nosztalgikusak, még ha furcsán hangzik is ez az ékszíjakat és csapágyakat 
idéző művekkel kapcsolatban, de mégis igaz: egy olyan világ esztétikáját 
juttatják eszünkbe, amely radikálisan különbözik korunk információkezelés 
uralta spektákulum-gazdaságától. 

Gárdonyi László
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Gáspár György: Elevator (2020)
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Kiss Judit Ágnes

Húsz
húsz éve álmodom veled
húsz éve mi lett volna ha
azóta benned egy szöveg
és vagyok a dallama

húsz éve szeret nem szeret
hazudj hazudj akáclevél
az első perctől tiszta volt
hogy nem leszel sosem enyém

húsz éve néha megjelensz
két évtized hogy meggyötört
nem hittem hogy eddig kitart
ráncosak lettünk mint a föld

mással élsz mással élek én
de szép család de szép család
senkinek nem kell már kaland
aludjuk át az éjszakát

ne félj nem bukkan senki rád
a verseimbe rejtelek
szemhéjam óvón rád csukom
húsz éve álmodom veled
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Carnivor

Gyümölcsfa

Öltem, ölettem. Sokszor és sokat.
Gyónási tükör az étlap:
csirkemell
kacsamáj
marhanyelv
sertésborda.
Izmok és szervek, akár az enyém.
A bűntudat kevés,
és jóvátételnek az is,
hogy mindnyájan
belepusztulunk valamibe.

PS.
A lélek kész, a test még carnivor,
és (v)étkembe újra meg újra
visszaes(z)em –
míg el nem jő a megváltó
laborhús.

Pazarló bőség hajtja teremni.
A száraz gallyak végén is
püffed a húsos gyümölcs.
A fán aszik, vagy árokban
rothad el ezer, hogy egy magva
kicsírázhasson.
Csak a várandós nők
érzik át az ágait földig húzó terhet.
A szaporodás ész nélküli vágyát,
míg beleszakad a törzs.
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Kertész

Úgy, ahogy neked jó.
Kockára a kócosan
boldog bokrokat.
Körbe tuját, középre focipályát.
Egy sor büdöskét
szép szabályosan.
Milliméteresre a gyepet,
pedig tarthatatlan,
egy kisebb indiai falu
havi ivóvízmennyisége
az öntözőrendszerből.
Gyomirtóval a lóhere
borzas virágát,
a tyúkhúr narancssárgán
kandikáló szirmait,
a szelíd-kék szemű katángot.
Hibás döntések
ítélet-végrehajtója,
esténként otthon
burjánzó vadvirágok
kelyhébe
temetem arcom.

Az öreg haver
Mondjátok, él-e még a vers?
Tudjátok, az öreg haver,
ki szürke oldtimert vezet.
A múltkor úgy gyengélkedett,
azt mondta, minden csontja fáj,
és egy magányos éjszakán
nem lesz, ki orvosért rohan,
ha utoléri egy roham.
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Pedig mulatni hogy tudott!
Emlékeztek, hogy hátul ott
táncolt a zenegép előtt,
s itatott minden érkezőt.
Aztán hogy bőgött, istenem!
Én hallgattam meg, és ti nem,
egy szörnyű szakítás után,
amíg kapott egy szubkután
dezomorfint, és elterült,
és fémes csönd lett mindenütt.

Bevallom, hiányzik nekem.
Talán egy másik törzshelyen
ül most is, iszik és mesél,
furákat, miket nem hiszel,
egy-egy szót mégis elviszel
magaddal, hogyha útra kelsz. –
Mondjátok, hogy még él a vers.

Kürti László

gyógyulás

mert kigyógyulni nem hetek, de évek.
vak bizalmad kis híján sírba visz.
háborogva irigykednek a vének,
visellek, de most jobb, ha nem vagy itt.

erényről neked hiába papolnak,
egy kincsed van továbbra is, a hit.
hírnév s a csont majd veled együtt korhad,
a tévedés, mi útba igazít.
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de lesznek még örömök, rajongások,
fénykoszorút von köréd fennvalód,
és mindegy, mit hirdetnek rólad mások,

a pletyka zabolátlan hintaló.
a pillanat, a jelenlét, az álmok.
a szorongás elolvad, mint a hó.

vinni a batyut
a szeretetlenek vérszomjúsága,
a sikertelenek precíz, józan esze.
az impotensek erkölcsi fölénye,
a mértéktelenek vacogó

könyörgése. várakozók délelőttjei, 
a nyugalom esztelenkedése.
vágyakozóknak otthonmaradása,
pojácák lármás hősieskedése.

árulások után az eskü, kölcsön
után a jogos törlesztések. néhány
futó ügy, amin keresztül

rálátni végre pár régi ismerősre.
ott hagyni mindent, vinni a nagy batyut.
csitt, csak halkan, hagyd aludni anyut.
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Hétfő
Átlagos hétköznap reggel, a konyhában állt, melegedett a kotyogó, ment az 
ATV, hallgatta a kovidos híreket, mind hazugság, jegyezte meg magában, 
amikor csengettek. Egyet, hosszan, türelmetlenül, be is kiabáltak, hogy 
rendőrség, kinyitni, mi a lófasz, gondolta, reggel hét óra van, mit akar-
hat a rendőrség, kinézett az ablakon, két rendőrautó állt a kapu előtt, fo-
rogtak a kék lámpák, most jutott eszébe, hogy még szirénázást is hallott, 
arra tippelt, hogy a mentők jöhetnek valakiért az utcába. Négyen jöttek, 
benyomultak, gyorshatározat, mutatott fel egy gépelt oldalt az első rend-
őr, így kell, bizonyára, mert a nép ellenségeivel szemben ez a szokás, erőt 
felmutatni, és már meg is szállták a lakást. Szerette volna megkérdezni, 
hogy mégis mit akarnak, de senki sem akart vele beszélni, tulajdonkép-
pen dühös sem volt, inkább csodálkozott, hogy vele ez megtörténik. Még az 
iratait sem kérték a nagy sietségben, de hát nyilván tudták, hová jönnek, 
ismerhették, kisvárosban ez így van, ő Kertes Imre, a megyei lap sportro-
vatának vezetője, jó reggelt, még ennyit se mondtak. Kis rovat volt, mond-
hatni, jelentéktelen, ő volt a vezető és az egyetlen munkatárs, hétvégére 
az eredmények gyűjtésére beállt egy fiatal gyakornok, akit nem nagyon ér-
dekelt a sport, elkütyüzgetett, aztán, amikor összejöttek az adatok, leadta 
a számlát a munkaidőről, és lelépett. Kertes tíz éve él itt, Poroson, most 
múlt ötven, normális esetben és normális időkben ezt az ember azért meg-
ünnepli, de neki nem sok minden ünnepelnivalója volt, úgyhogy vett egy 
üveg konyakot, ivott belőle, csirkemájat pirított, amiben nagymester volt, 
megállapította, hogy akármilyen is volt az élete, Poroson beágyazódott, él, 
mint a többi ember, most, a járvány idején, személytelenül, maszkban, tá-
volságtartással, beszarva és reménykedve. Ha alaposan belegondol, semmi 
értékeset nem alkotott az életben, pedig már a felét biztosan leélte. Régen 
még hitt az újságírás fontosságában, a leírt szó erejében, amúgy is hinni 
valamiben, az fontos, Istenben is azért hisznek az emberek, mert a hit meg-
nyugtatja őket. Ő azonban már nem hisz abban, hogy ő olyan szavakat tud-
na leírni, amelyeknek erejük lenne. Néha nézegette a régi cikkeit, az első 
sporttudósításait, Kertes Imre, nem is szerette ezt a nevet, az Imre valahogy 
semleges volt neki mindig, szeretett volna György lenni, hosszas utánajá-
rással el lehetett volna intézni, de ő nem szerette a hosszas utánajárásokat 
sem, akkor inkább maradjon az Imre. 

Mégis, mit akarnak, kérdezte, amikor már kivitték a számítógépét a ko-
csiba, és elkérték a mobilját is, jöttek-mentek a lakásban, volt ebben valami 
kihívóan demonstratív, lássák a szomszédok is, hogy itt éppen egy bűnözőt 
kerítenek elő, velünk kell jönnie, mondta akkor a százados, a kapitányság-
ra, bűncselekmény elkövetésével gyanúsítjuk, majd odabent többet. Vala-

Odze György

Dixi



33

mi tévedés lehet, még ezt akarta megjegyezni, de tudta, hogy nem tévedés, 
négy ember, látványos rajtaütés, bűnözőnek néznek, majd odabent többet. 
Legalább megalapozott a gyanúsítás, kérdezte, de nem válaszoltak. Aztán 
egy százados, aki vezette az egészet, annyit mondott, de csak foghegyről, 
mintha államtitkot árulna el, hogy rabosítják, tegezve, mert hát ismerte őt, 
legalábbis a nevét, úgy is, mint a megyei csapat meccseinek tudósítójáét. 
Hívjak ügyvédet, kérdezte, nem kell, felelte egy másik alak, egy százados, 
aki szintén maszkot viselt, ez még csak meghallgatás, nem kell bemajrézni. 
Bekísérték a kapitányságra, a szomszédok mind őt nézték, ahogy beszáll 
a rendőrautóba, két gyerek is állt a járdán, nagy szám lehetek, gondolta 
Kertes, és már hallotta a lelki füleivel, ahogyan az utcában elterjed, hogy 
na, ez a Kertes biztosan megfojtotta a feleségét, mondtuk mindig, hogy nem 
közénk való, zsidó is, meg újságíró is, hát ez lett a vége. 

Egy sivár irodába terelték, ez volt a Kihallgató I, vizet kér-e, kell-e pisilni, 
az alapjogaim, amiket, persze, megbaszhatok, gondolta Kertes, közben azon 
is tépelődött, levette-e a kotyogót a gázról, de nem tudta biztosan. Várt. Öt 
éve egyedül élt, amióta Rozinak elege lett, és elköltözött tőle, persze, azon-
nal talált egy kis lakást, éppen a cukrászda utcájában, ott folytatom, mond-
ta Kertesnek. Rozit már nem érdekelte az ő sorsa, éppen eleget veszekedtek 
ezen, hogy egy sportszakértő, akinek tisztességes állása van, és akinek örül-
nie kellene, hogy egyáltalán, az ő nézeteivel alkalmazzák, egy sportújságíró 
ne lázadozzon, mert az lesz a vége, hogy beviszik. Aztán jött a kovid, akkor 
valahogy előjött belőle ez a lázadás, egyáltalán, lesz-e még élet a Földön, 
aztán elkezdett lassan javulni a helyzet, Rozi azonban elköltözött. 	

Rémhírterjesztés, ezzel kezdte a százados a kihallgatást, ez a vád, kér-e 
ügyvédet, nem kér, felelte ő, a százados felnézett a gépéből, amibe nagy 
összpontosítással, mintha életében először csinálná, beírta az adatait. 
Lassú a rendszer, morogta mérgesen. Fiatal ember volt, lestrapált, mint 
mindnyájan a járvány miatt, Kertes kivárta, közben arra gondolt, lehet, 
hogy valami rosszat írhatott a megye egyben játszó focistákról, és ez a 
baj. Egyszer már megúszta, amikor megszellőztette, hogy a tehetségesnek 
mondott középhátvéd részegen vezetett, de most nem erről volt szó, most a 
Facebook-bejegyzéséről van szó, ami szerint a múlt héten fertőzések miatt 
bezárt a városi kórház, szóval ez a vád, pedig ő nem is ellenzéki, nem is 
lázító, csak egy kis tájékoztatás az elbutított városiaknak. Jó, van benne 
egy kis ellenzékiség, egy kis civil véna, de enélkül mit ér az egész? A főszer-
kesztő egyszer már figyelmeztette, hogy tudnia kell, hol a határ, de többet 
nem beszéltek róla, a Széchenyi Kör hírlevelében, a Széchenyi Netben írta, 
főleg a kovidról szól, mi másról ezekben a szörnyű napokban. A százados 
sandán felnézett rá, rémhír, ugye, hát ez a behozatal oka, a büntetőjog 
azt a helyzetet tekinti annak, amikor sérelem bekövetkezésének veszélye 
fenyeget vagy jelentős anyagi javakat, mondta fel a leckét, aztán felnézett 
Kertesre. 

– Vagyis? – kérdezte ő.
– Vagyis az igazgató által kiadott közlemény szerint a kórház nem fertőzés 

miatt zárt be, hanem felújítás miatt – olvasta tovább a százados. 
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– Mindenki tudja, hogy mi történt, hogy a hátsó kapun vitték ki a holttes-
teket, még a nevüket is tudjuk, és mindenki beszéli a piacon, a boltban, a 
buszmegállóban, már ahol lehet manapság beszélgetni egyáltalán.

Ültek csendben egymással szemben. Kér-e egy pohár vizet. Köszöni, nem 
kér. A százados erre azt mondta, hogy ha nincs más, akkor ennyi. Van-e 
megjegyzése? 

– Kötelességem szólni, ha hazugságot tapasztalok – mondta Kertes, és 
maga is csodálkozott, hogy semmiféle izgalmat vagy félelmet nem érzett, 
pedig még a végén rabosítani is fogják. – Újságíró vagyok, ez a dolgom. Ha 
azt látom a futballpályán, hogy a csapatunk gólt kap, vagy rosszul játszik, 
azt is megírom, pedig nem kellemes. Sportszerkesztő vagyok, Kertes Imre, 
ismer maga is. Nyolc beteg halt meg.

A százados nem nézett fel. 
– Ismertetem még, hogy a bétéká vonatkozó rendszabálya alapján ön bűn-

cselekményt követett el olyan hazugság nyilvános terjesztésével, ami alkal-
mas a nyugtalanság és a zavar keltésére, akár bekövetkezik ez, akár nem, 
valamint a védekezés eredményességét akadályozza vagy meghiúsítja. Ez 
világos, ugye? Ha világos, és nincs egyéb közlendője, akkor a mai kihallga-
tást befejeztük.

– És mi lesz a számítógépemmel meg a mobilommal?
– Oké – a százados kiment, majd néhány perccel később visszajött. – A mo-

bilt megkapja, a gépet még vizsgáljuk. 
Befejezte a gépelést, kinyomtatta, aláírták.
– Elmehetek?
– Persze. – Mintha semmi sem történt volna. 
– Nem rabosítanak?
– Nem. Most nem. 

Bement a szerkesztőségbe, a recepciós szólt, hogy a főszerkesztő keres-
te, már kétszer is. Éppen letartóztatásban voltam, felelte, de nem hangzott 
viccesen. Még beült egy percre a géphez, átolvasta a leveleit, aztán bement 
a főszerkesztőhöz. A folyosón arra gondolt, hogy az általánosban ő volt az 
osztály gyenge pontja, beszédhibás is volt, most pedig úgy gondolta, hogy 
elégedett lehet saját magával. 	

– Betetted a lófaszt a saját seggedbe – ez volt a főszerkesztő első mondata, 
el is mosolyodott ezen a hasonlaton, amit szívesen használt más, hasonló 
színvonalú hasonlatokkal együtt. – Most éppen nem rúglak ki, mert statári-
um van érvényben, tette hozzá, de nincs több dobásod. Ezt a Széchenyi Kört 
pedig, baráti tanács, zárd be. 

Kertes azt felelte, hogy majd még meglátja. Ha az embernek lófasz van a 
seggében, akkor másképpen látja a világot. 

Rozi hívta Skype-on, hallotta, hogy mi történt, nagy hülye vagy, ezzel az 
állandó lázadási kényszereddel, azt gondolod, hogy az igazság feltárása fon-
tos, pedig az embereket nem érdekli, még akkor sem, ha a kórházat bezár-
ják, Kertes nem válaszol, ez a kialakult módszere. Rozi sikeres volt a cuk-
rászdájával, most éppen az átvészelés időszakában van, mint mindenki, de 
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Rozi soha nem volt tanácstalan, megszokta, hogy mindig igaza van, mindent 
jól lát, és mindent ő tud a legjobban. És tényleg sokszor ő tudott mindent 
a legjobban, tehetséges átvészelő volt, és most, a kovid alatt bizonyította 
is, a kapcsolatrendszerének a kialakításában és fejlesztésében, bezárta a 
cukrászdáját, de megtartotta az embereit, fizetést adott nekik a tartalékai-
ból. Nem is értem, gondolta gyakran Kertes, különösen akkor, amikor már 
válófélben voltak, hogy hogyan tudtunk egyáltalán együtt élni, én, a magam 
tökéletlenségével, aztán éppen a kovid előtt mondta Rozi, hogy akkor vége, 
és ez így is volt rendjén, valójában már véget ért korábban, csak a lendület 
vitte az együttlétet. 

Kedd
Munkanélküli. Olvasott. Mit olvas egy vidéki magyar értelmiségi munka-
nélküli a járvány kellős közepén? Nincs olyan könyv, amit most szívesen 
olvasna, különösen olyat nem, ami a magyar vidékről szól. Pont elég az, 
amit átél. Hanem mit? Olvasson klasszikusokat? Már minden klasszikust 
olvasott, fiatalkorában, akkor van a klasszikusok olvasásának a kora. Té-
vét nézett. Mi újság Magyarországon. Járvány. Kormányzati mellébeszélés. 
Minden kormány mellébeszél. A politikusok mellébeszélnek. Vacsorát fő-
zött, lecsót, ami mindig megmenti az estét, kolbászt süt. Egy pohárka erős 
és két doboz sör. 

Mikor volt utoljára munkanélküli? 
Nem nézett tévét, zenét hallgatott. Dvořák, Új világ. Állítólag ezt küldték 

fel az amerikaiak a Holdra, mint az emberi muzsika csúcsteljesítményét. 

Szerda
Reggel egy unott hang hívta, hogy mehet a számítógépért. Az ügyeletes 
a rendőrségi portán azt mondta, hogy nem kell felmennie, írja alá, hogy 
átvette, ennyi az egész. Mindenki maszkot viselt, az emberek az utcán sem 
álltak meg, hogy beszélgessenek egymással. Hazavitte a gépet, vásárolt 
néhány dolgot a boltban, de szinte nem is figyelt és nem is érdekelte, hogy 
mit. Mosószer, az biztosan kell, ez jutott eszébe. Bement a szerkesztőség-
be. Elüldögélt az irodájában, a járvány alatt lényegében meghalt a sport-
élet, nem is volt anyaga, amit leadhatott volna, ezért aztán meg is lepő-
dött, hogy lapzártakor benyitott hozzá a főszerkesztő. Bent nem viseltek 
maszkot, pedig abban a helyzetben talán jobb lett volna. A főszerkesztő 
nem is ült le, tartotta a távolságot, minden értelemben, a hátát az ajtónak 
vetette. Hát nem megy tovább, mondta, mégiscsak az a helyzet, hogy men-
ned kell innen, a polgármester nem akarja, hogy maradjál, méltatlan vagy 
a megyei laphoz, kapsz harminc napot, ennyit tudtam tenni érted. Nem 
könnyű, de most senkinek sem könnyű. Jól van, felelte Kertes, persze, be 
lehetne húzni egyet a főszerkesztőnek, ennek a köpcös, minden tekintet-
ben közepes, örökösen a főnökei kedvét kereső embernek, egy szar alak, 
ezt mondta mindenki a háta mögött, és végül is csak az számít, hogy mit 
mondanak az emberek a másik háta mögött, ezt már Kertes megtanulta, 
ahogyan mindenki más ötvenéves korára megtanulja. Rendben van, Zsiga, 



36

ennyit préselt ki magából, hogy azért legyen valami párbeszédalakja en-
nek a találkozásnak, mert ő soha nem volt behúzós típus, és a szívbetegsé-
ge óta Grabov Béla, a kardiológusa tanácsára kerülnie kellett a feszültsé-
get és az izgalmakat. 

Ezért, gondolta mindig, ezért aztán tényleg érdemes orvoshoz járni, a ta-
nácsaikért. 

Gondolj az egészségedre, mondta szinte barátian a főszerkesztő, mielőtt 
elment. Ötven vagy, a legveszélyesebb kor, pláne, ha az ember szíves, ugye. 
Nekem minden kor nehéz volt, ezt kellett volna válaszolnia, ma annyi tör-
tént vele, hogy lényegében véget ért az újságíró-pályafutása. Realista volt, 
nagyjából egész életében tudta, mire számítson. Mert vége van, ez nem két-
séges. Kikapcsolta a számítógépet, hazasétált. Volt autója, egy vén japán, ez 
pont megfelelt, már amúgy sem talált örömöt a vezetésben. Gondolta, hogy 
felhívja Ivánt, első házasságának maradandó emlékét, aki Pittsburghben él, 
volt annyi esze, hogy még fiatalon elment. Sokat beszéltek Skype-on a kovid 
alatt, de semmi lényegeset nem mondtak egymásnak. Mindig azt gondolta, 
hogy apa és fia sok mindenről tudnak majd beszélgetni, de mindig úgy teltek 
az évek, hogy nem tudtak, a fia úgy szakadt el tőle, hogy szinte észre sem 
vették, kamaszkorában egyszer ellopta az ő autójukat, ivott is, és akkor egy 
rendőr mondta, aki hazahozta, hogy talán jobban kellene figyelni rá, ő a mi 
házasságunk tükörképe, mondta akkor Rozinak, és ez így is volt. 

Nem hívta fel Ivánt. Mit is mondhatott volna neki?
Apádat kirúgták, ennyit, de ez nem hangzott jól. 

Csütörtök
Még fürdőköpenyben volt, amikor újabb látogató érkezett, ezúttal nem szi-
rénázó rendőrautóval, hanem feltűnés nélkül, sötét öltönyben és maszkban. 
Morgott valami bemutatkozást, átadta a névjegyét. Lantos Vilmos főnyo-
mozó. Leülhet-e, ez nem kihallgatás, mondta, csak egy feltáró beszélgetés, 
Kertes nem gyanúsított, de ahogy alakult a párbeszéd, megerősödött benne, 
hogy de igen, lényegében az, gyanúsított, a kórházi dokumentumokról van 
szó, mondta alig hallhatóan Lantos, mintha arra készült volna, hogy bár-
melyik pillanatban visszavonhatja a szavait, hogy hát kórházi dokumentu-
mok illetéktelen kézbe kerülése bűncselekmény, ha pedig arra nyilvánosan 
hivatkozik vagy esetleg nyilvánossá teszi, akkor az aztán súlyosbító körül-
mény, és a jelenlegi törvények értelmében akár börtönbe is kerülhet. 

Kertes hallgatott. Komolyra fordult a dolog.
– Most lehetőséget kap arra, hogy amennyiben ezek valójában a birtoká-

ban vannak, visszaszolgáltassa, és többé nem hivatkozna rájuk, szóval ez 
enyhítene a helyzeten. 

Kertes tovább hallgatott.
Lantos levette a maszkot, és közelebb hajolt.
– Tudom, hogy ön újságíró. Ezért hangsúlyozom, hogy a rendőrség ezt az 

ügyet komolyan veszi. Megbízást kaptunk arra, hogy a végsőkig menjünk el. 
Érti, mire gondolok?

– Szóval gyanúsított vagyok? – kérdezte.
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– Mégis, mi más lenne? – Lantos hangsúlya megváltozott. – Gyanúsított, 
persze. Méghozzá egy olyan ügyben, amiből a polgármester, ahogy ezt régen 
mondták, kabinetkérdést csinál. Már ott volt neki a korábbi kórházi balhé, 
azt úgy-ahogy, lezárták, erre most jön maga a halálesetekkel. 

– Hazudtak – mondta szenvtelenül Kertes. – Ez a lényeg. 
– Ez így is éppen elég szar, maga pedig egyenesen sót hintett a nyílt seb-

re. Más sem hiányzott, mint a nyilvánosság. A budapesti főnökök kiakad-
tak. És ma egy polgármester addig polgármester, amíg a budapesti főnökök 
támogatják, utána pedig már egy senki, akitől simán szabadulnak. És ak-
kor megjelenik valaki, aki kiteregeti, és dokumentumokra hivatkozik. Így 
állunk, Kertes. Ha most jól viselkedik, megússza egy ügyészi figyelmezte-
téssel. Azért mégiscsak rendnek kell lenni. És mi újság a dokumentumok-
kal, amikről beszélt? Azokhoz hogyan jutott hozzá? Nyilván nem törvénye-
sen. 	

– Egy buszmegállóban találtam őket, egy dossziéban. 
– Mint az amerikai filmekben. 
– Igen – bólintott. – Ha bíróság elé kerül az ügy, és lesz tárgyalás, előho-

zom a dokumentumokat. 
– Rejtegeti?
– Volt házkutatás, nem találták. 
– Maga egy naiv sportújságíró, Kertes. Ez az ügy soha nem kerül bíróság 

elé. 
– Miért ilyen közreműködő velem?
– Ezzel bíztak meg. Intézzük el csendben. Állítsa le ezt az ostoba hírleve-

let, és adja vissza a dokumentumokat. 
– Tegnap kirúgtak az állásomból.
Lantos úgy tett, mint aki csodálkozik. Ügyesen csinálják, gondolta Kertes, 

azt meg kell hagyni. 
– Fogadjon ügyvédet. Nem kell sokat várni, gyorsított eljárásban járunk 

el. 
– Szóval a nép ellensége lettem.
– Úgy is mondhatnánk – a nyomozó visszatette a maszkot. 
	
Délután úgy döntött, mégis felhívja Grabovot. A telefonját csak nem hall-

gatják le, gondolta. Ha meg lehallgatják, akkor úgyis mindegy, de így is 
majdnem mindegy. Ha már felmerül a lehallgatás gondolata, akkor oda-
van minden, amiért ebben az országban érdemes élni. Grabov nem vette fel, 
Kertes hagyott neki üzenetet, szüksége lenne a gyógyszerre, megtenné-e, 
hogy felírja. Állt az élet, de a gyógyszertárak azért működtek. Még négynapi 
tartaléka van, nem fog belehalni, de ezt mindenképpen szednie kell, maga 
Grabov mondta ezt neki, amikor kiderült a betegsége. Grabov visszaüzent, 
hogy most éppen hazautazik a szüleihez Szerbiába, a határ ugyan zárva 
van, az orvosi igazolványával át tud jutni, az apja beteg, egy-két nap, és 
visszajön. Látszólag megnyugtató válasz, de mégsem az. 

Kertes tíz éve tudja, hogy beteg, először azt mondták, hogy az a szívizom-
gyulladás az oka, amit fiatal úszóként elhanyagolt, és amit mint minden 
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fiatalkori bűnt, a későbbiekben sokszorosan olvasott vissza a sors a fejére. 
Nagyon fontos lett volna a korai felismerés, enélkül ugyanis akár végzetes 
kimenetelű is lehet a betegség, ezt is mondták az orvosok, amikor már meg-
volt a baj. Mindig ezt mondják. Volt minden, laborvizsgálat, szívultrahang, 
elektrokardiográfia, szívizomenzim, MR, röntgen. Életmódváltás. Aztán el-
jött Porosra, csendes állásnak látszott a megyei lapnál, de mégis az lett a 
vége, hogy a tünetek súlyosbodtak. A Peltrin erre hatásos, de állandó kont-
roll kell, és persze ügyelni kell az életformára, amit ilyenkor mindig elmon-
danak, mintha olyan könnyű lenne azt betartani. 

Grabov későn este visszahívta. Kertes már félig aludt, céltalannak érezte 
az életét.

– Baj van – kezdte az orvos, és a hangján lehetett is érezni, hogy baj van. 
– Volt itt két fickó a rendőrségtől. Azt kérdezték, én adtam-e oda a kórházi 
jelentéseket, amikre maga hivatkozik. 

Kertes hallgatott.
– Erről azért nem volt szó. Hogy belengeti. Arról nem volt szó, hogy a 

dokumentumokat fel is használja. Arról volt szó, hogy hivatkozik rá. Hogy 
egyszerűen csak ír róla egy cikket. Fel fognak függeszteni, bassza meg, 
Kertes. Reggelig kapok haladékot. Addig se menjek be a kórházba, és ne 
használjam a számítógépemet. Azért jól kibaszott velem, Kertes. Kérem 
vissza, még ma, és akkor talán holnap elrendezhetem a dolgot. Ne rántson 
már magával.

Akkor az egésznek semmi értelme sem volt, gondolta Kertes. Éppen azon 
tépelődött, hogy másnap reggel közzéteszi a jelentést a Széchenyi Kör hírei 
között. Lehet, hogy kibasztam Grabovval, ismerte be magának. 

– Tizenhat ember halt meg két nap alatt – felelte. – Ez van az igazga-
tói jelentésben, amiben a minisztériumnak igazolta a bezárást, úgy, hogy 
fogalmuk sincs arról, hogy a fertőzés honnan indult, és kik lehetnek még 
veszélyben.

– Tudom – mondta Grabov. – Csak hát a hivatalos kórházi iratok nyil-
vános bemutatása bűncselekmény. Simán tönkreteszi a karrieremet, mi-
közben én gyógyítottam magát, erre hogy a faszba nem gondol? Elutazom 
pár napra. Gondolja végig, mit csinál. És legalább biztonságban vannak? 
Hallottam, hogy volt házkutatás is. Nem találták meg? Remélem, nem volt 
olyan ostoba, hogy feltette a gépére a teljes anyagot. Az az első dolog, amit 
megnéznek. 

– Nem, dehogyis.
– Hová rejtette?
Megmondja, vagy ne? Bízik benne?
– Van egy mesekönyvsorozat a polcon, a legalsó sorban. Még én szerkesz-

tettem fiatalkoromban. Már belepte a por, oda tettem, a lapok közé.
Grabov sóhajtott. 
– Jól van. 
Az orvos váratlanul megszakította a vonalat. 
Jól van, gondolta ő is, írt Rozinak, hogy ne keresse, elutazik. Feltehetően 

amúgy sem kereste volna, de mégis, így illik. 
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Péntek
Úgy döntött, hogy felmegy Pestre. Nem szerette ezt a szót, hogy felmegy, de 
magában mégis használta. Pest mindig előnyben, ezt jelentette. Találkozót 
beszélt meg a Reggeli Budapest rádiós szerkesztőjével, Perbákkal. Régi is-
meretség volt. Előző nap leveleztek róla, hogy Kertes beszélne a dokumen-
tumokról az egyik műsorban, országos ügyet akarok, mondta, csak így van 
értelme. Perbák azt írta vissza neki, hogy mindig ilyen feltűnősködő fasz 
volt, most az ilyen ügynek valahogy nincs itt az ideje, de azért jöjjön be a 
stúdióba, ha arra jár. 

Kis rádió volt, egy bérház átalakított harmadik emeleti két lakásában, 
többé-kevésbé stúdiónak berendezve, néhány munkatárs jött-ment, azt a 
látszatot keltve, hogy komoly rádiónak dolgoznak. Egy sarokban ültek le, 
Perbák hozott két széket. Milyen szánalmas az egész, gondolta ő, eszébe 
jutottak a régi rádiós idők, a Bródy Sándor utca. 

– A legszarabb pillanatban vagyunk – mondta Perbák. Rágyújtott, biztos 
ez volt a dohányzósarok. – Éppen szabadulunk a munkatársaktól. Lefelé 
megy minden. A kurva járvány. Szétbaszódik az emberiség. 

Kertes érezte, hogy Perbák ivott. 
– Csak öt percet kérek – mondta Kertes. Majdnem azt is mondta, hogy 

ezzel tartoznak az emberiségnek. Jól hangzott volna, túlságosan is. 
Perbák azt felelte, hogy beszél a főszerkesztővel. Kikísérte, még álldogál-

tak az előtérben, Perbák azt kérdezte, hogy amúgy van-e valami állása, Ker-
tes beismerte, hogy éppen most rúgták ki. Két átlagos magyar értelmiségi 
átlagos párbeszéde. 

Végül is a világjárvány közepén vagyunk, lehetne rosszabb is. 
Kiült egy padra az Almássy téren. 
Perbák délután üzent, hogy a főszerkesztő köszöni, de nem kéri, van most 

elég balhéja, nem akar új frontot nyitni a kormánnyal. Meg kell értened, 
tette hozzá, nehéz időket élünk.

Kertes megint úgy érezte, hogy nem csalódott, mert ezt várta. De meddig 
lehet ezt így bírni, az állandó nem csalódást? 

Elment Hannához. Hanna a nővére volt, öt évvel idősebb, a második há-
zasságában élt a sehideg-semeleg Ernővel, olyan házasságban, amire azt 
mondják, hogy köszönöm, megvagyunk. Semmilyen, olyan is volt mindig, 
gondolta Kertes, de ilyesmiről soha nem beszéltek. Két fiuk volt, már mind-
ketten a saját életüket élték. Kertes azt gondolta, hogy a nagy belvárosi 
lakásban egy-két napig maradhat, amíg kitalálja, hogy hogyan tovább. Ha 
egyáltalán lesz tovább. Lehet, hogy kijárási tilalom lesz, és a végén mind-
nyájan éhen halunk. 

Ernő a titkosszolgálatnál dolgozott, már az első találkozás óta nem ked-
velte Kertest valamiért, amiről soha nem beszéltek, volt közöttük egy 
kellemetlen távolságtartás, de sem neki, sem Ernőnek nem volt fontos, 
hogy beszéljenek róla. Minden családban lehetnek feszültségek, azoknak 
a családtagoknak, akik nincsenek közvetlen kapcsolatban egymással, 
megengedett, hogy ne kedveljék egymást. Miért is kedvelné Ernő a fe-
lesége testvérét? Mi köze van hozzá? Semmi. Rozi mondta egyszer, hogy 
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mindenki, aki a titkosszolgálatnál dolgozik, fasz, tehát nincs abban, aho-
gyan Ernő viselkedik, semmi különös. Hanna később azt mondta Ker-
tesnek, hogy Ernő általában nem kedveli az újságírókat. Érthető. Aki a 
titkosszolgálatnak dolgozik, az ne kedvelje azokat, akik a nyilvánosságot 
szolgálják. Másrészt ő is mondhatná, hogy nem kedveli azokat az em-
bereket, akik a titkosszolgálatoknál dolgoznak, mert mind sunyi kémek 
vagy besúgók, de Imre úgy érezte, ő ennél kifinomultabb. Szimplán Ernőt 
nem kedveli. 

– Most, hogy szarban vagy, idejöttél – ezzel nyitott ajtót Hanna, és ez jel-
lemző volt rá. Kertes körülbelül erre számított. Évek óta nem találkoztak. 

Kertes letette a hátizsákját az előszobában, Hanna bement a konyhába, 
és kávét készített. 

– Ernő nincs itthon – mondta a nővére. – Szerencsére. 
– Mit tud Ernő? Hogyan alakul a járvány?
– Nem beszélünk itthon szolgálati ügyekről – felelte nyersen Hanna. 
– Kellene egy ügyvéd. Szorít az idő. 
– Ha arra célzol, hát Ernő nem fog segíteni. 
Rozi üzent a telefonjára, hogy vigyázzon, mert ki fogják csinálni. Találko-

zott a polgármester titkárnőjével a boltban, ő mondta. Kertes visszaüzent, 
hogy Pesten van, és majd hívja. 

– És kellene egy orvos is – mondta Kertes. Igen, tényleg szarban volt. – 
Nincs gyógyszerem.

– Mert mindenkit elbaszol magadtól – Hanna nem körülményeskedett a 
szavakkal. 

Leültek az asztalhoz, megitták a kávét. 
– Mi lesz veled? – kérdezte Hanna, miután rágyújtott. Kurva egy szokás, 

gondolta Kertes, nem lehet elhagyni.
– Bűncselekményt követek el – felelte, és ahogy kimondta, egyszerre meg-

könnyebbült, és viccesnek is hangzott. – Figyelmeztettek, hogy ha kiadom az 
iratokat, ez lesz, de nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy megtegyem. 
Poroson tudta mindenki, hogy mi történik a kórházban, egymás után hal-
tak meg a betegek, hazudtak minden hozzátartozónak, és aki kételkedett, 
azt megfenyegették. A polgármester cikket íratott a főszerkesztőmmel arról, 
hogy elejét kell venni a rémhírterjesztésnek. Akkor mutatta meg Grabov az 
igazgatói jelentéseket, amikben az igazság van. Hogy pontosan mi történt. 
Mulasztások és szabálytalanságok sora, amiket eltussolnak. Lefotóztam 
őket, és azt ígértem, hogy nem hozom nyilvánosságra. 

– És mégis?
– Igen, mégis. Hanna, az isten szerelmére, miért kell ezt neked monda-

nom, bűnt követünk el, ha lapítunk. A főszerkesztőmnek beszéltem a do-
logról, ő csak legyintett, maradjak a sportnál, ezt mondta. És néha végig-
gondolom az életemet, hogy hogyan is alakult. Hogy mindig arra vártam, 
hogy lesz valami komoly dolog, amiről írhatok, és nem csak a kurva megyei 
focieredményekről. 

Nem vitte semmire. De ha ezt gondolja, akkor nem igazságos, voltak ennél 
jobb időszakok. Vendéglátó-főiskolát végzett, mert a jogra nem vették fel, 
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még vidékre sem, nem volt elég pontja, az érettségi is közepesre sikerült, 
utána jött egy üzemi lap, a Vendéglátás, mindenféle riportok meg portrék a 
magyar szállodai meg éttermi ügyekről, és azt vette észre, hogy néhány év-
vel később főszerkesztő lett, onnan pedig csak egy ugrás volt a rádió. Hosszú 
pályafutás volt, a végén azonban ott is elrontotta. Témát keresett a Nyírség-
ben, talált egy falut, ahol senkinek sem volt munkája, és írni-olvasni sem 
nagyon tudtak az emberek, ott volt alkalma szembenézni az életnek olyan 
mélységeivel, amiket addig nem ismert. Jobb lesz, ha önként távozol, ezt 
mondta neki a rovatvezető, miután lement a műsor. 

	
Az előszobában álltak, ott volt a lábánál a hátizsákja. Érzékelte, hogy 

Hanna nem látja szívesen. 
– Legalább egy-két napot maradnék – próbálkozott mégis. – Nem akarok 

visszamenni Porosba. A végén még lecsuknak. 
– Itt is elkaphatnak, ha akarnak. De lehet, hogy az egész csak műbalhé. 

Hogy elmondhassák, hogy találtak egy rémhírterjesztőt. Ugyan már – ez 
volt Hanna kedvenc kifejezése, és mindig legyintett is hozzá –, nem fognak 
bíróság elé állítani. 

– Lehet – felelte ő. – Könnyen lehet.
– Szerzek gyógyszert – mondta Hanna. Közömbös volt a hangja, amiből 

kiderült, hogy nem akar segíteni. – Csak nehogy nekem rosszul legyél. Ha 
bevisznek a kórházba, akkor aztán véged, soha nem jössz ki. 

Talán az lenne a legjobb, gondolta. 
Hanna kivitte az állomásra.
– Már csak két napra van gyógyszerem. 
– Úgy tudom, van beültethető készülék.
– Van, de várni kell rá, most aztán különösen, és annyira, azt mondta 

Grabov, annyira azért nem súlyos. 
– Nem fogsz belehalni?
Kertes az órájára nézett, megy a vonata, mondta.
Lesz-e ügyvédje? Reménytelennek látta a helyzetét. Az is volt. 
	

Szombat
Szarul kezdte érezni magát. Nem érezte jól magát. Nem fájt semmije, a szí-
ve sem szorult, csak úgy érezte, hogy nincs kedve semmihez, és aznap nem 
is fog semmit csinálni. Spleen, ahogy az angol mondja, lefelé a lejtőn. Nem 
tragikus, voltak már ilyen napjai és ilyen korszakai. Gyomorégés. Rossz jel. 
Bement a szerkesztőségbe, összeszedte a dolgait, elköszönt a titkárnőtől, 
nem is volt ez búcsúbeszélgetés, csak egy rosszul megrendezett színjáték, 
maszkot viseltek, távoltartás volt benne is és a nőben is, korábban sem szí-
velték egymást, miért játszanák meg, hogy jelent valamit Kertes távozása, 
különösen ezekben a kovidos napokban, amikor az elmúlások mindenna-
posak lettek. Kertes elmegy, jön majd más, vagy nem jön senki, a sport-
rovatnak semmi jelentősége, ezt maga Jelinek is megmondta. Más nem is 
volt bent, az irodák üresen álltak, hómofiszban vannak, mondta a portás 
közömbösen. Ő is maszkban volt, mint mindenki, így semmit sem lehetett 
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leolvasni az arcáról, többet nem teszem be ide a lábam, mondta Kertes, de 
inkább csak magának, mert senki sem kérdezte.

Otthon ült a gép mellett, néhány állást megpályázott, csalódás nélkül ér-
zékelte, hogy visszautasították, végül a közeli Treblény melletti Tescóban 
lett árufeltöltő. A semminél több, ezt gondolta, rögtön válaszolt is, hogy elfo-
gadja, elsején kezdés reggel hatkor, mondta egy mogorva hang, akivel tele-
fonon beszélt. Kicsit furcsállotta a hang, hogy egy újságíró, aki nyelvet is be-
szél, pont erre vágyik, meg is kérdezte, hogy nincs-e valami félreértés, amire 
Kertes azt felelte, hogy nincs, neki az életcélja az, hogy árufeltöltő legyen. 
Írt Rozinak, az asszony nem válaszolt, megírta Ivánnak is, a fia visszaírt, 
hogy biztosan lenne más megoldás, és hogy Amerikában is szarul mennek a 
dolgok, a kovid mindent kicsinál. 

Most már tényleg nem vagyok jól, mondta magának. Vége, nincs több 
gyógyszere. Hívta Grabovot, de ő nem fogadta a hívást. Eljátszott a gondo-
lattal, hogy hívja a mentőket, de aztán elvetette. Fáradtnak érezte magát, 
hányinger kínozta, tudta, hogy ezek rossz előjelek. 

Egy héttel később
Áttették éjszakai műszakra. Éjféltájban jött a szállítmány, azt rakodták ki 
négyen, volt egy nő is, akit a többiek már jól ismertek, az egyik férfi egy-
szer eltűnt vele egy kis időre az egyik raktárban. A nő nem volt gusztusos, 
inkább elhanyagolt, Kertest nem érintette a dolog, hogy esetleg ő is megte-
hetné. Sok könnyen kapható nő volt az életében, nem is szívesen emlékezik 
rájuk. Kire emlékszik szívesen? Reggel hatig tartott a munkaidő. Az öltöző 
ajtajában két biztonsági ember állt. Köszönt nekik, aztán lépett volna to-
vább, egyikük azonban kitette a karját elé.

– Magát várjuk, Kertes.
– Engem?
– Tudhatja nagyon jól. 
Azt felelte, hogy nem tudja, de elfogta a félelem, pedig már kezdte meg-

szokni, és rájött, hogy meg lehet szokni. Apát kérdezte egyszer, még gyerek-
korában, hogy nem féltek-e, amikor fel kellett varrni a sárga csillagot, az 
apja akkor azt felelte, hogy meg lehet szokni, ő pedig azt gondolta, hogy az 
apja nem őszinte, ahogyan azokról az időkről soha nem is beszélt őszintén. 

A főbiztonságis megfogta a karját. 
– Szeretnénk belenézni a szekrényébe. 
– Mit keresnek?
A főbiztonságis nem válaszolt, a szekrényre mutatott. Kertes kinyitotta, 

a biztonságiak belenéztek. Két üveg konyak volt a cipője mellett. Metaxa. 
Eredeti dobozban. Lopott cucc, mondta a biztonságis. Már korábban meg-
nézték a biztonsági kamera felvételét is, ezért álldogált ilyen sokáig ott, az 
alkoholos részlegnél. Lefoglaljuk.

Kertes nem tudott mit felelni. 
Milyen méltatlan. Egy pénztárosnő, akivel korábban néhányszor a Do-

hányzásra Kijelölt Területen cigizett, azt mondta, semmin se lepődjön meg, 
itt mindenkivel azt csinálnak, amit akarnak, ő is egyszer megtetszett az 
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egyik irodistának, gyere át műszak után a közeli motelbe, ennyit mondott 
neki, nem is kérte, nem is nagyon kedveskedett, ráérsz, nem, tette hozzá, 
mert nyilván tudta, hogy éppen válófélben van, nyakán maradt két gyerek, 
szüksége van a pénzre, ráérek, ezt feleltem, mondta a pénztárosnő, kibír-
tam. Járvány van, de ahelyett, hogy erősödnének a szabályok, inkább lazul-
nak, mindent szabad, persze, felelte Kertes, nézte ezt a karcsú, szép arcú, 
de nyúzott nőt, eszébe jutott az a híres New York-i áramszünet, amikor az 
emberek szinte megrohamozták a boltokat, a rendőrök eleinte megpróbál-
ták elejét venni a fosztogatásnak, aztán beálltak ők is, miért mindig azok a 
szemét bűnözök járjanak jól, a pénztárosnő elnyomta a cigit, na, menjünk. 

A főbiztonságis megírt egy papírt, odaadta Kertesnek, hogy írja alá, ő meg 
sem nézte, tudta, hogy nincs választása, alá kell írni. Azonnali hatállyal. 
Csak ez maradt meg a fejében. 

– Nem kellett volna a polgármesterrel kekeckedni – mondta a főbiztonságis, 
maszkot vett, kikísérte, mert ez a szabályzat, az azonnali hatállyal kirúgot-
tat a kapuig kell kísérnie. 

	
Este rendőrök érkeztek, ezúttal szabályos házkutatási paranccsal, hár-

man, nem voltak udvariatlanok, sőt, inkább készségesek, mint akiknek már 
nincs szükségük erő felmutatására, már egy megtört, elintézett emberhez 
jöttek, akivel nem lesz sok munka. Lantos is jött velük, a konyhában vá-
rakozott. Kertes leült egy székre a nappaliban, nem is látta, csak hallotta, 
hogy hogyan dolgoznak az emberek körülötte. Egy házkutatás hangjai, majd 
egyszer ír erről. Most megnézték a legalsó polcot is, a mesekönyvsorozatot. 
Megtaláltuk, jelentette az egyik rendőr, és fel is mutatta. A dokumentumok. 
Ezt mondta. Szóval Grabov mentette a bőrét, és lehet, hogy igaza is van. 
Egyszer élünk, egy bőrünk van, nem bűn azt menteni. Lantos leült az asz-
talhoz. A rendőrök elmentek, talán jól jönne egy kávé. Belenézett a tükörbe. 
Rendben van, mondta. Egy tisztességes ember néz vissza rád. Nem is kávé 
kell, inkább egy konyak. 

Kiment a kapuhoz, kinyitotta a postaládát, kivette belőle a pendrive-ot, 
amire átmásolt mindent. Basszák meg. 

Bekapcsolta a gépét, belépett a Széchenyibe. 
Jól van, gondolta. Milyen szerencse, hogy mindenre számított. 
Súlyos kórházi fertőzés Poroson. Nyolc ember meghalt.
Küldés. Kész.
Fájt a feje, izzadni kezdett. Sztrók? Lehet. Zavartság, ezt érezte, és egy 

aljas nyomást szívtájékon. Dixi, leírta egy papírlapra. Ja, és soha nem fél-
tem a haláltól, ezt még hozzáírta. Még arra gondolt, fel kellene hívnia Rozit, 
hogy rendben lesznek a dolgok, és hogy Ivánnal is beszéljen, de már nem 
találta a telefonját.
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Molnár Krisztina Rita

Gombosdoboz*

A vádló
– Tudod, hogy a Sátán szó mit jelent óhéberül? – kérdezi évtizedekkel később 
Ferenczi nagyapám, aki szinte semmit nem felejtett el abból, amit a bencések-
től valamikor megtanult. 

– Nem – felelem, és megrázom a fejem. Vajas-mézes kenyeret reggelizünk a 
nógrádgárdonyi ebédlőasztalnál, és béke van. Két nap múlva húsvét. Éppen 
megérkeztek a gólyák a falu gólyafészkébe a gesztenyefa mellett. Mint egy 
Gárdonyi-elbeszélésben. – Fogalmam sincs.

– Akkor tanuld meg – mondja, és szemüvege mögül átható tekintettel néz 
rám. Kezében megáll a kenőkés, tartja, mint egy karmesterpálcát. A kés ezüst 
lapján hatalmas mézcsepp csillog. – A Sátán, vagyis a gonosz neve a vádló. Ezt 
jelenti a szó. Fontos tudás – teszi hozzá, és rákeni a mézet a vékony kenyérsze-
letre. – Én a mai napig gyakran vádolom magam. És ez semmin nem segít. Az 
égadta világon semmin.

–  Te? – képedek el. Nagyapám nem tökéletes lény, de mégis a jóember arche-
típusa számomra. – De hát mivel? – kérdezem, és beleharapok a vajasmézes 
kenyérbe.

– Tudod, ha az ember annyi mindent, annyi borzalmat átél, és végignéz a 
saját szemével… akkor hiába tudja az eszével, hogy nem tudta volna megaka-
dályozni, mégis bűntudatot érez. És az szörnyű. A háború alatt… de hát erről 
annyit meséltem már. Nem tudom elfelejteni a meghalt osztálytársaim arcát. 
A sebesültek arcát. Iszonyú érzés. Ne ismerd meg soha – teszi hozzá, és feláll, 
hogy behozza a kávéját a konyhából. Az ajtóból visszafordul.

– Gyűlölöm a németeket. Egyszerűen gyűlölöm.
Ülök dermedten, elkerekedett szemmel. A gyűlölet szó annyira távol áll 

tőle, hogy sikerült igazán megdöbbentenie. Aztán azzal is, hogy a németeket. 
Huszonévesen pontosan értettem a háború kontextusában, hogy mire gondol. 
Mégis annyira szokatlanok voltak ettől a hivatásos békehirdető humanistától 
ezek a szavak. Különösen származására tekintve. Hiszen sváb volt. Vagy 
mégsem? 

Vagyok bátor
Amikor eljött a szégyen újabb ideje, Binzberger György súlyos döntést hozott. 
Huszonhárom éves volt akkor. A szégyen ideje nem először jött el, mert termé-
szete szerint az idők során újra és újra visszatér, és a legkülönbözőbb ürügye-
ket találja, hogy árnyékba borítson egy-egy lelket, máskor egész népcsoporto-
kat, egész vidékeket is. Az árnyékba borítás legfőbb eszköze a vád, és a vádló 
mindent megtesz, hogy bűnösnek kiáltsák ki újabb áldozatát. 

*   Részletek egy készülő regényből. 



45

Binzberger Györgynek évek óta igazolnia kellett a megfelelő hivatalokban, 
hogy nem tartozik a valaha legsúlyosabb árnyékba kényszerített népcsoport 
tagjai közé. Tehát hogy nem zsidó. Hogy keresztény és magyar. Tehát be-
iratkozhat a Budapesti Királyi Magyar Pázmány Péter Tudományegyetem 
Orvostudományi Karának újabb évfolyamára. Bár az egyik igazoláson az áll, 
hogy elzászi német. De például az 1941 januárjában kelt belügyminisztérium 
által kiállított állampolgársági bizonyítvány szerint bizonyíthatóan magyar 
állampolgár. A zsidótörvények végrehajtói alapos munkát végeztek. A vádló 
zseniális működését ugyanis mi sem bizonyíthatná jobban, mint az, hogy 
ezekben az években nemcsak a halálra ítéltek kerültek a vádlottak padjára. 
Szenvedtek lelkiismeretük kínzókamrájában a túlélők, az eszköztelen és 
fegyvertelen, de életben maradó kortársak is. Azokért, akik nem iratkozhattak 
be sehová, sőt semmi mást sem tehettek többé, mert megölték őket. 

És nem sokra rá kezdődött az újabb pokoli vád. Bűnössé váltak mindazok a 
német, osztrák, szász, flamand, pfalzi és francia gyökerekkel rendelkező ma-
gyarok is, akiknek ősei valamikor kétszáz évvel azelőtt telepedtek az ország 
néptelenné vált vidékeire.

– Em, döntöttem – mondja Gyuri a feleségének, miközben az ingét gombolja. 
– Igen, édes? És miről? – kérdez vissza Em, aki a Mária Terézia téri lakás 

egyetlen fűthető helyiségében, a légnyomástól kitört üvegű, ezért csomagoló-
papírral borított ablakú konyhában ül az asztalnál. Egy hajában sült krumplit 
próbál megpucolni. Lassan halad vele, mert a kicsit fagyott tavalyi krumpli, 
amit az anyósa, Irma szerzett a Teleki téren, még forró. Most négyen laknak 
itt már két hónapja, mert Gyuri szülei átköltöztek hozzájuk a Horthy Miklós 
útról, miután az ostrom alatt kibombázták őket a lakásukból. Az a költözés 
feledhetetlen! Négyen húztak-vontak át egy kordéval a hídon mindent, ami 
megmaradt. Ha nem számítjuk a babát Em hasában. Mert ő is ott volt. És 
most itt van a konyhában. Em fújkálja a megsütött ujját, a krumplit, és kérdőn 
néz Gyurira. Annyira vékony, hogy kiáll az arccsontja, szeme beesett, és göm-
bölyödő hasa egészen olyan, mintha csak tréfából egy kicsi labdát dugott volna 
a ruhája alá.

– Beadom a névváltoztatási kérelmet. Nem akarom, hogy a gyerekeinknek 
is ettől kelljen szenvednie. És azt sem, hogy elvigyenek az isten tudja hová. És 
te itt maradj egyedül. Nem akarok erőszakkal se a Szovjetunióba, se Német-
országba kerülni. Ha már egyszer sikerült életben maradni. Veled szeretnék 
lenni. Befejezni az egyetemet, gyógyítani. Nem akarom, hogy egyszer csak en-
gem is elhurcoljanak. Ki tudja, hová. Ki tudja, visszajönnék-e. 

– Értem – feleli Em, és egy újabb héjdarabkát húz le a krumpliról. – És apád-
nak mondtad már?

Gyuri megrázza a fejét. Hamarosan indulnia kell az egyetemre. Sietve felel.
– Először neked akartam. Ferenczi. Szeretném, Em, ha átgondolnád, hogy 

tetszik-e. Hogy örömmel viselnéd-e. És örülnél-e, hogy a gyerekeink ezt a ne-
vet viselik majd. Szerintem jól hangzik. A Dunaföldvárról való dédnagyma-
mám vezetékneve. Apám nagymamájáé. Gizi nagymama anyukája. Úgyhogy 
remélem, apusnak nem lesz semmi kifogása. Ferenczi Julianna. Ez szép, nem? 
Valamikor a szabadságharc után költöztek fel Budára. Te már nem ismerhet-
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ted, mire mi megszülettünk, már nem élt. Azt viszont tudom, hogy az apja, 
ergo az üknagyapám céhes takácsmester volt Dunaföldváron. Ferenczi Károly. 

– Szóval legyek ezentúl Ferenczi Györgyné? – Em egyszerre kérdezi és állít-
ja a mondatot. – Átgondolom, mire hazaérsz. De beszélj az anyukáddal is. És 
apáddal. Mindenképp. Ez fontos – mondja még, és miután szór rá egy csipet 
sót, beleharap a végre megpucolt krumpliba. 

Binzberger György, a szigorló orvostanhallgató este áll szülei elé a kérdés-
sel. Pontosabban bejelenti, hogy mit tervez. Binzberger Gyula és Gyuláné, 
Irmuska először levegőt sem kapnak. De nem sápítoznak. Apja sem kéri 
számon fiától nevének eldobását. Aztán vállvonogatva belátják, hogy ami 
muszáj, az muszáj. Gyuri, miután megkapja kissé döbbent szülei hülede-
ző áldását, másnap megírja a kérelmet. Binzberger Gyula és Irmuska már 
majdnem egészen megtanulták, hogy ha a fiuk a fejébe vesz valamit, attól 
maga az Isten sem tudja eltántorítani.

Miniszter Úr!

Alulírott azon tiszteletteljes kéréssel fordulok Miniszter Úrhoz, hogy csalá-
di nevemet magyaros hangzású névre változtathassam.

Mellékelten benyújtom születési anyakönyvi kivonatomat, nagykorúsítási 
okiratomat, házas ember lévén házasági anyakönyvi kivonatomat, valamint 
feleségem, született Haberl Emilia (anyja neve: Niewierovsky Mária) születési 
anyakönyvi kivonatát.

Egyben vagyok bátor kérni a következő név – apai dédanyám, Ferenczi Ju-
lianna leánykori vezetékneve – engedélyezését:

Ferenczi

Kérésemet Miniszter Úr szíves jóindulatába ajánlva maradok
mély tisztelettel:

Budapest, 1945. III. 21.                                                   Binzberger György
                                                                                              orvos szigorló

Mire döntését meghozza, már két és fél hónapja zajlik a németajkú férfiak 
és nők deportálása a Szovjetunió munkatáboraiba. Binzberger Györgynek 
most újra magyarságát kell igazolnia. Hasadt állapotban van. Alig várták 
a háború végét. A statárium ellenére elképzelhetetlen bravúrral elkerülte, 
hogy az orvostanhallgatókat kötelezően a náci Németországba szállító vona-
tokra felszálljon. Túlélték a bombákat. Túl a szovjet bevonulást. És máris 
újabb veszély leselkedik. A halál árnyéka nem akar eltűnni a városról, az or-
szágról, Európáról. Gyuri ezen szorong, míg sorban áll a postán. És őszintén 
szólva a nevén is. Szereti a nevét. Az apja nevét, és nagyapjáét, a kőszobrá-
szét. Ez a név áll minden füzetén gyerekkora óta. A tankönyvein, a bizonyít-
ványain. Magyarul tanult. Magyarul beszél. Magyarul énekli a Himnuszt. 
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Nincs a nevükben semmi szégyellnivaló. Az égadta világon semmi. Kinek 
vétettek a Binzbergerek? Nem öltek embert. Tették a dolgukat. A dédapja, 
János úri szabó volt, a nagyapja, Károly az épülő Pest gyönyörű házainak 
kőszobrait faragta, állt az Óriás utcában a szobrászműhely kőporában egész 
nap. Az apja meg a műegyetem villanyszerelője. Az első háborúban megjár-
ta frontot. Ő sem érti, hová viszik most megint az embereket? Hát nem volt 
még elég? Ki marad meg ép ésszel ebben az országban?

Hogy került Binzberger Károly kőszobrász az Óriás utcába?
„Sok ember szájából hallottam azt a traditiót, saját családomnak tagjaitól is, 
hogy azt, amit a franczia király, német császár és a mi választó fejedelmeink 
elmulasztottak a keresztény magyarok megvédelmezésében és ezek e réven 
megölettek, rabszíjra füzettek s igy testükkel megvédelmezték a nyugoti bi-
rodalmakat, ezek helyett mi franczia-svábok leszünk jó magyarok.”

 Schreyer Victor: Nagyszentmiklós traditionális monográfiája 1912.

Minden egy zarándoklattal kezdődött. És a tény, hogy a zarándoklat annyi 
előre nem látható következménnyel járt az időben, hogy annyi további uta-
zást indított el, bizonyítja, hogy a zarándoklat jól sikerült. Ha egy hosszú út 
megtétele nem hoz változást, akkor csak hiábavalóság. 

Amikor a nyolcvanas éveit taposó Flavia Julia Helena Augusta úgy döntött, 
hogy a Szentföldre zarándokol, nagyon is személyes okok és célok vezették. 
Hogy ezek a személyes motívumok egészen egyetemessé váltak éppen akkor, 
éppen abban az időben, amikor útra kelt, csak sejthette. Helena jól ismerte 
a világ árnyékos és naposabb oldalát is. Egy kocsmáros volt az apja, ő pedig 
felnövekedvén egy hadvezér ágyasa lett. 326-ban pedig, amikor útra kel, már 
nemes hölgy, hiszen a császár, Konstantin édesanyja. A világ erősen változik 
éppen, a fia újabb és újabb csatákba indul, a menye áskálódó áspiskígyó, leál-
doztak a régi isteneknek. Helena zarándoklata szükséges igény a távollétre, 
az egyedüllétre, célja pedig illő egy nobilissima feminához. Krisztus ereklyéit 
szeretné megtalálni. Elszántsága – a sajnos csak jóval későbbi beszámolók 
szerint – sikerre vezet. Sajnos, mert így nem tudhatjuk egészen biztosan, 
hogy Helena, aki útja során még egy templomot is építtetett Betlehemben, 
valóban Krisztus keresztjének maradványaival, a keresztbe vert szögekkel 
és tényleg Krisztus köntösével tért-e vissza a Szentföldről. De azt igen, hogy 
Helena ajándékát, Krisztus köntösét azóta is a trieri apátok őrzik. Ahogy a 
Szent Ilonává lett asszony sírját is. Az apátok a háborús századok alatt an�-
nyiszor menekítették már a szent ereklyét máshová, a málladozó gyapjút an�-
nyiszor javítgatták, toldották-foldották selyemmel, tafotával, hogy már maga 
Mária sem ismerne rá. Pedig a legenda szerint a ruhadarabot ő maga szőtte a 
gyerek Jézusnak, akivel a köntös aztán csudálatosképpen együtt növekedett. 
Ez lenne a köntös, melyre a római katonák kockadobással sorsot vetettek, 
mert az egyben, varrás nélkül szőtt ruhadarabot nem akarták feldarabolni. 
A köntös, amelyik zarándokok millióit vonzotta már az apátságba. A köntös-
sel a trieriek lepipálták még a prümi apátságot is, ahol nem kisebb ereklyét, 
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mint Krisztus szent saruját őrzik. Gúnyolódott is Luther eleget a trieri za-
rándoklatokon, élesen kirohanva a teljes bűnbocsánatért, amit 1515 óta az 
apátok ígérnek a szegény jámboroknak, akik rettentő költségekbe verik ma-
gukat, hogy eljussanak Trierbe. De a varratlan, barnás-zöldes, másfél méter 
hosszú lenvászon ing egész egyszerűen túlnőtt tárgyi mivoltának határain. 
Híre maga lett az üzenet. Az anyagba préselt angyal hirdetése az örömről a 
következő századokban szomorúan és hiábavalóan lebegett a város fölött. 

Így volt ez akkor is, amikor a Trieri Választófejedelemség vidékét, a 
harmincéves háború tizedik évében, 1628-ban elfoglalják a franciák. Igaz, 
maga az érsek segíti őket ebben, de elfoglalják. Az apátok ekkor költöztetik 
először a szent köntöst az apátsági területekhez tartozó Koblenz fölött 
magasodó Ehrenbreitstein erődjébe. A Mosel és a Rajna torkolatánál emel-
kedő magas hegyoldalon épült vár biztonságosnak tűnik a bizonytalan idők-
ben. Viszik magukkal titkon az ingbe szőtt híradást is, bár akkoriban az 
örömhírnek minden ellentmondani látszik. A következő százötven évben a 
köntös az apátsággal, az érsekkel és az apátság népével együtt többször köl-
tözik. Franciák, spanyolok, hollandok, poroszok – lehetetlenség követni és 
kibírni az egymást követő örökösödési és területfoglalási háborúkat. Nem 
csoda, hogy a trieri birtokokon élő földművesek, szőlősgazdák, kézműve-
sek is költözködnek az érsekkel együtt. Nem csekély távolság, a százötven 
kilométer hosszú utat szekéren, állatokkal, gyerekekkel együtt megtenni. 
Vannak, akik mennek, vannak, akik maradnak, élnek együtt a franciákkal, 
ahogy mindig is. Mert hát kik is ők voltaképp? Mosel vidéki frankok. Miért 
ne élnének békében együtt? Csak mert a Habsburgok és a Bourbonok már 
megint összekülönböztek? De nem lehet békében élni. A katonák mindent 
felzabálnak, molesztálják a lányokat. Ennivaló alig van, nincs, aki ültessen, 
nincs, aki arasson, annyian haltak meg. Legutóbb a franciák rohanták le és 
égették fel a pfalzi falvakat. Akiknek nincsenek elérhető rokonai a szom-
szédságban, mennek, elindulnak. Nincs más választásuk.

Balthazar Neumann nagyjából akkor született, amikor trieri apátság 
anyakönyvébe bejegyzik Anton Binsberger keresztelését. Neumann mun-
kálkodása azzal kezdődik, hogy fiatalemberként fegyvermester, komoly- és 
örömtűzimunkás bizonyítványt szerez. Aztán a kor építészfejedelme válik 
belőle. A trieri érsek őt kéri fel, hogy Ehrenbreitstein erődjét lakhatóbbá 
és védhetőbbé tegye. Mire nekilát a munkának, a két új északi sánc, a mé-
lyebb várárok és az erőd fedett gyalogútjai megtervezésének, a kastély alatt 
a hegyoldalban, már néhány évtizede felépült a barokk városka, ahová az 
apátságból érkező kézművesek – szakácsok, kovácsok, pékek, lovászok, ta-
kácsok – és földművesek, borászok költöznek be. 

A jól őrzött szent köntössel együtt a frissen nősült Antont is 
Ehrenbreitsteinben találjuk már.  Itt, ebben az éppen biztonságos várne-
gyedben, Európa második legmegbízhatóbb erődjében születik meg a fia, 
August Binsberger 1708-ban. Édesanyja, Christina itt ringatta valamelyik 
emeletes, manzárdtetős, csipkefüggönyös házacskában. August itt nevelke-
dik, itt él, és sokat kell várnia, mire megpróbálhat a maga lábára állni, föl-
det találni, szőlőt telepíteni, családot alapítani. A manzárdos házacskában a 
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saját családnak nincs elég tér. Még meg kell várnia, hogy az újra megszállt 
trieri apátságból 1737-ben elvonuljanak a francia csapatok. A hírek szerint 
az apátság vidékén jobb idők járnak, és nem jó már halogatni. Hiszen ő sem 
fiatal legény, átlépte már a negyvenet. De a pénzt előbb össze kell spórolnia. 
Amikor úgy érzi, elegendő muníciót gyűjtött, August visszazarándokol. 
Elindul Koblenzből a Mosel mentén, hogy összegyűjtögetett guldenjein va-
lahol egy kis földet vegyen, és elkezdje végre az életét. A folyó visszavezeti, 
nem fog eltévedni.

Schweichre esik a választása. Gyalog sincs messze Trier várostól, és a 
földje jó. Nem beszélve a csodatévő forrásról. Az anyja, Christina indulás 
előtt a lelkére kötötte, hogy feltétlen keresse fel. Azt beszélik, meggyógyít 
mindenféle bajt. Amikor megérkezik a falu határába, először a forráshoz 
kanyarodik. A tenyeréből iszik, megmossa az arcát. Leül, hogy pihenjen 
egyet, nézi a térde körül a páfrányleveleket, feje fölött a fenyőágakat. 
Tisztára mossa tüdejét az illat. Nincs fogalma, hogy lesz ezután, de megtelik 
reménnyel. Felkel, elindul, még szállást kell találnia, mielőtt lemegy a nap. 

Susanna gyönyörű. A haja gesztenye, a szeme sötéten csillog, mint esőben 
a fekete pala. Az apja, Peter Malburg szívesen adott szállást az erős, barát-
ságos arcú, jóravalónak tűnő Augustnak. Meg is állapodnak, hogy egy ideig 
náluk marad, koszt-kvártélyért besegít a szüretelésnél. Maradhat, míg ki 
nem tavaszodik, munka mindig akad, egy szájjal több vagy kevesebb ezek-
ben az időkben már szinte mindegy. Különben is itt az új találmány, a földi 
alma, ő meg akar vele próbálkozni, szerzett egy nagy zsákkal, májusban 
el akarja vetni. August várja még meg a földi alma ültetését, addig csak 
talál magának házat, földet. August maradt. Szüretelt, szőlőt taposott, kerí-
tést javított, gondozta a lovakat, ha kellett, vizet hordott az asszonyoknak a 
nagymosáshoz. De közben, amikor tehette, Susanna Malburgot leste a sze-
me sarkából. Ahogy varr, ahogy a rokkát pergeti, ahogy megrakja a tüzet a 
konyhában, ahogy segít a kisebb testvéreinek a betűket leírni. Alig várta, 
hogy reggel megkérdezze tőle, mit álmodott, este pedig jó éjszakát kívánjon 
neki.  Huszonegy év van közöttük, hogy merné, hogy merje megközelíteni? 

Aztán August valahogy mégis összeszedte a bátorságát, és zöld szemével 
mélyen Susanna szemébe nézett. Hogy mit mondott? Csak az biztos, hogy 
bátorsága a lány kedvére lehetett meglehetősen, különben nem kötötték vol-
na össze olyan hosszú időre az életüket. Harmincnégy évet töltenek együtt. 
De harmincnégy micsoda évet. 

Az első tizennyolc még Schweichben telik, miután 1751-ben összeházasod-
nak. Itt, a trieri apátság birtokain születik nyolc gyerekükből az első hat. 
Susanna huszonhárom éves, amikor az első, édesanyja tiszteletére Anna 
Mariának keresztelt lányka világra jön. Anna Maria már nagylány, tizenhét 
éves, Maria Eva tizennégy, Nicolaus tizenegy, Mathias nyolc, Margaretha 
öt, és a legkisebb, Anna egy, amikor August Binsberger a nyolctagú család-
jával megint útra kel.  

Ulmba tartanak, a hajókikötőbe, hogy onnan a Dunán át eljussanak a tö-
rök idők alatt néptelenné vált, egészen kiüresedett Bánátba. Már jóideje 
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hirdetik a legszentségesebb felség, III. Károly országaiban és tartománya-
iban, hogy „Ő legszents. felsége jóságosan meg fogja engedni, hogy bármely 
szabad embert, hat éven keresztül, minden közadó fizetéstől való mentesség 
feltétele mellett, az országba hívhassanak, és hogy e szabadságot országszerte 
kihirdethessék.”, de Binsbergeréknek annyi dolga akadt a szőlővel, a földi 
almával és a sok gyerekkel, hogy sokáig nem merült fel bennük, hogy el 
kéne menniük. Az állandó nyomorúság, a vacak időjárás, a nem múló drága-
ság, hogy gond a gyerekeknek egy új cipő, az, hogy nem férnek rendesen, de 
megfizetni sem tudnak nagyobb házat, végül mégis elszánásra készteti őket. 

El sem tudják képzelni, hogy csomagoljanak. Mit vigyenek, mi maradjon, 
tyúkot, libát kaskába tegyenek-e, kibírják-e az állatok a hosszú utat. De 
hát tojás csak kell, út közben azt is lehet enni. Milyen edényt, milyen szer-
számot. Ruhásládába ágyneműt, cipőt. Nagyfazekat, szűrőkanalat. Ünneplő 
ruhát mindenképpen. Imakönyvet, szentképet a ruhák közé. Csak van ott 
templom, csak nem istentelen vidékre hív őszentséges felsége ennyi embert. 

– Nyugodj meg, Susanna, gondolj a rétekre, a szántókra, a házra és a kert-
re, amit vehetünk kétszáz guldenért. Mit kapnánk itt érte? Gondold csak 
meg! Micsoda életünk lesz! Micsoda élete lesz a gyerekeinknek! Az unoká-
inknak! – Susanna hallgatja a férjét, palafekete szeme könnyes. A legki-
sebbet, Annácskát szoptatja a félig pakolt holmik között a karosszékben. 
August tovább vigasztalja.

– Ne sírj, Susanka, szomorú lesz a babánk! Átcsurog a tejbe a bánat. Tu-
dod, mennyi cseresznyefát és almafát ültetünk majd? Nem fogjuk győzni a 
piacra vinni, meglátod! És szőlőt! Dolgozunk majd, dolgozunk keményen, és 
meglátod, egy igazi paradicsomkert lesz körülöttünk.

Hogy honnan van ennyi életkedv benne? August már a hatvanegyedik 
évét tapossa, de nem öregszik. Még mindig olyan erős. Tele van tervekkel. 
Susanna sem fiatal már, negyvenéves. Bár az újabb szülés kigömbölyítette 
az arcát, de annyira fáradt, és tele van aggodalommal. Például hogy jutnak 
el ennyi holmival, ennyi gyerekkel Ulmba? Mégis, ha Augustra néz, meg-
nyugszik, August olyan a számára, mint egy bástya. Mint a koblenzi erőd, 
ahol a köntöst őrzik. Megfogja az öregedő, munkától érdes kezet.

– De szeretném, ha azt a kannát, August, tudod, azt amelyiknek olyan a 
csőre, mint egy madárnak, azt mindenképpen vigyük el.

A költözködés kedve másokban is ekkora támad fel. Velük együtt és utá-
nuk néhány évvel tizenhétezer telepes érkezik Magyarországra Flandriá-
ból, Lotaringiából, Trier környékéről, Elzászból, a Fekete erdő vidékéről, 
Badenből, Svábföldről, Tirolból és Svájcból, de még Hollandiából is. A sváb-
földi Ulm kikötőjének nagy évszázadában ezreket szállítanak a Dunán az 
egy útra alkalmas fából ácsolt dereglyéken. A skatulyának csúfolt egyszer 
használatos vízijárműveken három-négy hétig tart az út Bécsig, Budáig 
vagy a Bánátba tartóknak Apatinig. A fedélzeten kis fedett faházikó, az eső 
ellen védi az utasokat és a rengeteg holmit. 

Mire Bécsbe érnek, már kívülről fújják a bevándorlók dalát. Ha a dereg-
lyén valaki nekikeseredne, azonnal rákezdik.
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Magyarország gazdag földjén 
bor és búza vár ránk,
Günzburgban így híresztelték,
hajónk készen áll már,
sok borjú, hal és szárnyasok,
járóföldnyi mező,
ki jön Magyarországra most?
Felvirradt az idő!

Az utat nem mindenki éli túl. Betegségek, különféle fertőző nyavalyák törnek 
ki rajtuk az úton. De Binzbergerék végül eljutnak Bogaroschra. A bécsi jegyző-
könyv szerint a Trieri Választófejedelemséghez és a Luxemburgi hercegséghez 
tartozó moseli frank család feje, August Binsberger trieri gazda és családja 
1769. május 26-án érkezett meg nyolcadmagával. Annácskát viszont nagyon 
megviseli az út. Már a hajóúton köhécselt, és rázta a hideg, de nagyon bíztak 
a nyárban. Hogy a napsütés, az új ház nyugalma majd rendbehozza. Anna 
Maria, a nővére vele van egész álló nap, ő vigyáz Margaréthára is, míg az 
anyja és az apja próbálják berendezni új életüket. Nem megy gyorsan. Nehe-
zebb, mint gondolták. A földek vizesek, a ház romos, egészen újra kell építeni. 
Dolgoznak napkeltétől napnyugtáig, hogy mire eljön az ősz, meleg, stabil tető 
legyen a fejük fölött. Mire kész lesznek, tényleg ősz van, de Annácska nem 
éli túl a rengeteg megpróbáltatást. Szeptember 15-én hal meg. Ez az első te-
metésük Bogaroschon. Később még egy kislányt temetnek el, aztán Susanna 
már nem szül többet. De előtte még, két évvel érkezésük után, életet ad egy 
újabb fiúnak, Péternek. Péter jókedvű és bátor. Cseperedik, fára mászik, nem 
fél a lovaktól és vitatkozik a szomszéd utcabeli gyerekekkel, ha svábbogárnak 
csúfolják.

– Mi nem vagyunk svábok, mi frankok vagyunk, mozeliek!
Amikor férfikorba ér, továbbáll.  Nem elsőszülött, nem ő örökli apja, August 

után a bogarosi földet. A föld Nicolausé. Matthias már elköltözött Nagykom-
lósra. Fogadós lett. Péter inkább Nagyszentmiklóson próbál szerencsét. Ahol 
úgy beszélik, egy szerb szőlősgazda aranykincset talált a földben. Azt mond-
ják, Attila kincse. Vagy az avaroké? Mindegy az, de csak szerencsés egy vidék 
lehet, ha aranyat terem a föld! Péter aranyat ugyan nem fordít ki a földből, de 
megtalálja a számítását. Annak híre el sem jut hozzá, hogy Ehrenbreitstein 
erődjét, amelyikben apja felnőtt, éppen ezekben az években elfoglalták, majd 
néhány évvel később, kényszerű távozásukkor egyszerűen felrobbantják a 
franciák. Ahogy arról sem tud, hogy a szent köntöst az erőd feladása előtt az 
apátok titkon visszaszállították Trierbe. 

Péter fia, János lesz a következő, aki útnak indul. Miután egybekelnek Römel 
Erzsébettel, Budára mennek. A Vízivárosban telepszenek le, még a forradalom 
előtt. Fiuk, a sugárzó arcú, nagy és erős Károly már ott születik meg 1857-ben, 
hogy mire eljönnek a boldog békeidők, maga is számos Binzbergert nemzzen, 
de csak miután végigdolgozta a napot az Óriás utcai szobrászműhelyben, és 
esténként hazatért feleségéhez, Pöschl Gizellához.  
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Sümegi István

Életrajz életre-halálra*

Lukács György versengő biográfiái

Vajda Mihályra emlékezve

A tanítványok története 
a hetvenes évekből

Lukács Györgyöt félve tisztelték és 
rajongva szerették tanítványai. A 
hatvanas évek második felétől kez-
dődően azonban egyre szaporodtak 
bennük a kételyek. Mesterük alkotói 
nagyságát és erkölcsi integritását 
ugyan továbbra sem vonták kétség-
be, de mindinkább úgy érezték, hogy 
az iskolaalapító politikai álláspontja 
elfogadhatatlan, filozófiája pedig sú-
lyos következetlenségekkel terhelt.

A távolodás egyik katalizátora 
egészen világos. Lukács mindvégig 
lojális maradt a létező szocializmus-
hoz és sohasem adott nyilvánosan 
hangot az 1917-ben elindult kísér-
lettel kapcsolatos kételyeinek. A ta-
nítványok álláspontja viszont egyre 
kritikusabbá vált: a bolsevik modellt 
követő rezsimeket végül már egy-
általán nem tekintették szocializ-
musnak, és a marxi eszme gyakor-
lati kivitelezhetőségével kapcsolatos 
fenntartásaik is folyamatosan erő-
södtek. Ez az elmozdulás pedig igen 
súlyos következtetések levonására 
kényszerítette őket mesterüket ille-
tően is. Ha a bolsevik kísérlet nem 
az, aminek hirdette magát, hanem 
csupán népirtó despotizmus és nem-
zeteket leigázó imperializmus, akkor 

Lukács minimum egy végzetes és 
igen nehezen – ha egyáltalán – meg-
bocsátható tévedés áldozata volt. 
Ráadásul a gyakran hangoztatott 
erkölcsi intranzigenciájával kapcso-
latban is súlyos kételyek bukkantak 
föl. Egy gyilkos és velejéig romlott 
rendszert szolgálva senki sem ma-
radhat tiszta, még akkor sem, ha 
magánszemélyként meg tudja őrizni 
a tisztességességét.1

A másik ok talán kevésbé kézen-
fekvő. A tanítványok úgy érezték, 
hogy Lukács rendszerével orvosol-
hatatlan bajok vannak. Hiába volt 
mesterük – képességeit tekintve – 
a filozófiatörténet egyik géniusza, 
mégsem tudott maradandót alkotni, 
mert gondolkodását alárendelte a 
kommunista ideológiának. 1930-tól 
kezdődően egyre csak alkalmazko-
dott, és különféle párthatározatok 
között lavírozott.2

1 Vö: Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. In: 
Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 207. Eör-
si: István: Az utolsó szó jogán. 5. In: Lukács: 
Megélt gondolkodás – Életrajz magnószala-
gon. Heller–Kőbányai: Bicikliző majom. 105 
skk.
2 Vö. Fehér: Lukács Weimarban. Heller: Az 
idős Lukács filozófiája. In (mindkettő): Fe-
hér–Heller: A Budapesti Iskola I. – A tanítvá-
nyok kétségei Lukács Ontológiájának bírálata 
idején (1968-ban) váltak teljessé és szépítge-
tések nélkülivé. – Fehér Ferenc – Heller Ág-
nes – Márkus György – Vajda Mihály: Feljegy-
zések Lukács elvtárs számára az Ontológiáról. 
Magyar Filozófiai Szemle 1978/1.

* A tanulmány első részét 2024. szeptemberi 
számunkban közöltük – a szerk.
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Az említettek bőségesen elegendő 
indokot szolgáltathattak volna arra 
is, hogy a fiatalok teljesen kiábrán-
duljanak atyai barátjukból, aki (a 
szemükben) hattyúból egyre inkább 
rút kiskacsává lett. De mégsem ez 
történt, Vajda Mihály szerint egy-
szerűen csak azért nem – s életút-
interjúkban és visszaemlékezéseik-
ben Heller Ágnes és Eörsi István is 
megerősíti ezt –, mert a szeretetük 
mindvégig, Lukács halálát követően 
is megmaradt.3

S mit csinál ilyenkor az ember? 
Megpróbálja menteni a menthetőt. 
A tanítványok is ezt tették. Lukács 
a Történelem és osztálytudat után 
egyre gyengébb dolgokat írt, s bár 
’56-ot követően némileg javult a 
helyzet, igazán jelentőset már soha 
többé nem alkotott; s ráadásul még 
a kommunizmus legsötétebb ügyeibe 
is belekeveredett – szögezte le a négy 
filozófustanítvány (a hetvenes évek 
második felétől kezdve egyre több-
ször fennhangon is) –, de élete mégis 
inspiráló – tették hozzá azonnal. Ha 
figyelmesen és kellő empátiával ta-
nulmányozzuk a műveit, akkor egy 
különleges és nagyformátumú sze-
mélyiség megrendítő tragédiája ölt 
előttünk körvonalat. Fehér Ferenc 
így vall erről Kovács Andrásnak: 
Lukács megkerülhetetlen mint Marx 
értelemezője, és jelentőset alkotott 
az esztétikában is, ám van valami, 
ami ezeknél jóval fontosabb: „Egy 
reprezentatív értelmiségiről van szó 
ebben a nagy drámában. […] Én azt 
hiszem, ha ezen az életen végigné-
zünk – nagyságán, buktatóin, leala-

3 Vö. Vajda: Tükörben. In: Tükörben. In: Rej-
tekutak a posztmodernben. Kalligram – EKF–
Líceum, Bp.–Eger–Pozsony, 2015. 570. Uő: 
Lukács és a Budapesti Iskola. In: Szög a zsák-
ból. Magvető, Bp., 2017. 135.

csonyodásán és hősi pillanatain –, 
ebben megtaláljuk a modern értelmi-
ségnek egy olyan páratlan történetét 
– beleértve kálváriáját, azaz szenve-
déstörténetét is –, amelyhez semmi 
sem fogható. […] Az ember igazhite 
abban, hogy egy értelmiségi útja nem 
experimentum; nem magáért teszi, 
nem önmagával kísérletezik, hanem 
valami történelmi feladatot teljesít.”4 
[Kiemelés: S. I.]

A könyvei tehát önmagukban jóval 
kevesebbet érnek, mint amennyire 
azokat némelyek – s köztük ő maga 
is – tartják (nem vethetők össze, 
mondjuk, Max Weber vagy akár Hei-
degger munkáival), de az alkotójuk 
életére vonatkoztatva, egy önélet-
rajzi tér dokumentumaiként olvasva 
őket, mégis figyelemre méltóak, sőt 
világtörténelmi jelentőségűek.

Ám ez a koncepció csak akkor kép-
viselhető meggyőzően, ha ott áll mö-
götte egy olyan interpretáció, mely – 
lehetőleg a személyiség legmélyebb 
rétegeiig leásva – elhelyezi a műve-
ket az önéletrajzi tér iménti idézet-
ben kijelölt keretei között. S a tanít-
ványok mesterük halálát követően 
azonnal neki is fogtak a szükséges 
munkálatoknak. Gyors egymásután-
ban születtek az elmélyült Lukács-
elemzéseik, melyekből egy igazi 
háromfelvonásos dráma – vagy még 
inkább nagyopera – bontakozott ki.5 
Vegyük szemügyre ennek részleteit 
egy kicsit alaposabban.

4 Kovács András: Vallomások Lukács Györgyről. 
Szobor a pantheonban. A 17. perctől. – https://
www.youtube.com/watch?v=E_y9-nCdo9I
5 A Budapesti Iskola I–II.-ben közölt a hetve-
nes és részben a nyolcvanas években írt elem-
zések nagy többsége ennek a projektnek a 
részeként értelmezhető. – A II. kötet szerzői: 
Márkus György és Vajda Mihály; könyvésze-
ti adatai: Argumentum – Lukács Archívum, 
Bp., 1997.
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A főszereplő. Heller Ágnes két íz-
ben is megkísérli Lukács Györgyöt 
viszonylag röviden, de mégis élet-
szerűen bemutatni. Az iskolaalapító 
a szerző legszemélyesebb emlékeit 
mozgósítva, anekdoták és kisebb 
életképek segítségével rajzolja meg 
a hős portréját. (Remekül.) A Luk-
ács György és Seidler Irma6 pedig ezt 
az arcképet vetíti vissza az 1900-as 
évek fiatalemberére, majd ennek se-
gítségével értelmezi a filozófus éle-
tének egyik vitathatatlanul jelentős 
fordulóját, az Irma-szerelmet. Eörsi 
István hivatkozott drámájában állít 
megrendítő emléket atyai barátjá-
nak, és az Életrajz magnószalagon 
egyes (sejtésem szerint éppen e cél-
ból beillesztett) részei által is igen 
érzékletes képet fest az agg filozó-
fusról. Ezeket a portrékat jelentősen 
továbbárnyalják a tanítványok vis�-
szaemlékezései, interjúi, valamint 
Kovács András több mint hatórás 
dokumentumfilmje.

Első felvonás. A fiatal Lukács 
György képtelen elfogadni az őt kö-
rülvevő társadalmat. Kultúra nél-
küli, hazug, és lehetetlenné teszi a 
valódi, lélektől lélekig ívelő, mély 
emberi kapcsolatokat – panaszolja 
az ifjú filozófus, aki csak szenved és 
vergődik. Egy ideig individuumként 
próbál valamilyen értelmes élet felé 
vezető egérutat találni, de aztán 
mindinkább megerősödik benne a 
meggyőződés: ezt a civilizációt le kell 
bontani egészen az alapjaiig, s aztán 
egészen más értékek és elvek alap-
ján újraépíteni.7

Az ifjú Lukács nemcsak tépelődik 

6 Heller Ágnes: Lukács György és Seidler 
Irma. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I.
7 Vö. Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Lukács 
és a „kultúra” problémája. In: Márkus–Vajda: 
A Budapesti Iskola II.

és setét eszméket forgat a fejében, 
hanem dolgozik is: szüntelen önmű-
veléssel páratlan műveltségre tesz 
szert, még nincs harmincéves, és már 
érett, ma is élvezettel és tanulsággal 
olvasható könyveket jelentet meg és 
különféle szellemi vállalkozásokat 
indít útjára. Színtársulatot szervez, 
folyóiratot alapít, maga köré gyűjti 
a kor ifjú értelmiségének (később jó 
néhányukból világhírű tudós lesz) 
színe-javát. Ma azt mondanák rá, 
hogy workoholic, mert a munkán és 
főleg az íráson kívül semminek sincs 
a szemében értelme.

Második felvonás. Aztán 1918 vé-
gén – az akkori barátait megdöb-
bentve, de ifjúkori műveinek figyel-
mes olvasói számára csöppet sem 
előzmény nélkül és megmagyaráz-
hatatlanul – belép a kommunista 
pártba. A Tanácsköztársaság hó-
napjaiban népbiztos és politikai ko-
misszár, majd az elvtársaival együtt 
Bécsbe emigrál.

Annak ellenére, hogy a pártve-
zetéssel már a húszas évek elején 
konfliktusba került (a Történelem 
és osztálytudat című több generáci-
óra is alapvető hatást gyakorló mű-
vét lesújtó kritikával fogadták az 
elvtársai8), majd még ugyanennek 
az évtizednek a végén (a Blum-tézi-
seket követően) kis híján ki is zár-
ták a mozgalomból (tíz éven át nem 
is a magyar, hanem a német párt 
tagja); hogy a szeme előtt folytak a 
nagy szovjet politikai perek és tisz-
togatások, hogy nevelt fiát a gulágra 
hurcolták, s hogy őt is megpróbálták 
perbe fogni; hogy 1949-ben megalá-
zó önkritikára kényszerítették az 

8 Vö. Krausz Tamás – Mesterházi Miklós: Mű 
és történelem. Viták Lukács György műveiről 
a húszas években. Gondolat, Bp., 1985.
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elvtársai; majd ’56 után megtagad-
ták tőle az új pártba való átigazolást 
– nos, mindennek ellenére mégsem 
fordított hátat a választott moz-
galmának, és hű kommunistaként 
fejezte be az életét, amit pártja a 
kommunista hősöknek fenntartott 
temetéssel honorált.9

Az első felvonásról bőségesen ír-
nak Lukács tanítványai.10 A mű-
veket alaposan elemzik, de össze is 
kapcsolják őket szerzőjük élettörté-
netével, s mindeközben a Nagy For-
dulatra (a KMP-be való belépésre) 
tekintenek előre. A különböző ma-
gyarázatok teljesen egybevágóak: a 
korát mindinkább elutasító Lukács 
végül megtért, ám nem Istenhez 
(aminek a lehetőségét néhányszor 
fontolgatta), hanem a kommunista 
mozgalomhoz. (Egyik vasárnapról 
a másikra Saulusból Paulus lett – 
írta róla az ifjúkori barát, Lesznai 
Anna.11) S Eörsi drámája, Az inter-
jú is ugyanerre a föltevésre épül. 
„Damaszkusz” – mondja egy ízben 
a beszélni már alig tudó öregember 
(vagy talán csak a kérdező véli halla-

9 Lukács Györgyöt a Munkásmozgalmi 
Panteonban helyezték végső nyugalom-
ra. – Vö. Szabados Bettina: Lukácsok so-
kasága: Lukács György halálának 50. év-
fordulója. – https://abtk.hu/ismerettar/
evfordulok/1846-lukacsok-sokasaga-lukacs-
gyorgy-halalanak-50-evforduloja
10 A tanítványok legtöbb írása ezzel az idő-
szakkal foglalkozik. A már hivatkozottak mel-
lett ld. Fehér: Balázs Béla és Lukács György 
szövetsége a forradalomig. Uő.: A dráma tör-
ténetfilozófiája, a tragédia metafizikája és a 
nem-tragikus dráma utópiája. Uő.: A roman-
tikus antikapitalizmus válaszútján. In (mind-
három): Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 
Heller: A kötelességen túl. Uő.: A lelki szegény-
ségről. In (mindkettő): Fehér–Heller: A Buda-
pesti Iskola I. Márkus: Lukács első esztétikája. 
In: Márkus–Vajda: A Budapesti Iskola II.
11 Idézi Márkus: A lélek és az élet: a fiatal Luk-
ács és a „kultúra” problémája. In: Márkus–
Vajda: A Budapesti Iskola II. 36.

ni?), ám később hiába próbálja meg 
a tanítvány többször is ezzel a meta-
forával értelmezni mestere életének 
titkát. A haldokló minden alkalom-
mal indulatosan tiltakozik. Heller 
Ágnes pedig egy egész elméletet épít 
föl a Lukács-fordulat megfejtésére.12 
A nagy megtérés „egzisztenciális vá-
lasztás” volt – mondja Kovács And-
rásnak, az efféle választást pedig 
csak a legritkább esetben vonja vis�-
sza a döntés meghozója.13)

A második felvonásról viszont jó-
szerint semmiféle mondandójuk 
sincsen. Az egyébként jól tagolha-
tó időszak egyetlen tömböt képez a 
szemükben, elemzése pedig csupán 
egyetlen kérdésre szűkül: miért tar-
tott ki mindvégig az Öreg? A művek 
iránt sem mutatnak szinte semmi-
lyen érdeklődést. Erről a korszakról 
elmélyült interpretációra törekvő 
elemzésük nem is nagyon született, 
csupán Fehér Ferenc és Heller Ág-
nes írtak egy-egy tanulmányt.14 S 
bár mindkét írás értő, és lényegbe-
vágó megállapításokat tesz, arra 
már csak terjedelmüknél fogva sem 
képesek, hogy alaposabb elemzé-
seket adjanak. (Még a Történelem 
és osztálytudat, A fiatal Hegel vagy 
Az esztétikum sajátossága sem ins-
pirálja erre a tanítványokat, pedig 
mindegyik mű vitathatatlanul je-

12 Meggyőződésem, hogy a Morálfilozófia és 
a Személyiségetika első számú modellje egy-
aránt Lukács. – Heller: Morálfilozófia. 1. fej. 
Cserépfalvi, Bp., 1996. Uő.: Személyiségetika. 
Bevezetés és Első rész Első előadás. Osiris, 
Bp., 1999.
13 Kovács András: Vallomások Lukács György-
ről. A Lukács vita. Heller Ágnes nyilatkozata. 
1. 12. perc után. https://www.youtube.com/
watch?v=rm4IERkOcCU&t=9s
14 Fehér Ferenc: Lukács Weimarban. Fehér–
Heller: A Budapesti Iskola I. Heller: Az idős 
Lukács filozófiája. In: Fehér–Heller: A Buda-
pesti Iskola I.
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lentős immanens értékeket hordoz.) 
Valamelyest csupán Lukács húszas 
évek végi, harmincas évek eleji kon-
szolidálódása érdekli őket, de ez is 
inkább csak másodsorban.

Harmadik felvonás. Élete legvégén 
a hős mindvégig megingathatatlan-
nak tűnő meggyőződése váratlanul 
összeomlott.15 Lehet, hogy a szovjet 
típusú szocializmus soha nem érhet 
célba, és az egészet máshol és más-
hogyan kell újrakezdenünk – ismé-
telte el többször is.16 (Aminek egye-
nes következménye, hogy az ő élete 
is elhibázott, s a legjobb esetben sem 
reménykedhet többen, mint hogy té-
vedéseiből tanulhatnak majd egyet 
mást az újrakezdők.)

Még ennél is tragikusabb, amit 
Fehér Ferencnek mondott a halálos 
ágyán: „Én nem olyan ember voltam, 
akit szeretni lehet.”17 Ez alighanem 
arra utal, hogy a legvégén Lukács 
mégsem tudott patologikus vonások 
nélküli, különlegesen egészséges em-
berpéldányként tekinteni magára. 

15 Amint említettem, ennek stádiumnak a 
kezdőpontja nem egyértelmű. Három lehető-
ség jöhet szóba. Csehszlovákia szovjet meg-
szállása. (Ez nemcsak a tanítványokat, ha-
nem Lukácsot is mélységesen fölháborította. 
Még azt is megkockáztatta, hogy nem fekszik 
be a Munkásmozgalmi Panteonba. Vö. Hel-
ler–Kőbányai: Bicikliző majom. 231.) Vagy az 
Ontológia mélységes csalódást keltő első vál-
tozatának elkészülte és az arra írt tanítványi 
kritika. Vagy Lukács agóniájának kezdete. 
Bármelyiket választhatjuk, mert a lényeget 
nem érinti a döntésünk.
16 Eörsi: Az utolsó szó jogán. In: Megélt gon-
dolkodás – Életrajz magnószagon. 17 sk. Hel-
ler: Az idős Lukács filozófiája. In: Fehér–Hel-
ler: A Budapesti Iskola I. 432. Vajda Mihály 
többször is elmesélte, hogyan fogadta őt egy 
ízben Lukács ugyanezzel a mondattal.
17 Kovács András: Vallomások Lukács György-
ről. Szobor a pantheonban. Fehér Ferenc me-
séli. 0.32. perctől. https://www.youtube.com/
watch?v=E_y9-nCdo9I – Heller: Az iskolaala-
pító. In: Fehér–Heller: A Budapesti Iskola I. 
412.

Bolsevik fordulata mégsem harmo-
nikus, önmagát megvalósító, nembe-
li személyiséggé tette18 – ismerte el 
megtörten –, hanem csupán eltérítet-
te attól, amiről ifjúkorában még sej-
tette, hogy a legfontosabb19: hogy sze-
rethető és szeretni tudó lénnyé váljon. 
Élete tehát – ahogyan azt (Lukács 
egyik nagy kedvence) Thomas Mann 
ifjúkori novellájának hőse, a törpe 
Friedemann mondja az öngyilkossága 
előtt – „hazugság volt és képzelődés”.

Talán ennek a két tragikus ku-
darcnak a maradéktalan elismerése 
és summázata a Vajda és Heller ál-
tal egyaránt idézett német mondat: 
„Ich bin eine gescheiterte Existenz” 
– Bukott egzisztencia vagyok.20

Vajda Mihály 
története 1990 után

Ezt a – vitathatatlanul katartikus 
– posztromantikus történetet csu-
pán Eörsi István drámája árnyalja 
némiképpen (például a Grabenko-
házasság kapcsán), és Vajda Mihály 
vonja kétségbe, ő azonban – szokása 
szerint – radikálisan.

18 Lukács: Megélt gondolkodás. 37 skk. 83 sk.
19 „A kórházban. Fogjuk a kezét és beszélünk 
hozzá. […] Bólogat, de nem figyel. Egyszer 
csak megszólal. »A legfontosabbat, a legfonto-
sabbat, azt nem értem.« »Mi a legfontosabb?« 
– kérdezzük. Ő: »Azt még nem tudom.«” – Hel-
ler: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: A Bu-
dapesti Iskola I. 413.
20 Vö. Kovács András: Vallomások Lukács 
Györgyről. Az utolsó évtized. Heller Ágnes me-
séli. 1.15. perctől. – https://www.youtube.com/
watch?v=CHikEMDzyuI&t=3278s – Vajda 
Mihály: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmo-
dernben 570. és másutt. – A kifejezés (fölte-
hetően) az ifjú Lukács azon meggyőződésére 
utal vissza, mely szerint minden embernek 
önmagát kell megalkotnia. – Olyan ember 
vagyok, mint Peer Gynt, aki elfuserálta saját 
magát – talán valahogyan így értette, amit 
mondott. – Vö. A Megélt gondolkodás első 
mondatával: „…egy adott fejlődés keretei kö-
zött, miként talál az ember önmagára, vagy 
miként veszti el önmagát.” 
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Tudomásom szerint egyedül Vajda 
érezte úgy a tanítványok közül, hogy 
nem maradt makulátlan a kommu-
nizmussal való végleges szakítását 
megelőző években, s próbált később 
– erkölcsi értelemben is – kritikailag 
számot vetni egykori nézeteivel és 
cselekedeteivel.21 A Lukáccsal kap-
csolatos írásainak egy része ennek a 
tépelődő visszatekintésnek az ered-
ménye, s bár olykor úgy tűnik, mint-
ha kizárólag csak a mesterét bírál-
ná, valójában inkább kettejük közös 
múltjával próbál meg szembenézni. 
Voltaképpen minden bennünket ér-
deklő írásában azt kérdezi, „Hogyan 
lehettem én annak az embernek a 
tanítványa, aki ezt meg ezt cseleked-
te, írta és gondolta?” Amikor túlsá-
gosan is szigorúnak és a lehetséges 
mentségekre érzéketlennek tűnik, 
akkor nem rajongva szeretett öreg 
barátját tagadja meg, hanem saját 
magának nem hagy semmiféle kibú-
vót és könnyűnek érzett mentséget.22

Lássuk azokat a neuralgikus pon-
tokat, melyeket mestere életútján 
látni vélt.

Lukács életművének számottevő 
hányada nemcsak a legnagyobbaké-
val nem említhető egy lapon, hanem 
egyszerűen vacak és kínos. A har-
mincas évek elejétől az ötvenes évek 

21 Heller Ágnes visszaemlékezései és inter-
júi szinte mindig azt hangsúlyozzák, hogy a 
Lukács-tanítványok ellenzékben voltak, és 
kisebb-nagyobb retorziókat szenvedtek el, s 
ez semmiképpen sem hamis beállítás. Vajda 
viszont ezzel szemben arra is figyelmeztet, 
hogy ők csupán a rendszer belső ellenzéke vol-
tak, s hogy egy időben igenis arra törekedtek, 
hogy végre ők kerüljenek hatalmi pozícióba. – 
Vö. Vajda: Életrajz. In: Marx után szabadon. 
In: Utam Marxtól. Kalligram, Bp.–Pozsony, 
2015. 558. Uő.: Lukács és a Budapesti Iskola. 
In: Szög a zsákból. 154 skk. Sümegi: Talpalat-
nyi remény. 2.5. fej. Veszprémi Humán Tudo-
mányokért Alapítvány, Veszprém, 2015.
22 Vö. Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5.

közepéig írt könyvei minden fenn-
tartás nélkül besorolhatók a hivata-
los „dialmat” ideológiai közhelyeket 
pufogtató, szimplifikált teóriákkal 
operáló, gondolattalan irományai 
közé, s később is csak egy kicsit ja-
vult a helyzet.23 Azt például, hogy 
Az ész trónfosztása nem az idealis-
ta–materialista ellentétre fűzi föl a 
19. és a 20. századi polgári filozófia 
történetét, hanem (a zsdanovi irány-
mutatással bátran szembeszegülve) 
a racionalizmus–irracionalizmus op-
pozícióra, csupán a magát mentegető 
Lukács tartotta nagy tettnek.24 Vis�-
szatekintve jószerint semmilyen mi-
nőségi különbséget sem érzékelünk 
a két koncepció között: mindegyik 
végtelenül és tűrhetetlenül leegy-
szerűsítő, és egyik sem az elemzést 
szolgálja, hanem a megbélyegzést.

S ez még nem minden. „Itt-ott 
kénytelenek vagyunk észrevenni, 
hogy a nagy filozófus képes csúnyán 
hazudni. [Nem csak Lukácsra gon-
dol itt Vajda, hanem Heideggerre és 
sokakra a filozófia hosszú történe-
téből – S. I.] Mert szégyelli magát. 
Mert nem akarja kitiltani magát 
az egyetemről, mert fél nyilvános-
ság elé lépni, és azt mondani: hibás 
vagyok. De hiszen ő is csak ember. 
Egyet azonban nem szabad: felál-
dozni az életművét. Akkor ugyanis 
megszűnik filozófus lenni. A pék pék 
marad, ha félelemből, szégyenérzet-

23 Vö. Vajda: Syrakusa. In: A posztmodern 
Heidegger. In: Rejtekutak a posztmodernben. 
163 sk. Uő.: Művészet és játék helyett – forra-
dalom. In: Tükörben. In: Rejtekutak a poszt-
modernben. 576. Uő.: Isten fogságában. In: A 
személyes emlékezet filozófiája. 139, 141. Uő.: 
a nyulacskák bosszúja. In: Szókratészi huzat-
ban. In: A személyes emlékezet filozófiája. 451.
24 Ez a példa az én kiegészítésem. Vö. Lukács: 
Előszó az Utam Marxhoz c. kötethez. In: Cur-
riculum vitae. 369 sk. Uő.: Életrajz magnósza-
lagon. 235 sk.
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ből, érdekből hazudik. De megszűnik 
pék lenni, ha nem süt többé kenye-
ret. S így van ez azokkal is, akik 
szellemi kenyerüket sütik.”25 Hiába 
jelentősen jobb mű tehát A fiatal He-
gel vagy Az esztétikum sajátossága, 
mint A történelmi regény, a Nagy 
orosz realisták vagy A polgári filozó-
fia válsága, mert sokkal fontosabb a 
köztük fönnálló kvantitatív különb-
ségnél annak a szükséges feltétel-
nek hiánya, mely nélkül semmiféle 
filozófia sem lehetséges: az őszinte 
igazságkeresés. S 1930 körül ez a 
sine qua non veszett el, sajnos mind-
örökre. Csak akkor lett volna újra 
visszaszerezhető, ha Lukács gyöke-
resen újragondolja az egész életét és 
a kommunizmushoz való viszonyát. 
Ez azonban nem történt meg, így 
aztán szűk tíz évvel a Történelem és 
osztálytudat után végleg megszűnt 
filozófusnak lenni – zárja le Vajda az 
eszmefuttatását.26

Az a rendíthetetlen mentális egész-
ség, mely – állítólag – a patologikus 
korral való szakításra és a normális 
jövő követelése mellett való mindha-
lálig tartó elköteleződésre sarkallta, 
csupán vágy volt, vagy még inkább: 
illúzió. Miért volna a világot, úgy, 
ahogyan az van, természetesnek el-
fogadó többség a beteg? Nem inkább 
bizonyos beteg individuumok okol-
ják-e a társadalmat vagy a kort a 
maguk nyavalyáiért, ahelyett, hogy 
szembenéznének önmagukkal, és 
megpróbálnának győzedelmesen vá-
laszolni életük kihívásaira?27

25 Vajda: Syrakusa. In: Rejtekutak a posztmo-
dernben. 175.
26 Vö. Vajda: Művészet és játék helyett – forra-
dalom. In: Rejtekutak a posztmodernben. 576, 
590.
27 Igen mély átéléssel és szuggesztíven fejti ki 
ezt a Lukácsra is messzemenően vonatkozta-
tott gondolatot Vajda a Fehér Ferenc halála 

Lukács György képtelen volt har-
monikus emberi kapcsolatokat ki-
alakítani; gyűlölte a környezetét, 
és mélyen boldogtalan volt. Aztán – 
miután sikertelenül próbálkozott az 
úgy-ahogy élhetőnek ígérkező lehe-
tőségekkel (szerelem, polgári hiva-
tás, tudományos karrier stb.) – belé-
pett a pártba, és belevetette magát a 
mozgalmi munkába.28 Tény és való, 
hogy ezt követően egészen a haláláig 
nem adta semmiféle jelét semmilyen 
személyes disszonanciának, s erre 
hivatkozva akár ki is jelenthetnénk, 
hogy megtalálta a megoldást ifjúko-
ri mentális zavaraira. Kérdés azon-
ban, hogy nem egzisztenciájának 
felszámolásával oldotta-e meg az eg-
zisztenciális problémáit. Lehet, hogy 
pszichológiai értelemben mindvégig 
jól volt (még felesége halála is csu-
pán néhány napra rendítette meg, 
aztán visszaült az íróasztalához dol-
gozni29), de közben (még a korábbi 
önmagával összevetve is) megszűnt 
érző emberként létezni. Pártmunkás 
lett, filozófus és a nembeliség rep-
rezentánsa. Test és tulajdonságok 
nélküli elvtárs.30 „Az »egész ember« 

után írt egyik emlékező esszéjében.  – Vajda: 
Mit lehet remélni? II. In: Rejtekutak a poszt-
modernben. 194 skk.
28 Bendl Júlia csöppet sem tendenciózus vagy 
Lukáccsal ellenséges biográfiája riasztó képet 
fest a fiatalemberről, aki a családja egyik fe-
lét (az anyját és a bátyját) gyűlöli, a másikat 
pedig rideg megvetéssel utasítja el, s – talán 
Popper Leó kivételével – senkit sem képes há-
rom lépésnél közelebb engedni magához. – Ld. 
Bendl: Lukács György élete a századfordulótól 
1918-ig. Scientia Humana, Bp., 1994. Vajda 
Mihály két részletes tanulmányban elemzi az 
1919 előtti műveket. – Vajda: A tökéletes bű-
nösség korszaka? In: Nem az örökkévalóság-
nak. In: Rejtekutak a posztmodernben. Uő.: A 
tudós, az esszéista és a filozófus. In: Uo.
29 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: 
A Budapesti Iskola I. 404.
30 A Történelem és osztálytudat utolsó tanul-
mánya, a Módszertani megjegyzések a szerve-
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nem érdekelte, tanácsot nem adott. 
Tudományos problémák »hordozó-
inak« tekintett bennünket.” – Ezt 
Heller Ágnes írja róla Az iskolaala-
pítóban.31

Mestere kommunista fordula-
ta személyes értelemben is bukás 
volt tehát – állítja Vajda. Max We-
bernek, Lukács atyai barátjának 
szavaival élve – aki talán éppen rá 
gondolva vetette papírra ezeket –, 
képtelen volt szembenézni az emberi 
egzisztencia kontingenciájával, nem 
tudta férfiasan elviselni isten és pró-
féta nélküli korának terhét, és végül 
kapitulált: egy új „egyház” karjába 
vetette magát, s többé már nem tu-
dott kiszabadulni annak fojtogató 
öleléséből.32

Amint azt láttuk, Lukács György 
minden elképzelhető tekintetben 
makulátlanul becsületes embernek 
tartotta magát. Vajdának azonban 
egyre szaporodtak a kételyei.

(1) Az agg filozófus ismételten azt 
állította, hogy ő egy olyan mozga-
lomba lépett be, melynek legfőbb 
hajtóereje és tulajdonsága az etikai 
elkötelezettség volt: az első világhá-
ború végének neofita kommunistái 
az elnyomottak fölszabadítására, a 
kényszerek világának fölszámolásá-
ra és az erény birodalmának fölépí-

zeti kérdéshez arról tanúskodik, hogy Lukács 
hajlandó volt minden fenntartás nélkül, sőt 
lelkesen alárendelni a személyiségét a párt-
nak, vagy még inkább fölszámolni azt. Egy 
igazi kommunistának nincsen magánélete, és 
nincsen a pártétól eltérő akarata sem – ma-
gyarázza igen lelkesen. Ld. az írás 3. részét 
és 5. részét.
31 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér 
Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. 
395.
32 Idézi Vajda: A tudós, az esszéista és a filozó-
fus. In: Rejtekutak a posztmodernben. – 352, 
368.

tésére szövetkeztek. Ám nem sokkal 
a csatlakozása után, már a Tanács-
köztársaság hónapjaiban Lukács (a 
saját elmondása szerint) kénytelen 
volt belátni, hogy egyes elv- és har-
costársai (s köztük a párt legfőbb ve-
zetői) felelőtlen svihákok vagy egye-
nesen gazemberek.33 Ennek ellenére 
kitartott, mert úgy gondolta, hogy a 
kommunizmusnak nincsen alterna-
tívája, s hogy előbb-utóbb majd eti-
kai értelemben is helyükre zökken-
nek a dolgok.

A visszaemlékező azonban elfeled-
kezik valamiről, vagy inkább szán-
dékosan elhallgatja azt. Arra ugyan 
utal néhányszor, hogy premarxista 
korszakában az egyetemes(-nek 
mondott) erkölcsöt az élet bizonyos 
területein felfüggeszthetőnek, sőt 
felfüggesztendőnek tekintette,34 ám 
arról ’56 után már soha nem beszélt, 
hogy a marxizmusba fejest ugorva 
pontosan tudta, hogy ez másképpen 
nem fog menni, csakis kíméletet nem 
ismerő kegyetlenséggel és a hagyo-
mányos etika által megbocsáthatat-
lannak tekintett bűnöket elkövetve. 
(A bolsevizmus mint erkölcsi problé-
ma, A kommunizmus erkölcsi alap-
jai, valamint a Taktika és etika35 – az 
utóbbi ellenkező előjellel, mint az 
előző kettő – egyértelműen bizonyít-

33 A teljesség igénye nélkül: Vágó Béla, Po-
gány József, Rudas László, Kassák Lajos és 
kiváltképpen a vezér, Kun Béla. Lukács lát-
hatóan nem veszi észre, hogy annyi nevet 
említ a különböző önéletrajzaiban és vissza-
emlékezéseiben, hogy azzal már a komplett 
mozgalmat dehonesztálja. – Vö. Lukács: Élet-
rajz magnószalagon. 129, 157 skk. 179, 274.
34 Ld. 44. jegyzetet, valamint A lelki szegény-
ségről írt elemzésemet. (Kézirat.)
35 Lukács: A bolsevizmus mint erkölcsi prob-
léma. In: Történelem és osztálytudat. Uő.: A 
kommunizmus erkölcsi alapjai. In: Uo. Luk-
ács: Taktika és etika. In: Utam Marxhoz I. 
Magvető, Bp., 1971.
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ják ezt. Az Életrajz magnószalagon 
kapcsolódó kurta dialógusa pedig 
igen árulkodó. Eörsiék szóba hoz-
zák a Taktika és etikát, mire Lukács 
precízen idézi az esszéje végén citált 
Hebbel-mondatot. („És ha Isten kö-
zém és a nekem rendelt tett közé a bűnt 
helyezte volna – ki vagyok én, hogy ez 
alól magamat kivonhatnám?”) „Ez 
csodálatosan szép. Csak sajnos ez is, 
mint minden okos és szép mondat, 
visszaélésekre ad alkalmat” – reagál 
valamelyik kérdező. Lukács azonban 
elhárítja a fölvetést és lezárja a té-
mát: „Olyan mondat nincs, amely ne 
adna alkalmat visszaélésekre” – szö-
gezi le úgy, mintha nem volna már 
itt semmi további látnivaló. A kérde-
zők pedig az elutasítást tudomásul 
véve témát váltanak.36)

(2) A Taktika és etika álláspontja 
védhető, ha föltesszük, hogy bizo-
nyos esetekben a cél igenis szente-
sítheti az eszközt. Vajda azonban 
ezt a legcsekélyebb mértékben sem 
ismeri el,37 ám ha elismerné is: igen 
nehéz volna komolyan és őszintén 
érvelni amellett, hogy embermilliók 
kiirthatók és tönkretehetők egy pon-
tosan meghatározhatatlan, igen tá-
voli jövőben talán majd megvalósuló 
cél érdekében. (Az, hogy Lukács be-
lépett a pártba, talán megérthető, s 
talán még az is menthető, hogy rög-
tön ezt követően ő is belekeveredett 
a tizenkilences kalandorok disznósá-
gaiba [viharos sebességgel követték 
egymást az események, cselekedni 
kellett, és nem maradt idő a töpren-
gésre]. De aztán bőségesen adódtak 

36 Lukács: Életrajz magnószalagon. 141 sk.
37 Vö. Vajda: Mit lehet remélni? IV. In: Rejte-
kutak a posztmodernben. 226. Uő.: Lehet-e az 
igazsághoz keresztülhazudni magunkat? In: 
Nem az örökkévalóságnak. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. 493 skk.

olyan pillanatok, melyekhez érve be-
láthatta volna, hogy ép erkölcsi ér-
zékkel képtelenség kitartani amel-
lett, hogy létezhet olyan cél, mely 
szentesíti ezeket az eszközöket, majd 
rögtön ezt követően ki kellett volna 
szállnia. Először akkor, amikor látta 
– már a húszas évek elején –, hogy 
nemcsak a magyar párt, hanem a 
Komintern – az élén Zinovjevvel és 
Kunnal – is egy rablóbanda. Vagy 
amikor ’29-ben a társai nekiestek a 
Blum-tézisek miatt, és saját bőrén 
tapasztalta meg, hogyan oldja föl 
magában a párt az individuumot. 
Vagy ’45-ben, miután kiszabadult a 
Szovjetunióból, és nyitva állt az út 
Nyugat-Németországba.38 Vagy leg-
alább élete vége felé, amikor a Sztá-
lin örökösei által irányított biroda-
lom végvidékén, Rákosi örököseinek 
országában az orosz lágereket le-
leplező Szolzsenyicin erkölcsi nagy-
ságáról értekezett.39 Elég lett volna 
annyit mondania, hogy „ha már úgy-
sem vettetek át ’56 után az MSZMP-
be,40 hagyjuk a fenébe az egészet. 
Vége, tévedtem, alászolgája!”)

(3) Lehet, hogy a mozgalom morá-
lisan védhetetlen, de Lukács (amint 
azt utolsó alkotói korszakának elő- 
és utószavaiban fokozódó elánnal bi-
zonygatta) igyekezett szembeszállni 
a torzulásokkal, és – amennyire erre 
lehetősége volt – mindenkor egy jobb 
kommunizmusért küzdött.

38 Apologetikája legtöbb pontját szubjektíve 
őszintének tartom, azt azonban nem hiszem 
el, hogy Lukács ne tudta volna, hogy a meg-
szállt országokban előbb-utóbb sztálini típusú 
diktatúra lesz.
39 Lukács: Szolzsenyicin-tanulmányok. Euró-
pa, Bp., 1990.
40 Lukács párttagságának ’56 utáni történe-
tét (mások mellett) Eörsi István is elmeséli. 
– Eörsi: Az utolsó szó jogán. 1–2. In: Megélt 
gondolkodás – Életrajz magnószalagon.
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Ez is kozmetikázás! – feleli erre 
Vajda. A Történelem és osztálytudat 
utolsó tanulmánya, hátborzonga-
tó bizonyítéka annak, hogy Lukács 
elengedhetetlennek és üdvösnek 
tartotta a párt mindenhatóságának 
elismerését, a párttagok individu-
alitásának fölszámolását, a legszi-
gorúbb fegyelmet és a rendszeres 
(legalább kizárásokon keresztül 
megvalósított) tisztogatásokat.41 És 
semmi nyoma nincsen annak, hogy 
ezt a meggyőződését 1930 után alap-
vetően revideálta volna. Éppen ellen-
kezőleg: még utolsó írásainak egyi-
kében, a Demokratizálódásban is a 
’23-as művében írtakkal teljesen egy-
becsengően állítja egymással szembe 
a formális, individualista, kapitalis-
ta szabadságeszmét és a szocialista 
demokráciát, amely nem egyének 
közötti szabályozott viszony, hanem 
olyan közös cselekvés és élmény, 
melyet csupán félszívvel támogatni 
vagy kritikai distanciával megközelí-
teni megengedhetetlen. (Az elképzelt 
szovjetek euforikus állapotban égő 
forradalmárai élhettek át ehhez ha-
sonló szabadságot – mondja a szer-
ző42 [miközben szuronyhegyre hány-
ták a földesurakat és a burzsoákat 
– ez már csupán az én rosszindulatú 
hozzátoldásom].)

A Történelem és osztálytudat meg-
írása után durván egy évtizeddel 
Lukács mindenféle irodalmi viták-
ban vett részt Moszkvában, miköz-

41 Tudomásom szerint ez valamiért nem ke-
rült papírra, de Vajda több ízben is elmondta, 
hogy a fönt hivatkozott Módszertani megjegy-
zések (melyet a Történelem és osztálytudat 
olvasóinak többsége nem olvas el az unalmas 
és érdektelen írást ígérő címe miatt – szokta 
hozzáfűzni) igen határozott és lelkesült állás-
foglalás a terror szükségessége mellett.
42 Lukács: A demokratizálódás jelene és jövője. 
160 skk.

ben tudta, hogy a diszkusszió vesz-
tesei nem egy esetben az életükkel 
fizetnek a megbélyegzett nézeteikért. 
Mentségül szolgálhat-e erre, hogy 
kritikájának közzétételével a bíráló 
is a gulágot kockáztatta? 2000 körül 
Vajda ezt már nem tudta hinni.43

A szovjet élettel való ilyetén meg-
ismerkedés után a filozófus hazajött, 
és lelkesen hirdette a sztálinista 
kommunizmus felsőbbrendűségét. 
A tanítvány pedig bő húsz évvel a 
halála után megkérdezi tőle, amit 
annak idején nem akart vagy nem 
mert: „Mondja, Lukács elvtárs – 
mert így hívtuk –, mindazok után, 
amit 12 éven át a Szovjetunióban át-
élt […], hogyan volt képes rá, hogy 
eladja ezt a rendszert a magyar ér-
telmiségnek?”44

De nem csak ez a baj a koalíciós 
korszakban történtekkel. Lukács úgy 
állítja be, mintha ő csupán szabad vi-
tát folytatott volna a legkülönfélébb 
irodalmi és szellemi irányzatokkal, 
ám az általa megbíráltakat végül 
kizárták az irodalmi és a közéletből. 
(Nem lehet azzal érvelni, hogy az ő 
kritikája nélkül is betiltották volna 
őket. Ha ez az – egyébként minden 
bizonnyal igaz – megállapítás fel-
mentést adna, akkor Nagy Imréről is 
nyugodtan mondhatott volna bármit 
Snagovban. Mert amint ezt a később 
történtek kétségbevonhatatlanul be-
bizonyították: a miniszterelnöknek 
így is, úgy is lógnia kellett.) S az sem 
igaz, hogy Lukács csak szabad vitát 
folytatott. A kommunista párt promi-
nense volt, és igenis éreztette megbí-
ráltjaival a hatalmi pozícióját.45

43 Vajda: Isten fogságában. In: A személyes em-
lékezés filozófiája.
44 Vajda Mihály: Syrakusa. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. 165.
45 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes 
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(4) A politikus és a közéleti ember 
ugyan védhetetlen dolgokat csinált, 
de a magánszemély messzemenően 
tisztességes volt – ezt még Vajda is 
sokáig, talán mindvégig elismerte.46 
Lukács viszont azt feleli erre Troc-
kijról és Farkas Mihályról értekezve, 
hogy teljesen mindegy, milyen ma-
gánszemélyek voltak. Magánerénye-
ik (ha voltak) sem a hibás nézeteikre 
(Trockijnál), sem a bűncselekménye-
ikre (Farkas esetében) nem adnak 
felmentést.47 (Azt hiszem, Lukács-
nak ez esetben igaza van. Ellen-
próbaként tegyük föl magunknak a 
kérdést: ismerünk-e akárcsak egyet-
len olyan nácit is, akit úgy tartunk 
számon, mint máskülönben egészen 
rendes embert, jó családapát, hűsé-
ges férjet, igaz barátot?)

(5) S nem csak ez a probléma. 
Vajda az idő előrehaladtával abban 
is egyre inkább kételkedett, hogy 
Lukács György, a magánszemély 
becsületes volt-e.48 A Szög a zsákból 
nem csupán a tizedeltetést és az az-
zal való dicsekvést49 olvassa atyai 

emlékezet filozófiája. 141. – A fönt hivatkozott 
könyvemben idéztem Vajda egyik beszélgetés 
közben kifejtett véleményét Lukács szerepé-
ről a Bibó-vitában. „Úgy viselkedett, mint egy 
kulturális csendőr. Nagyon szégyelltem ma-
gamat, miközben olvastam” – mondta. (Ld. 
Sümegi: Talpalatnyi remény. 2.5.) Én pedig – 
ha számít ez valamit – csak megerősíteni tu-
dom ezt a megállapítást. Bibó-bírálata során 
Lukács néhol nem mond igazat, folyamatosan 
csúsztat, manipulál és félreérthetetlenül fe-
nyeget. – Az önkényről, a szabadságról és a 
reményről című kéziratként szendergő köny-
vem 5. fejezetében röviden elemeztem a vitát.
46 Vö. Vajda: Isten fogságában. In: A személyes 
emlékezés filozófiája. 141. – Beszélgetéseink 
során is többször leszögezte ezt.
47 Vö: Lukács: Életrajz magnószalagon. 250, 
309.
48 Már az Isten fogságában is valamilyen bi-
zonyítékot keres Lukács becsületességére a 
lubjankai kihallgatásainak jegyzőkönyvei-
ben.
49 Vö. Lukács: Életrajz magnószalagon. 164 sk.

barátja fejére, hanem a Kádárnak 
Snagovból írt episztolát (melyben 
köszönetet mond az államférfiúnak a 
szocializmus megmentéséért), a Kun 
Béla letartóztatásának alkalmából 
rendezett moszkvai ünneplést,50 és 
egy Lesznai Annához írt levelet is, 
melyből Vajda idézi az ominózus 
mondatot: „Ferkónak is jól jött az, 
amit megtapasztalt”.51 Mármint hogy 
jól jött a lágerbe hurcolt és ott kis hí-
ján elpusztított Jánossy Ferencnek 
(Bortstieber Gertrúd fiának) a né-
hány év gulág.

*

Szerettem volna úgy egymás mellé 
helyezni ezt a három életrajzot, hogy 
világos legyen: önmagában mind-
egyik meggyőző, és egymásra vetítve 
sem nyújtanak vitathatatlan cáfola-
tot. Inkább választási lehetőséget kí-
nálnak az olvasónak. Értékrendje és 
meggyőződései alapján ki-ki eldönt-
heti, vagy még inkább: kiben-kiben 
eldől, hogy melyik a hozzá legköze-
lebb álló.

Tudom, hogy ez nem sikerült, és 
talán nem is sikerülhetett, mert egy 
lineáris szöveg (aminek van eleje, 
közepe és vége) csak egymás után 
tudja prezentálni a különböző válto-
zatokat (egymás mellett nem) és ez 
elkerülhetetlenül azt a benyomást 
kelti, mintha a későbbi megcáfolná 
vagy korrigálná a korábbit. Pedig 
ebben az esetben nem így van. Ha 

50 A történetet Heller Ágnes is elmeséli: 
„…amikor Kunt letartóztatták és megölték, 
Lukács és társai ünnepséget rendeztek, jól 
bevodkáztak. »Lukács elvtárs, hogyan tehet-
tek ilyet? Hogyan lehet egy ember halálát, kü-
lönösen hogy megölték, ünnepelni?« Lukács 
fölemelte az ujját: »kutyának kutyahalál!«” – 
Heller–Kőbányai: Bicikliző majom. 86. 
51 Vajda: Lukács és a Budapesti Iskola. In: 
Szög a zsákból. 137.
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nem gondoljuk, hogy az 1930 utáni 
Lukács-művek fabatkát sem érnek; 
ha kitartunk amellett, hogy a ka-
pitalizmust igenis transzcendálni 
kell, és normális ember nem állít-
hat mást; ha elismerjük, hogy Luk-
ács egészséges jellem volt és maradt 
haláláig; ha nem vonjuk kétségbe a 
tisztességességét – s mindez igenis 
lehetséges –, akkor Lukácsnak van 
igaza, a tanítványok pedig nem értik 
őt, vagy nincs elegendő hitük, vagy 
egyszerűen csak inadekvát, Lukács 
gondolkodásmódjától és meggyőző-
déseitől idegen aspektusból közelíte-
nek feléje.

Élet és mű
Hadd kezdjem egy gyakori ellenve-
tés preventív visszautasításával. Az 
irodalmi művek legtöbbször szerző-
jük személyes élményeit és életta-
pasztalatait dolgozzák föl, s legalább 
ebben az értelemben önéletrajzi tö-
redékeknek tekinthetők – ezt min-
dig is tudtuk. Philippe Lejeune nem 
ezt fedezte föl, hanem csupán (s per-
sze ez sem kevés) fölrajzolt egy olyan 
fogalmi keretet (ennek centrális ter-
minusa az „önéletrajzi tér”), melynek 
segítségével jól értelmezhető a szó 
szűkebb és tágabb értelmében vett 
autobiográfiák (az utóbbiak maguk 
a műalkotások) kapcsolata, és mo-
dernizálta azt a strukturalizmus és 
más szövegcentrikus irodalomelmé-
leti iskolák által háttérbe szorított 
és lejáratott interpretációs eljárást, 
mely a szerző életeseményei és (vélt) 
szándékai segítségével próbálta meg 
értelmezni a szövegeket.52

52 Philippe Lejeune életművének első korsza-
kából válogatást ad egy magyar nyelvű kö-
tet. – Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. 
Ford. Bárdos Zsuzsanna, Gábor Lívia, Házas 
Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert és Z. 

Sohasem fordult meg a fejemben, 
hogy Lejeune elmélete kínálja az 
egyedül üdvözítő módszert. Ugyan-
úgy, mint minden más eljárás, ez 
is csupán bizonyos esetekben ter-
mékeny. Hogy mikor, arra általá-
nosságban igen könnyű válaszolni: 
amikor inspiratív, új értelmezések 
segíthetők általa világra. De még eb-
ben az esetben sem helyes azt gon-
dolni, hogy ugyanazt az alkotást nem 
érdemes másképpen – akár magára 
a szövegre, akár a befogadói élmény-
re koncentrálva – megközelíteni. Ép-
pen ellenkezőleg: a mű potenciális 
jelentéseit csak az olvasatok sokféle-
sége hozhatja napvilágra, s ez éppen 
úgy igaz a filozófiai művekre is, mint 
az irodalmiakra.

– Lehet, hogy az „önéletrajzi tér” 
jól használható egyes irodalmi szö-
vegek értelmezése során, de kevéssé 
a filozófiatörténetben, hiszen a filo-
zófia jóval aperszonálisabb műfaj, 
mint az irodalom – szólhat a követ-
kező ellenvetés, s ez számos esetben 
tényleg így is van. A filozófia klasszi-
kusainak jelentős hányada, (ugyan-
úgy, mint a természettudósok) prob-
lémákat kívánt megoldani, s hogy 
ezt milyen személyes indíttatásból 
tette, szinte teljesen érdektelen.

– Más esetekben azonban – fe-
lelhetjük – mintha nagyon is len-
ne jelentősége a személyességnek. 
Gondoljunk, mondjuk, Pascalra, 
Kierkegaard-ra vagy éppen Nietz-
schére. Talán egy kicsit világosab-
ban fogjuk látni, hogy mikor igen és 
mikor nem, ha sorra vesszük az élet 
és a mű lehetséges kapcsolódásait 
– nem a teljesség igényével, hanem 
csupán azokra a változatokra korlá-
tozódva, melyek a három áttekintett 

Varga Zoltán. L’Harmattan, Bp., 2003.
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biográfiánkban körvonalat öltöttek.
(1) Gyakran az lehet a benyomá-

sunk, mintha Lukács szerint az 
élettörténet és egyáltalán az emberi 
individualitás csupán olyan esetle-
gességek lennének, melyeket a leg-
jobb volna mielőbb levedleni, mert 
csak ezt követően emelkedhetünk 
föl a nembeliséghez. (Egy legalább 
Arisztotelészig visszavezethető – és 
jórészt a [Lukács gondolkodását mé-
lyen átható] klasszikus német filozó-
fia által is osztott – tradíció motivál-
ja ezt a meggyőződését. Ha az ember 
eszes állat – amint ezt a görög mes-
ter több ízben leszögezte53 –, akkor 
az „eszesség”, azaz a racionalitás 
definíció szerint minden emberben 
közös [hiszen csak az a lény sorolha-
tó az emberi nembe, aki értelemmel 
bír], az individualitás [az egyedek 
közti különbség] pedig csak olyan tu-
lajdonságokból fakadhat, melyek ér-
telmen kívüliek, s melyeknek meg-
létében osztozunk az állatokkal.) 
Ebből pedig az következik, hogy a 
racionális megismerés eredményére 
a kontingens élettörténetnek ideális 
esetben semmiféle hatása sem lehet. 
A Marxista fejlődésem című visszate-
kintés ennek megfelelően indokolja 
a Történelem és osztálytudat (állító-
lagos) tévedéseit. A hibák a kor és a 
szerző partikularitásából fakadhat-
nak (ez esetben inkább a koréból) – 
magyarázza Lukács –,54 aki, miután 
kijavította a (vélt) esetlegességeiből 
fakadó (vélt) tévedéseit, már-már 
meg is szűnt partikularitásként (is) 
létezni. „Az élet számára a gondolko-
dás tárgya volt.” „Életérzése, hogy ő 

53 Arisztotelész: Nikomakhoszi etika. 1102b 
sk. Uő: A lélek. 3.11.
54 Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918–
1930. In: Uő.: Curriculum vitae. 304. 

a világszellem megtestesítője, sosem 
hagyta el” – írja Heller Ágnes a már 
többször is idézett portréjában.55

Érdemes talán utalni arra, hogy 
ez a felfogás nem csupán a tudo-
mányos művek olvasásához szüksé-
ges aperszonális befogadói attitűd 
felvételét implikálja, hanem közös 
nevezőre kerül mindazokkal az in-
terpretációelméletekkel, melyek a 
szerző és a befogadó szándékának 
keresését (az intentio auctorist és az 
intentio lectorist) alárendelik a mű 
immanens (vagy annak vélt) értel-
mének (az intentio operisnek).

(2) A Szellem azonban mégsem 
lebeghet csak úgy önmagában, min-
dig lennie kell valamilyen konkrét-
materiális hordozójának – amint 
erre Heller Ágnes utolsóként idézett 
mondata is utalt. S ha így van, akkor 
mégiscsak lehet némi jelentősége a 
biográfiának. Igaz, nem sok. „Csak 
amennyiben az olvasót sikerül arról 
meggyőznöm, hogy ennek az egyéni 
fejlődésnek van valami – a puszta 
életrajzi elemen túlmenő – objektív 
tartalma, akkor jogosult e kötet ös�-
szeállítása és kiadása” – írja Luk-
ács a hatvanas években megjelent 
egyik tematikus válogatásának Elő-
szavában.56 S ugyanez a koncepció 
körvonalazódik a Megélt gondolko-
dás módszertani bevezetőjében is. 
„Életemet nem a maga közvetlen 
értelmében. Csak hogy miként bon-
takozott ki (emberileg miként) éle-
temből ez a gondolkodási irány, ez 
a gondolkodásmód (magatartás) az 

55 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér 
Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti iskola I. 
395, 398, 407.
56 Lukács: A szocializmus mint radikális, 
kritikai reformok kora. In: Curriculum vitae. 
380. Vö. Uő.: Leszámolás a múlttal. In: Uo. 
137. Uő.: Goethe példája. In: Uo. 409.



65

élettel kapcsolatban. Ma, utólag: 
nem az egyéniség mint kiindulópont 
vagy végcél. Hanem: hogy személyes 
tulajdonságok, hajlamok, tendenci-
ák miként próbáltak – a körülmé-
nyeknek megfelelően – maximáli-
san kibontakozni, társadalmilag 
tipikussá, a mai [gondolkodásom] 
szerint nembelivé válni, a magért 
való nembeliségbe torkollni. […] Az 
önéletrajz szubjektivitása mint a sa-
ját írói tevékenység kiegészítése és 
kommentárja. Ebben a tekintetben 
a szubjektivitás kiküszöbölhetetlen. 
(Persze csak a kifejtés szempontjából. 
[…])” [Kiemelések: S. I.]57

Ha ismerjük a partikulárist, akkor 
módunk nyílik eltávolítani ennek a 
torzító rárakódásait az objektivá-
cióról, s így világosabban áll majd 
előttünk az abban (jó esetben) kife-
jezésre jutó nembeliség; az életrajz 
ismerete tehát mégsem teljességgel 
haszontalan, mert segít különvá-
lasztani az ocsút és a tiszta búzát. A 
lényeg azonban mindig a magában 
való mű, azaz a búza.

(3) Tudomásom szerint Lukács 
explicit megfogalmazásai sohasem 
haladnak túl a második állásponton, 
de egyes írásaiból kibontható egy et-
től jelentősen különböző koncepció 
is. A valóság dezantropomorf vissza-
tükrözésére vállalkozó és a szubjek-
tív aspektust kiküszöbölni törekvő 
tudományokkal ellentétben a műal-
kotások mindig objektum és szubjek-
tum szintézisei. S ebben az esetben 
nem csupán „a kifejtés szempontjá-
ból” kiküszöbölhetetlen a szubjekti-
vitás, hanem (úgymond) ontológiai 
értelemben is. A szubjektivitás: az 
egyéni nézőpont, a megfogalmazás 
módja, a nyelvhasználat sajátossá-

57 Lukács: Megélt gondolkodás. 38 sk.

gai, a személyes érzékenység stb. a 
szó legszorosabb értelmében benne 
vannak magában a dologban, ezek-
től eltekinteni, vagy ezeket onnan 
bármi módon „kiabsztrahálni” kép-
telenség, mert ezáltal maga a dolog 
is megsemmisül.58

Ha ezt a koncepciót tágan értel-
mezzük és a filozófiai művekre is 
alkalmazzuk, akkor nem csak azért 
kell ismernünk az alkotó életrajzát, 
s magát az alkotót, mert kizárólag 
ennek birtokában csomagolhatjuk ki 
a partikulárisból a lényeget, hanem 
azért is, mert a szubjektum éppen 
úgy inherens része a produktumnak, 
mint ahogyan az ábrázolt vagy bár-
mi módon megragadott objektum is 
az. A mű tehát csak akkor érthető és 
ismerhető meg a maga egészében, ha 
mindkét komponense világosan áll 
előttünk.

Ha a Curriculum vitae című kötet-
ben összegyűjtött, hatvanas években 
írt elő- és utószavakat olvassuk, ak-
kor meglepődve állapíthatjuk meg, 
hogy ez a már-már test nélküli Szel-
lemnek tűnő öregúr egy csöppet sem 
ódzkodik az önéletrajzírástól, hanem 
éppen ellenkezőleg: igen nagy kedv-
vel magyarázza, milyen partikuláris 
körülmények hatására és milyen 
esetleges folyamatokba illeszkedve 
születtek meg és kapcsolódtak egy-
másba az egyes művei. (Úgy tekint 
tehát rájuk, mintha inkább volnának 
műalkotások, mintsem tudományos 
termékek.) A személyes életéről, 
érzéseiről, életproblémáiról ugyan 
hallgat, de legalább azt elismeri 

58 Lukács: Az esztétikum sajátossága. 2. Ti-
zenkettedik fej. Akadémiai, Bp., 1975. Ugyan-
ezt a gondolatot fejti ki (jóval hosszabban) a 
„nagyesztétika” előtanulmányának tekinthe-
tő Különösség is. – Lukács: A különösség mint 
esztétikai kategória. Akadémiai, Bp. 1957.
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(nem explicite, hanem performatíve, 
a beszélés aktusa által), hogy „par-
tikuláris szellem” voltának (itt úgy 
tűnik, mintha mégis volna valami 
efféle) ismerete is elengedhetetlen a 
művei teljes megértéséhez.

(4) A Megélt gondolkodás néhány 
rövid szakasza talán ennél is to-
vábbmegy egy kicsivel. Azokra a be-
kezdésekre gondolok, ahol Seidler 
Irmáról, Jelena Grabenkóról és 
Bortstieber Gertrúdról írta le váz-
latpontjait a szerző. Ezekből a meg-
jegyzésekből úgy tűnik, mintha 
Lukács nem csupán a gondolkodá-
sának történetét akarta volna elbe-
szélni, hanem a teljes egzisztenciá-
jáét. Lehet, hogy csak azért, mert 
öntudatlanul úgy érezte, hogy ideje 
életmérleget készítenie, de az sem 
zárható ki egészen, hogy egy kissé 
más irányba fordult a meggyőződé-
se, s most már a teljes szubjektum 
feltárását szükségesnek tartotta 
művei megfelelő kontextusba való 
elhelyezéséhez. (Nem csak a szel-
lemet, hanem az érző embert is.) 
Hogy aztán az interjú során mégis 
visszakozott, az más lapra tarto-
zik. A publikált változatban Seidler 
Irmáról alig mond valamit, a 
Grabenko-történetet firtató kérdést 
élesen elutasítja, Gertrúdról pedig 
jóval kevesebbet beszél, mint amit 
a vázlatában megelőlegezett. „…
ezek személyes dolgok, nem érdeke-
sek” – veti oda beszélgetőtársainak 
a Jelenával való (alighanem kínos) 
viszonyát firtató kérdésre.59

59 Lukács: Életrajz magnószalagon. 128. Vö. 
110, 173. Vö: Eörsi: Az interjú. 25 skk. Her-
mann István: Lukács György élete. Corvina, 
1985. 48, 55. – A dráma és az életrajz (teljesen 
egybevágóan) az együttélés olyan részleteire 
utalnak, melyekről Lukács sohasem beszélt 
nyilvánosan, de – a hivatkozott szövegek ta-
núsága szerint – mesélt róluk a tanítványai-

Amikor a Megélt gondolkodás 
vázlatát papírra vető agg filozófus 
arra gondolt (ami azért biztosan 
nem állítható), hogy a teljes egzisz-
tenciáját oda kell állítania a művei 
mellé, akkor talán ifjúkori meggyő-
ződése tört újra felszínre. A fiatal 
Lukács annak idején a legszemé-
lyesebb életproblémáit szublimálta 
filozófiává, és – Kierkegaard-hoz 
vagy Novalishoz hasonlóan – nem 
csupán frappáns könyveket kívánt 
írni, hanem használható, élni és 
túlélni segítő elméletet keresett.60 
Heller Ágnes visszaemlékezésében 
van egy szép mondat, mely arra 
utal, hogy Lukács számára a mar-
xizmus is ilyen értelemben vett 
egzisztenciálfilozófia volt és ma-
radt elsősorban. Felesége halála 
váratlan érte és letaglózta – meséli. 
„Ott ült az üres íróasztala mellett, 
és tudta, hogy két választása van: 
a halál vagy a munka. S ugyanúgy, 
mint valaha ifjúkorában, a munka 
mellett döntött. »Most majd kiderül, 
mit ér az én filozófiám« – mondta.61 
[Kiemelés: S. I.]

(5) A tanítványok romantikus drá-
mája átbillenti a mű és az alkotó 
libikókáját az utóbbi oldalára. Őket 
már nem a mű érdekli elsősorban, 
hanem a biográfia, melynek olykor 
maguk az alkotások is a részei lehet-
nek, máskor azonban csupán mint 
az utóbbi melléktermékei jöhetnek 
tekintetbe.

A kétféle megítélés és azok követ-
kezményei különösen jól tanulmá-

nak. (Hermann István nem volt ugyan tagja a 
Budapesti Iskolának, de hosszú ideig Lukács 
legszűkebb köréhez tartozott.)
60 Vö. Lukács: Előszó az Utam Marxhoz című 
kötethez. In: Curriculum vitae. 358.
61 Heller: Az iskolaalapító. In: Fehér–Heller: 
A Budapesti Iskola I. 404.
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nyozhatók az általuk konstruált bio-
gráfiában. Az ifjúkori műveket igen 
alaposan elemzik és összekapcsolják 
az életeseményekkel, a későbbi mun-
kákat viszont elhanyagolják, mert 
ezeknek (a biográfia szempontjából) 
csak közvetett jelentőséget tulaj-
donítanak. Talán hosszabb érvelés 
nélkül is kijelenthető, hogy az első 
esetben a biografikus olvasat hozzá-
tesz a művekhez (azok értelmét új 
szempontokkal és színekkel gazda-
gítja), a másodikban azonban inkább 
elvesz belőlük, s ráadásul még azt is 
sugallja, hogy ezek a munkák önma-
gukban is érdektelenek.

(6) Vajda eddig hivatkozott írá-
sai62 az életet (mármint Lukács 
életét és személyiségét) kívánták 
megfejteni, a műveket pedig csupán 
biográfiai dokumentumokként ke-
zelte. Módszertani értelemben en-
nek természetesen semmi akadálya, 
de kizárólag csak ezzel a szemlélet-
tel közelítve a művek mint művek 
megszűnnek létezni. Ahhoz hasonló 
periratok, diagnosztikai vagy kuta-
tási források lesznek belőlük, mint 
amilyenné a rendőrnyomozók, az 
ügyészek, a pszichiáterek vagy az 
alkotásoktól idegen kérdésekről fag-
gatózó történészek és antropológu-
sok nézőszöge teszi a szerzőjük által 
egészen más intencióval megalko-
tott szövegeket.

*
Amint azt a figyelmes olvasó bizo-
nyára észrevette, a különböző típu-

62 Vannak olyan Lukács-írásai is, melyek 
részben vagy egészben mestere műveinek 
megértésére törekednek és nem a személyi-
ségét kívánják megfejteni. – Vö. Vajda: A tö-
kéletes bűnösség korszaka? IV. In: Rejtekutak 
a posztmodernben. Uő.: Kegyelemdráma. In: 
Sisakrostély-hatás. In: A személyes emlékezet 
filozófiája. Uő.: Az esztétikum sajátossága. In: 
A személyes emlékezet filozófiája.

sok rendszerezése során a szubjek-
tumot ignoráló változattal kezdtem, 
s aztán „növekvő sorrendbe” rendez-
tem az életrajznak egyre nagyobb je-
lentőséget tulajdonító koncepciókat, 
mígnem átbillentünk a szubjektum 
oldalára, aminek kiteljesedő domi-
nanciájával párhuzamosan az objek-
tum (a mű) is fokozatosan ellényeg-
telenedett.

Talán leszűrhető néhány kiemelés-
re érdemes, óvatos konklúzió ebből a 
gondolatmenetből. Befejezésképpen 
ezeket kísérlem meg számba venni.

Bár az első impressziónk föltehe-
tően nem ezt sugallta, mégis létez-
hetnek és léteznek olyan filozófiai 
művek és életművek, melyek termé-
kenyen megközelíthetők az „önélet-
rajzi tér” fogalma segítségével. Álta-
lánosságban azt mondhatjuk, hogy 
az objektum (a mű) és a szubjektum 
(a szerző) iránti érdeklődés egyensú-
lya teremti meg ehhez az optimális 
helyzetet. Ha a libikóka elbillen az 
egyik irányba, akkor a másik oldal 
fokozatosan érdektelenné válik.

A fiatal Lukács írásai kifejezetten 
fölkínálják magukat a biografikus 
megközelítésnek, mert A modern 
dráma fejlődéstörténetétől a Hei-
delbergi esztétikáig vagy inkább a 
Taktika és etikáig tartó periódusban 
maga a szerző is szorosan összekap-
csolta a személyes életproblémáit és 
az elméleti munkáit. Nem meglepő 
hát, ha a biográfia irányából közelítő 
értelmezők is termékeny olvasato-
kat tudtak kimunkálni.

Az esztétikum sajátossága viszont 
jószerint teljesen megsemmisült az 
önéletrajzi tér tüzében. Mind Heller 
Ágnes, mind Vajda Mihály elemzése 
a marxista Lukács világlátásának 
rekonstruálására használta csupán 
a művet, és igen nagy teret szentel-
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tek a Heidelbergi művészetfilozófia 
és esztétikával való összevetésnek,63 
nyilvánvalóan azért, mert a késői 
esztétika már csak a koraitól való 
különbségében érdekelte őket, a mű 
„világnézeti inputjától” távolabb eső 
területei pedig szinte teljesen indif-
ferensé váltak a szemükben.

Ugyanígy vagy még rosszabbul 
járt A fiatal Hegel is. Lukács rész-
analízisei egyáltalán nem érdeklik 
a könyvre csupán néhány szót vesz-
tegető Fehér Ferencet. (A többieket 
még ennyire sem.) Egyedül a szerző 
valósággal (mármint a létező szoci-
alizmus valóságával) való kibékü-
lésére, és ennek Hegel interpretá-
cióján keresztül való ábrázolására 
fordít figyelmet az elemzés elemző-
je.64

A biografikus olvasat következté-
ben e két opus igen figyelemreméltó 
elgondolásai (a mindennapi életről, 
a mimézis legkülönfélébb kérdései-
ről, az 1’-s jelrendszerről, a különös-
ségről vagy Hegel útjáról A szellem 

63 Heller: Az idős Lukács filozófiája. In: Fehér–
Heller: A Budapesti Iskola I. Vajda: Művészet 
és játék helyett – forradalom. In: Rejtekutak a 
posztmodernben. Uő.: Az esztétikum sajátossá-
ga. In: A személyes emlékezet filozófiája.
64 Fehér: Lukács Weimarban. In: Fehér–Hel-
ler: A Budapesti Iskola I. 206 sk.

fenomenológiájáig stb.) egyszerűen 
kívül vannak a nézőszögükön. Ezek-
ben az esetben tehát kijelenthetjük, 
hogy az életrajz irányából való köze-
lítés kimondottan rosszat tett a mű-
veknek, s joggal érvelt Eörsi István 
egy beszélgetés során amellett, hogy 
a művek világnézeténél megrekedő 
sommás értékelések helyett helye-
sebb volna inkább az imént fölsorol-
takhoz hasonló nagyobb kérdéskörök 
immanens interpretációra törekedni.

Lukács fiatalkori műveinek bio-
grafikus értelmezését a szerző auto-
biografikus gondolkodás- és alkotás-
módja legitimálja – állítottam fönn 
–, de nem a szerzői szándék az iga-
zán lényeges, hanem az eredmény. 
Ha sikerül az „önéletrajzi tér” segít-
ségével revelatív és a művek mélysé-
geiig hatoló, a „világnézeti inputnál” 
nem megrekedő interpretációkat lét-
rehozni, akkor a produktum igazolja 
az eljárást, ellenkező esetben azon-
ban inkább csak rombolja az értel-
mezett alkotásokat.
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Herskovits Eszter 

Ki a hiteles?*

Pódiumbeszélgetés Kuncze Gáborral, Pók Attilával, 
Síklaki Istvánnal és F. Szabó Emesével

P. Szűcs Julianna Mindenkit kö-
szöntök szezonkezdő pódiumbeszélge-
tésünkön, melynek témája az elveszett 
tekintély és ebből fakadóan a hiteles-
ség problémája. Sokszor úgy tűnik, 
hogy elvesztettük a tekintélyeket. És 
egyáltalán: tekintélydeficites időket 
élünk. Ezért gondoltuk, hogy hozzá-
kapcsoljuk a témánkhoz a hitelesség 
nehezen megfogható fogalmát. Vajon 
annak van-e tekintélye, aki hiteles, és 
a hitelesnek mindig van-e tekintélye? 
Remélem, a meghívott vendégek meg-
fejtik a rejtvényt. 

Herskovits Eszter Próbáljuk rög-
tön helyre tenni a fogalmakat: az-e a 
politikus, akinek tekintélye van, illet-
ve a hiteles politikusnak hiszünk-e. 
Egyáltalán kit tekintsünk hiteles po-
litikusnak? Hiszünk-e neki, ha eset-
leg olyan propagandát terjeszt, ami 
sokak számára hihető? Ettől lenne 
hiteles politikus, vagy ennek valami 
egészen más definíciója van? 

Síklaki István Egy kicsit távo-
labbról futnék neki, mert a hiteles-
ség arról szól, hogy kinek a számára 
hiteles, mondjuk, egy politikus. Et-
től kezdve ez egy szociálpszichológi-
ai jelenség, merthogy mindenkinek 

vannak értékei, érdekei, és ennek 
megfelelően választ magának po-
litikust. Na most abban briliánsak 
vagyunk mindahányan, hogy tudjuk 
magunkat ámítani. Tehát ha én azt 
mondom, hogy ez az ember képvise-
li azt, ami nekem jó, akkor az csi-
nálhat disznóságokat is, ki fogom 
magyarázni, és meg fogom magam 
győzni arról, hogy mégiscsak ő a hi-
teles ember, és nem a másik párthoz 
tartozó. A lényeg, hogy a hitelesség – 
nem akarok relativizálni, de – ebben 
a szférában eléggé relatív fogalom.

F. Szabó Emese Minden évben 
közzéteszik a legmegbízhatóbb mun-
kahelyek és munkakörök listáját, 
amit mindig a tűzoltók szoktak nyer-
ni, és a politikus nagyjából talán a 
BKV-ellenőrrel van egy sorban. Az 
újságírókkal együtt egyébként elég 
mélyen meg nem értett szakma, és 
ez nem változik nagyon régóta…

Kuncze Gábor Kicsit megriad-
tam attól, hogy a béka segge alá 
lesznek pozicionálva a politikusok. 
De aztán megnéztem Trump vitáját, 
és ettől kezdve szerintem már nincs 
is értelme föltenni azt a kérdést, 
hogy mi a hitelesség. Ez az ember 
Amerika elnöke lehet, ami egészen 
elképesztő. Amúgy Síklaki Istvánnal 
értek egyet, azzal a kiegészítéssel, 
hogy iszonyú sok a változás. Húsz-
harminc-negyven-ötven-hatvan év-

* A beszélgetésre 2024. szeptember 11-én Bu-
dapesten, a Szakszervezetek Házában került 
sor. A résztvevők: Kuncze Gábor politikus, 
Pók Attila történész, Síklaki István szociál-
pszichológus és F. Szabó Emese újságíró. A 
moderátor: Herskovits Eszter.
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vel ezelőtt ha a politika meg a poli-
tikus úgymond önazonos volt, akkor 
lehetett hiteles, de ma már, a 21. 
században könnyen átalakítják az 
illetőt, és lehet, hogy abból is hiteles 
embert fabrikálnak, akinek ehhez 
az égvilágon semmilyen köze nincs, 
mert a való életben nem az. Ne sze-
mélyeskedjünk, nem mondom meg, 
hogy konkrétan kire gondolok, de 
hát az illető mindenfélét prédikál, 
miközben uralkodása alatt úgy lop-
nak, beleértve a családját is, hogy 
rossz nézni. Két és fél millió ember 
számára mégis ő a hiteles magyar 
jövő.

Síklaki Maradjunk Amerikában. 
Van egy híres történet a szociálpszi-
chológiában, nem tudom, Jimmy 
Swaggart neve mennyire közismert. 
Tévés evangélista úriember volt, 
Amerikában minden nagy országos 
csatornának megvan a maga evangé-
listája – mi csórók vagyunk, nekünk 
csak Németh Sándor jutott a Vidám 
Vasárnappal. Fontos, hogy ki milyen 
témával gyűjt az adott csatornának 
híveket. Jimmy Swaggartnak a bi-
gottság és a szexualitás volt a ked-
venc témája. Hívei imádták, csodál-
ták és nagy tekintélynek tartották. 
Egészen addig, amíg egy megbízható, 
hiteles orgánum szépen fölplankolta, 
hogy Jimmy már több mint egy éve 
egy prostituálttal él élettársi vi-
szonyban. A prédikátor a következő 
alkalommal könnyek között gyónta 
meg, hogy elbukott. Pillanatok alatt 
leparancsolták a képernyőről, és el-
tüntette a kuratórium. Néhány hét 
elteltével azonban elkezdtek özön-
leni a levelek a nézőktől, mind arról 
szóltak, hogy szeretnék visszakapni 
a Jimmy Swaggartot. Az okfejtések 
akörül mozogtak, hogy igen, igen, 

elbukott, mert az ördög megkísértet-
te, na de most már igazán hitelesen 
tudja, hogy micsoda pokoltól szár-
mazó dolog a szexualitás, most már 
igazán hitelesen fogja tudni nekünk 
elmondani. Kérjük vissza Jimmy 
Swaggartot! És lőn, alig két hónap 
múlva újra képernyőre került, és 
aztán évekig hirdette az igét, hogy 
a szex ördögtől való, nem szabad 
élvezni, csak gyerekcsinálásra jó. 
Újra megtalálta a maga rését. Na 
most ebben az a lényeg, hogy azok a 
szerencsétlen emberek, akiket meg-
fosztottak az ideológiai támaszuktól, 
bizonytalanságban voltak, és jobb-
nak látták, ha önámítással kima-
gyarázzák Jimmyt, és visszakövete-
lik. Egyébként, hogy aktualizáljak, 
az ATV Híradóban megkérdezték a 
dunavecsei embereket Bese atyáról.1 
Egy úriember elmondta, hogy hisz 
benne, ismeri, rendes ember, de be-
csapták, tőrbe csalták, a média ös�-
szeesküdött ellene. Jimmy Swaggart 
kicsiben.

F. Szabó De azért olyan is volt, 
hogy másvalaki elmondta a telepü-
lésen, milyen szörnyű, hogy ezzel ke-
rült be a falu a hírekbe, és borzasztó-
nak találja az egész sztorit.

Pók Attila Meglehet, hogy a hi-
telesség erényalapú. Azért tartunk 
valakit hitelesnek, mert tudjuk róla, 
hogy erényes, aztán kiderül, hogy 
mégsem, nincsenek érdemei, nem 
ért el nagyon sokat, nem tud felmu-
tatni nagy intézményeket vagy nagy 
műveket, de mégis bölcs ember. Az 

1  Bese Gergő katolikus pap a melegek ellen 
prédikált, miközben ő maga melegorgiákra 
járt; a botrányt a Válasz Online robbantotta 
ki – a szerk.
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is előfordulhat, hogy azért tartunk 
valakit hitelesnek, mert képes volt 
valamit felépíteni. Na most elkezd-
tem gondolkodni azon, hogy melyik 
magyar kormány vagy kormányfő 
volt a történelemben a leghitele-
sebb. Talán a Batthyány-kormány 
1848-ban, mert volt egy kritikus pil-
lanat, amikor úgy tűnt, hogy tényleg 
lehet valami újat kezdeni, meg lehet 
oldani problémákat, és ez nagyon 
hitelesnek tűnt. Ez persze átmeneti 
pillanat volt, de érdemes azon gon-
dolkodni, hogy milyen vezető szemé-
lyiségek és intézmények tekinthetők 
a történelemben hitelesnek erény, 
érdem vagy a teljesítményük alap-
ján.

Herskovits Kuncze Gábor is em-
lítette a Trump-vitát, ami a populiz-
musnak, a propaganda erejének és 
a mindent elhiszünk a kedvenc po-
litikusunknak tipikus példája volt. 
Trump tényszerűen mondott hazug-
ságokat, amit a moderátor jelzett is, 
de aztán látjuk a közvélemény-ku-
tatásokban, hogy ezek nem rendítik 
meg különösebben a kemény magot, 
azokat, akik feltétlen hívei. Ugyanezt 
látjuk itthon is, számos példa van 
arra, hogy a propaganda mi mindent 
el tud hitetni. Fölmerül a kérdés, 
hogy ez világszerte észlelt jelenség. A 
politika az érzelmekre hat, és nem az 
észérvekkel operál. De azért régen is 
tudtak a diktátorok nagyon kemény 
propagandát nyomni. Pók Attilát, a 
történészt kérdezem, mennyire más 
ez, mint korábban. 

Pók Ez klasszikus alapmotívuma 
a történelemnek. Akár a valláshá-
borúkra, akár az osztályalapú vagy 
etnikai mozgalmakra gondolunk, 
az igazi mozgósító erő mindig érzel-

mekkel állt összefüggésben. Ha egy 
politikus eredményt akart elérni, 
legyen az Mátyás király vagy Mária 
Terézia, nem az adott problémának 
a teljes komplexitását kellett meg-
mutatnia, hanem el kellett monda-
ni, hogy van egy nagy probléma, és 
ennek megoldásához kell a támoga-
tás. Mária Terézia kezdő császárnő 
volt, mégis mekkora támogatást 
kapott azoktól a magyar rendektől, 
akik általában tiltakoztak a Habs-
burgok intézkedései ellen. A mód-
szer régi. Akkor működik jól, ha 
világosan megjelöli, hogy ki a jó és 
ki a rossz, és ez a kedvenc témám-
hoz, a bűnbakkereséshez vezet. Ha 
csupán a pozitív cél érdekében zaj-
lik a mozgósítás, legyen az egy kö-
zépkori vallásháború vagy újkori 
nemzeti konfliktus, az önmagában 
kevés. Meg kell határozni, hogy a 
velünk élő kisebbség, a szomszéd 
vagy bárki: ki a mi pozitív tervein-
ket megakadályozni képes erő. Ez 
egyáltalán nem új. Ott lehet talán 
picit árnyalni a dolgot, hogy milyen 
állami intézmények milyen korban 
voltak hitelesek vagy kevésbé hite-
lesek. Függetlenül attól, hogy men�-
nyire manipuláltak a politikusok, 
volt-e, van-e az állami intézmények-
nek stabilitásuk. A 19. század utol-
só harmadában, a dualista Habs-
burg Monarchiában elkezdtek jól 
működni az állam különböző szintű 
intézményei. És ha egy intézmény 
fenntartja a stabilitást, akkor bár-
milyen célból próbálnak visszaélni 
a politikusok a populista befolyá-
sukkal, valamilyen, a hiteles intéz-
mények által biztosított stabilitás 
mégis jellemző marad. S amikor a 
háború következtében megrendül-
tek az intézmények, elkövetkezett 
az összeomlás.
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F. Szabó Az is fontos, hogy kik 
szavazhattak. Addig, amíg csak az 
arisztokrácia tudott szavazni, kön�-
nyebb volt basáskodni, mert megnéz-
ték, kinek mennyi marhája, birkája 
van, hány hektár földje, ez döntött. 
Amikor általános lett a választójog, 
a szénbányászokat, a függönyvar-
rókat már nem lehetett ugyanazzal 
az érvkészlettel meggyőzni, hiszen 
egészen más érdekeik voltak. Egy-
szerűbb volt azt mondani, hogy ha 
agyonütjük a katolikust, a zsidót, 
tök mindegy, kit, jó lesz neked, csak 
ennyit kell csinálni. 

Pók Vitatkoznék. A nagy válto-
zások, a nagy mozgalmak nem fel-
tétlenül a választásokhoz és a vá-
lasztójoghoz kapcsolódnak. Egy jó 
jelszóval szélesebb tömegeket lehet 
mozgósítani. Többen foglalkoztak 
azzal, hogy 1848 és 1900 között a 
magyar társadalomban milyen cé-
lokra, hogyan lehetett tömegeket 
mozgósítani, legyen az a tiszaeszlári 
per vagy a nemzetiségi mozgalmak. 
Nem feltétlenül a választásra jo-
gosultak azok, akik a dinamikáját 
adják ezeknek a mozgalmaknak, 
hanem egy jól kitapinthatóan meg-
talált társadalmi csoport. Az agrár-
mozgalmak a választójogtól függetle-
nül tudták befolyásolni a 20. század 
elején a politikai életet agitátorként 
működő vezető személyiségeikkel. 

Síklaki Mitől van az, hogy a te-
kintély és a hitelesség bizonyos 
típusú társadalmakban természe-
tesen megvan, másokban viszont 
hiányzik? Konkrétan arra gondolok, 
hogy az alkotmányos monarchiával 
működő országokban, Nagy-Britan-
niában, Norvégiában, Dániában, 
Hollandiában vagy Svédországban 

kialakul a furcsa egyensúly a tekin-
tély és a végrehajtó politika között, 
és nincsenek populista mozgalmak. 
Ott volt persze nemrég a Brexit, le-
het, hogy inog a stabilitás…

Pók Nem feltétlenül a királyok 
vagy a királynők személyiségében, 
hanem magában az intézményben 
hisznek az emberek. Az adott intéz-
ményen belül lehet az egyik ural-
kodónak nagyobb elfogadottsága, 
esetleg hitelessége, a másiknak ke-
vésbé…

Síklaki Jó, hát azért a Györgynek 
le kellett mondania, elvette azt az 
amerikai nőt, de kiheverték.

Pók Nem arról volt szó, hogy az 
intézményt akarják megváltoztat-
ni, hanem épp az intézmény stabi-
litását akarják az ő lemondatásával 
megerősíteni.

Kuncze Nekem azért eszembe jut 
egy régi eseménysorozat. Számomra 
hiteles politikus volt Bokros Lajos, 
aki láthatóan értett ahhoz, amit csi-
nál, érthetően tudott róla beszélni. 
Tényleg nagy bajban volt az ország 
gazdasága.

Síklaki Fel is vállalta, kiment be-
szélgetni a tüntető egyetemistákhoz.

Kuncze És jött azzal, hogy Adi-
das cipő van rajtad, de nem akarsz 
300 forint tandíjat fizetni. Ez nem 
volt olyan nagy ötlet, de hiteles 
volt. És tényleg nagy baj volt, tehát 
az érzelmekre valamilyen módon 
hatni kellett. És akkor jött a másik 
oldal, amelyik egy év alatt eloroz-
ta a hitelességet azzal, hogy nem 
is kellettek volna ezek az intézke-
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dések. Emberek, szajkózták, azért 
olyan rossz nektek, mert ez a hülye 
ezt csinálta. Ha mi lettünk volna, 
mindez nem lenne. Ezek voltak a 
Fidesz politikusai, akik előzőleg se-
hol nem bizonyítottak, de hittek ne-
kik az emberek, így aztán ők lettek 
a hitelesek. Nyilván más is kellett 
hozzá, de végül Bokros kerítésének 
a kulcsát kenték be szarral, és igaz, 
hogy aztán az akkori kormányzó 
politika egésze kozmált oda, benne 
Bokros Lajossal, de egy olyan tár-
saság vette át a hitelesség szerepét, 
aki ugyan hiteles tudott lenni az 
emberek szemében, de egyébként 
ezt még soha semmivel nem alapoz-
ta meg.

Pók Az is fontos eleme a hitelesség-
nek, hogy a múltból melyik politikus 
kire hivatkozik. Az első rendszer-
váltás utáni kampányban gyakori 
volt, hogy Kossuthra, Széchenyire, 
Deákra, az ilyen vagy olyan hagyo-
mányokra hivatkoztak a pártok. Ez 
lassan kikopott. A programok sok-
kal inkább jelencentrikusak, mint 
történelemcentrikusak lettek. De a 
múlt egyes eseményeinek is lehet 
szelídített hitelessége, ha a politikus 
saját magát egy korábbi folyamat 
folytatásaként adja elő, ez olykor az 
emelheti a hitelességét.

Síklaki Csak hát a politikusok-
nak óriási nagy kockázatuk van, és 
óriási dilemmával néznek szembe. 
Ez kicsiben is így van az emberi 
döntésekben, de hát, mondjuk, ilyen 
Bokros szintűvel végképp, hogy tud-
niillik, ha belevág egy kockázatos 
dologba, és sikerrel megoldja, szinte 
egészen biztos, hogy utólag minden-
ki úgy fogja venni, hát mi a francnak 
kellett ez a sok áldozat, nem is volt 

itten semmi probléma. Ez egy na-
gyon tipikus emberi reakció és óriási 
kockázat egy politikus számára. Be-
levágjak vagy ne vágjak? Belevágok, 
sikerül? El fogják-e hinni, hogy meg-
érte áldozatokat hozni?

Pók Nem akarom túlbeszélni, de 
említenék egy nagyon kemény pél-
dát a döntésekről és arról, hogy a 
hiteles személy hozhat-e döntést. 
1942. május 27-én Prágában volt 
egy merénylet, amit Heydrich náci 
helytartó ellen követtek el, és a dön-
tést, hogy ezt a merényletet el kell 
követni, Benešék Londonban hoz-
ták meg. A helyi ellenállás tiltako-
zott ellene, mert tisztában volt vele, 
hogy borzasztó megtorlás lesz a kö-
vetkezménye. Ennek ellenére Lon-
donból küldtek oda két merénylőt, 
akik megszervezték a merényletet, 
és sikeresen megölték Heydrichet. 
A megtorlás sok ezer ember halálát 
okozta ez, viszont Beneš hitelessé-
gét, igaz, hogy csak egy rövid időre, 
1945 után ez alapozta meg. Tehát 
nagyon nehéz mérlegelni az ilyen 
kényes helyzetekben. Beneš úgy 
gondolta, hogy megéri, bár a londo-
ni kényelmes háttérből ez könnyű 
volt, de mégiscsak úgy gondolta, 
hogy ha Csehszlovákiát a háború 
után – mert megpróbált hosszú tá-
von előre gondolkodni – újjá kell 
építeni, akkor oda hiteles emberek 
kellenek, akik megmutatták, hogy 
a legnehezebb háborús időkben is 
fel tudnak lépni a bevonuló hatalom 
ellen.

Herskovits Haladnék tovább a 
populista politikus vonalon. Válság 
idején a valóság és a propaganda 
kezd teljesen elszakadni egymástól. A 
legjobb példa erre, ha aktuálpolitikai 
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példát említünk. Amíg rekordmagas 
volt az infláció, addig természetesen 
a háború tehetett róla. Most, hogy 
egy kicsit lejjebb ment, azt kommu-
nikálja a kormány, hogy ezek a mi 
gazdaságpolitikai intézkedéseink, és 
hirtelen nincs is háború. Itt jön a szo-
kásos kérdés, aminek mindig föl kell 
merülnie ilyenkor: mikor jön el az a 
pont, amikor hiszünk ugyan a poli-
tikusnak, rendben van, dübörög a 
gazdaság, de én meg nem tudok már 
kenyeret se venni. Mikor jön szembe a 
valóság, mikor tud ez a propaganda 
összeomolni úgy, hogy az érzelmekre 
már nem hat?

F. Szabó Majd jön a következő 
politikus, akinek elhiszed, hogy ő 
csodát fog tenni. Arra szépen lesza-
vazol, és akkor majd négy év múlva 
kiderült, hogy mégse sikerült.

Kuncze Meg kell az elégedetlen-
séget szervezni, és kell egy hiteles 
ember, aki az ügyek élére áll. Talán 
azért, mert még soha nem látták, és 
ettől hitelessé válik. Van az a sze-
mélyzeti politika, hogy akit ismerek, 
nem alkalmas semmire, akit nem 
ismerek, alkalmas lehet mindenre. 
Akik eddig mozgósító erővel bírhat-
tak volna, azok ebben megváltozott 
politikai helyzetben elveszítették a 
potenciáljukat, és most az a kérdés, 
hogy az új erőnek milyen lesz a ki-
bontakozása. 

Síklaki Ebben is benne van az ön-
ámítás, mert ha gyűlik-gyűlik vala-
mi, már készülünk rá lélekben, hogy 
jöjjön már valaki, és ha egyszer vala-
ki fölbukkan, aki esetleg sanszos le-
het, akkor beindul az önámító gépe-
zet, hogy na, akkor ő fog bennünket 
kivezetni a sivatagból.

Pók Nagyon nehéz általános töb-
bes szám első személyben beszélni, 
mert nagyon sok apró, egyre több 
kisebb csoportra oszlik a társada-
lom, és mivel a társadalomnak na-
gyon rossz a tapasztalata a gyors 
változásokkal kapcsolatban, egyre 
inkább tart attól, hogy csatlakozzon 
valamilyen nagy mozgalomhoz. Na-
gyon nehéz egy történésznek meg-
határozni a fordulópontokat. Mikor 
voltak olyan pontok, amikor a nép 
már nem fogadta el a fennálló hatal-
mat? Ilyen lehetett az I. világháború 
vége. Amikor békésebb a helyzet, és 
nem mindenki érzi mindennap, hogy 
a háborúnak vagy a nagy válságnak 
közvetlen hatása van rá, akkor száz-
szor meggondolja, hogy a változásra 
szavazzon vagy a stabilitásra.

Herskovits Jó, akkor beszéljünk 
arról, hogy miért hiszünk az új em-
bernek? Ki az, akinek hiszünk, miért 
pont neki? És hogyha, mondjuk, ne-
vén nevezzük Magyar Pétert, akkor 
miért hiszik el neki nagyjából ugyan-
azokat, amit egyébként korábban 
mások is elmondtak. Mi az, amiben 
ő mást tud nyújtani? Nyilvánvalón ő 
is érzelmekre hat, de hogyan?

F. Szabó Egyrészt én semmilyen 
politikusnak nem hiszek, ezt szeret-
ném leszögezni, Magyar Péternek 
sem. De más példával próbálom a 
dolgot megvilágítani. A kanadai he-
gedűművész, Joshua Bell kiállt a 
washingtoni metróaluljáróban ját-
szani. Talán egy óvodás dobott neki 
valami aprót, és senki nem törődött 
vele. Pedig ugyanazt a darabot ját-
szotta, s nyilván ugyanolyan jól, 
mint előzőleg a hangversenyterem-
ben, akkor lebontották miatta az 
egész kócerájt. Ezzel csak azt aka-
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rom mondani, hogy a dolgot, függet-
lenül attól, hogy az jó vagy nem jó, 
meghatározott helyen és meghatá-
rozott időben célszerű átadni vagy 
elmondani, mert akkor talál értő 
fülekre. Mindezt egy hegedűverseny 
esetében könnyű belőni, hogy hol 
érdemes játszani, főleg, ha pénzt is 
akarunk belőle összeszedni. Hogy 
egy politikus mikor és hol tud igazán 
hatékony és sikeres lenni, nem biz-
tos, hogy előre meghatározható.

Síklaki A Joshua Bell-sztori ezer 
sebből vérzik, főleg az értelmezése. 
Gondoljunk bele, egy aluljáróban 
megyek reggel dolgozni, ki a fene 
figyel oda. Teljesen mindegy, hogy 
Yehudi Menuhinnak vagy Joshua 
Bellnek hívják… Nem arról van szó, 
hogy ezek a bunkók nem figyelnek, 
ezek meg sznobok…

F. Szabó Jó, de amikor amikor a 
Facebookon jön 80 ezer videó meg 
mindenféle, akkor ki nézi meg Had-
házi Ákos 73. videóját arról, hogy 
éppen ki lopott el újabb százmillió 
forintot?

Síklaki Ez nagy igazság.

Pók Ha szabad megnyilvánulni 
újra történelmi példával, megten-
ném. Vannak olyan kritikus pilla-
natok, amikor valaki nagy befolyás-
ra tehet szert. Gondoljunk Károlyi 
Mihály helyzetére. Néhány hónap-
ról volt csak szó 1918 októberében. 
Nem mintha ő annyira tülekedett 
volna a hatalomért, de kialakult az 
a sajátos vákuumhelyzet, amelyet ő 
töltött be, és volt két-három hónap, 
amikor tényleg azt lehetett hinni, 
főleg Budapesten, hogy most akkor 
itt lehetséges az átalakulás, létrejö-

het az új rendszer, ami új irányokba 
fogja tolni Magyarországot. Ez na-
gyon rövid ideig tartott, hiszen csak 
körül kellett nézni, hogy mi zajlik a 
világban, mi zajlik a környező orszá-
gokban, de egy ideig Károlyi fontos 
embernek és sokak által támogatott 
embernek számított. A francia forra-
dalomban különböző személyiségek 
tűnnek fel és tűnnek el gyors egy-
másutánban. Vannak ilyen vákuum-
pillanatok, amelyeket a személyisé-
gek be tudnak tölteni. Azt hiszem, 
hogy Magyar Péter is egy sajátos 
vákuumhelyzetbe lépett be, amikor 
a hatalom Novák Katalin kegyelmi 
ügye kapcsán hirtelen nem tudott 
mit kezdeni egy problémával. Ha 
nincs az a helyzet, Magyar valószí-
nűleg nem tudja ilyen rövid idő alatt 
felépíteni magát. Ha nincs a háborús 
helyzet, Károlyi Mihály sosem tudta 
volna felépíteni magát azzá, amivé 
rövid ideig lett.

Síklaki Ne felejtsük el az internet-
hatást. Magyar Pétert nagyon inten-
zíven és nagyon profi módon „kapta 
fel” az internet. Fontos volt a vára-
kozás. Ha egyszer csak fölbukkan, 
azzal várjuk, hogy hihessünk neki, 
mert már annyira szeretnénk hinni, 
és akkor elkezdünk hinni, és meg-
győzzük magunkat, attól, hogy ilyen 
ficsúr kinézésű, még lehet nagyon 
rendes ember. Bárki, akinek ellen-
érzése van, gyakorlatilag mindent 
kimagyaráz. Egyébként ne menjünk 
olyan messzire. Orbán Viktor egy-
kor, aki az SZDSZ-nél is liberálisabb 
volt, járt már ebben a cipőben. Csak 
aztán megcsinálta a maga jobboldali 
fordulatát.

Kuncze Orbán Viktor bizonyos 
megfontolásokból addig liberális volt, 
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és aztán, amikor úgy látta, hogy azon 
a pályán, ahol ő van, nem terem neki 
babér, átment egy másik pályára, és 
attól kezdve már nem volt liberális. 
Később klerikális is lett, pedig ahhoz 
aztán végképp semmi köze nem volt, 
és most sincs egyébként. Szerintem 
nem valószínű, hogy Magyar Péter 
túl régóta készülhetett erre a szerep-
re. A helyzet maga érett meg, és ezt 
őszintén szólva én is csak utólag lá-
tom így. A kampány utolsó heteiben 
vettem észre, hogy volt a szavazók 
között egy aktív és a Fideszt min-
denképpen elutasító réteg. Volt a Fi-
deszt mindenképpen elfogadó réteg, 
meg voltak azok, akik általában nem 
mennek el szavazni. Na az aktívak 
elutasították a Fideszt, és minden-
képpen véleményt akartak nyilvání-
tani, és az ellenzéki pártokban keres-
tek maguknak megfelelő partnert, 
így aztán a DK megnőtt 15-20 szá-
zalékra, a Momentum 5-10 százalék 
környékén tanyázott, még az MSZP 
is elérte néha az 5 százalékot. De ők 
ezt tulajdonképpen nem jókedvük-
ben, tehát nem teljes meggyőződés-
ből tették, hanem kerestek valakit, 
aki esetleg győzelemre tudja vinni 
a politikai elképzeléseiket. Ebben a 
helyzetben robbant be Magyar Péter, 
aki azt mondta az első interjúban, 
hogy semmilyen különösebb politikai 
szerepre nem készül. Aztán mintha 
menet közben vette volna észre, hogy 
hoppá, itt a lehetőség, és mintha me-
net közben vette volna észre a sza-
vazóközönség is, hogy itt úgy tűnik, 
nyílik egy új lehetőség. Ennek az lett 
a következménye, hogy az ellenzéki 
térfél lényegében összeomlott, Ma-
gyar pedig feljött. Még nem tudjuk, 
hogy mit képvisel, merre megy, mit 
fog csinálni ezzel az egésszel, de egy-
előre a Fidesz még csak most kezdi 

megkarcolni. A másik oldalt, azt vi-
szont eléggé sikerült legyalulnia. A 
Medián friss adatai szerint a Tisza 
Párt erősödik. Ez a pillanatnyi hely-
zet, a Tisza beérett végül, és még 
mindig érik. Nem tudjuk, hogy lehul-
lik-e, mielőtt végképp megérne.

Síklaki Magyar szerintem is rá-
cuppant a lehetőségre, és menet 
közben jött meg az étvágya. De azért 
végigcsinált egy nagyon intenzív or-
szágjárást. Az rengeteget javított az 
elfogadottságán. 

Herskovits Akkor most ha itt 
összefoglaljuk, ami elhangzott, el-
mondhatjuk, hogy tulajdonképpen 
a modern politikus – látjuk Trump 
esetében – inkább már showman 
vagy influenszer kezd lenni, sokkal 
inkább, mint a klasszikus értelem-
ben vett politikus. Fölépíti magát, 
menedzseli magát, jó a PR-ja. Most 
az a kérdés, hogy ez mennyire ál-
landósul. Mennyire képzelhető el az, 
hogy egy Trump vagy Orbán utáni 
érában egyszer csak megjelenik egy 
jól fésült szakpolitikus, aki klas�-
szikus politikai és szakmai érvekkel 
próbál érvényesülni, odafigyelnek rá 
és hisznek neki. Vagy ez ma már nem 
működik?

Kuncze Hallottuk a kötcsei be-
szédben, hogy szakpolitikusok-
ra már nincs szükség. Politikus 
influenszerekre van szükség. Mond-
juk olykor elkeserít, hogy nem 
kell a személyiség, bárkit föl lehet 
influenszerként építeni. És akkor ő 
lesz a hiteles? Szóval valami csak 
kell mögé, nem?

F. Szabó Bárkit azért nem, kell 
hozzá egy olyan alkat is. Csak olyat 
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lehet csinálni egy emberrel egy ilyen 
átalakítás során, amit elvisel a sze-
mélyisége.

Síklaki Ha Márki-Zay Pétert meg-
nézzük, ő sem volt rossz nyersanyag 
ahhoz, hogy rendesen fölépítsék. 
Mégis másképp alakultak a dolgok.

Kuncze Mert elkövetett egy óriá-
si hibát, miközben belőle is lehetett 
volna hiteles politikus. Amikor meg-
választották az előválasztáson, azt 
mondta, legyőztük az ellenzéket. Na 
most azok a szavazók, akik rá sza-
vaztak, azok voltak az ellenzéki sza-
vazók, és ebben a pillanatban máris 
megrogyott alatta a szék. Aztán utá-
na jött persze az, hogy ki kivel hogy 
nem fog össze, meg hogy hol tartunk 
be egymásnak. Látjuk, mi lett a 
vége.

F. Szabó Szerintem azt rontotta 
el, hogy belement az egyezkedős ka-
marillapolitikába, amiben ő nagyon 
rossz, hiszen semmilyen tapasztala-
ta nem volt, és egyébként sem tűnik 
olyannak, mintha ebben jó lenne. 
Mégis nekiállt, bizonyára azt gon-
dolta, hogy azok, akik húsz-harminc 
éve ezt csinálják, nem jobbak ebben.

Kuncze Belülről azért nem így 
volt. Szóval most ne bántsuk őt, 
mert mindegy, elszállt, de az két-
ségtelen, hogy ilyen emberekre 
szükség van, anélkül nem megy. 
Ezzel nem rendelkezett az ellenzék 
ebben a kampányban, és ezt hitték 
vagy gondolják Magyar Péterről. 
Most megvan a személyiség, kezd 
nőni az elégedetlenség, és az a kér-
dés, hogy ez a személyiség hiteles 
tud-e lenni, mert akkor el fogják 
fogadni.

Síklaki Mindenesetre Gyurcsá-
nyék sokat tettek azért, hogy hiteles 
legyen, mert hogyha nem mennek 
neki ugyanúgy, mint a Fidesz, sok-
kal nehezebb dolga lett volna azt a 
hitelességet kivívni, ami jelenleg 
van.

Kuncze Szerintem mindketten hi-
báztak. Magyar Péter felbukkanása-
kor mondhatták volna Gyurcsányék, 
hogy na végre, igenis, szükség van 
egy virtigli keresztény konzervatív 
pártra Magyarországon, mert ami 
jelenleg van, nem az, örülünk neki, 
hogy megérkezett. Na de ehelyett 
Magyar is azt mondta, hogy aki ed-
dig itt volt, tűnjön el. És jó szokás 
szerint elkezdtek egymásnak üzen-
getni. Abból még soha nem jött ki 
semmi jó.

Pók Nem lehet akárkit felépíteni. 
Gondoljunk például Adenauer sze-
repére Németországban. Egyszerre 
gyökerezett a két háború közötti és a 
háború utáni Németországban, vol-
tak hagyományos kölni kapcsolatai, 
volt a személyiségének integritása. 
Nem könnyű olyan politikust találni, 
akinek a hitelessége és a tekintélye 
több forrásból táplálkozik. Magyar 
Péter mögött egyelőre kevés a forrás. 
Mondtam, hogy van az erény meg az 
érdemalapú hitelesség. Az ő hiteles-
sége a teljesítményéből, ennek a fél 
évnek a teljesítményéből fakad.

P. Szűcs Szabad nekem is szólni? 
A megtalálás: lutri. Ha már történe-
lemről van szó, és ha jól emlékszem, 
Suetoniusnál, A caesarok élete című 
művében, amelyet később meg is 
regényesítettek, Claudius császár 
esete igen tanulságos. Mielőtt hata-
lomra került, egy félhülye lúzer volt. 



78

De – láss csodát – hatalomra kerülve 
egy másik szituációban talán jobbat 
és többet tett, mint a nagy Augustus. 
Talán Truman elnökkel is valami 
hasonló történt, mert ellenszenves 
alak volt ugyan, ráadásul a karizma 
teljes hiányával, de mégse lehet azt 
mondani, hogy deficites lett volna 
elnökségének végső eredménye. Va-
lamit a helyzetről is mondanék. Ez 
a bizonyos történelmi pillanat, ami 
most bekövetkezett, hasonlít ahhoz, 
mint amikor az egyik fél bridzsezik, 
a másik – amelyik most lép a politi-
kai térfélre – kanasztázik. Ennek az 
inkongruenciának előbb-utóbb véget 
kell vetni. 

Herskovits Tovább feszegetném 
a szakpolitikus kontra showman-
influenszer témát, de most megint 
nevesítek, volt már róla szó a mai 
este folyamán. Hadházy Ákos évek 
óta utánajár a korrupciós ügyeknek, 
rakkol, keccsöl, hogy népszerű kifeje-
zéssel éljek, és akkor ezzel szemben 
megjelenik Magyar Péter, aki – nem 
mondom, hogy feleannyi munkával – 
országot járt. Érdekes módon mégis 
sokkal több embert tudott megszólí-
tani, mint a másik, aki viszont évek 
óta csendesen dolgozik ezen. Mi a kü-
lönbség kettőjük között?

Pók Más a személyiség és más a 
helyzet. Hadházy szisztematikus 
építőmunkát végez. Egyes alkal-
makkor kilép a széles nyilvánosság 
elé, de nem tudja úgy mozgósítani az 
embereket, mint Magyar Péter. 

Kuncze Magyar valóban hatéko-
nyabb, de egyelőre a szakértői bá-
zist nem látjuk a háta mögött. Azt 
írja, hogy 45 munkacsoport dolgozik 
azon, hogy a különböző területeken 

mit kéne csinálni, és egyetlenegy 
embert sem látott még senki. Sőt, 
én nem ismerek olyat, aki ismerne 
olyat, aki…

F. Szabó Tegyük hozzá, hogy a 
sajtó baromira nem kíváncsi arra, 
hogy Magyar Péter csapata milyen 
szakpolitikát folytat. A mellette álló 
egészségügyes fickót kicsit futtatják, 
mert az izgi, de senki meg nem kér-
dezi, hogy kedves Péter, mit tetszik 
gondolni az oktatáspolitikáról. Az 
avokádós latte sokkal izgalmasabb 
kérdés.

Kuncze Hadházy kiáll, és azt 
mondja, na, látják, itt ezt a gyönyö-
rű üvegfelületekkel burkolt épüle-
tet mögöttem, ez valójában európai 
uniós pénzekből épült óvoda. Ilyen-
kor én legalább három percig fel 
vagyok háborodva, de aztán jön a 
következő hír, és elintézem azzal, 
hogy ezek lopnak. Magyar Péter vi-
szont az egészségügy egészéről tud-
ja elhitetni az emberekkel azt, amit 
egyébként minden ellenzéki párt a 
sajtótájékoztatókon már elmondott. 
Mindenki járt kórházban, illetve 
van rokona, aki beteg volt, vagy ott 
dolgozik, tehát mindnyájan tud-
juk, hogy milyen a kórházi helyzet. 
Magyar az egészet képes valahogy 
együtt közölni, miközben ugye nincs 
semmilyen javaslata arról, hogy mit 
kellene csinálni, még talán korai is, 
meg azért túl sommás a dolog, amit 
be akar mutatni, mert attól, hogy 
valahol penészes a fal, még nem 
biztos, hogy minden kórház minden 
helyisége penészes. Jött aztán a vo-
natkérdés, aztán az iskola. A nejem 
már aggódik, hogy jól főz-e, mert ha 
jön Magyar Péter, és megmondja a 
tutit, abból még baj lehet. Érdekes, 
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Hadházy nem tudta elérni, hogy 
amit mond, észben tartsuk, hamar 
elfelejtjük. Szerdán már nem tudom, 
hogy hétfőn mit loptak el, mert már 
kedden is loptak. De Magyar Péter 
más. Őrá a jelek szerint gerjednek 
az emberek.

Síklaki Meg hát nagyon könnyen, 
kézzelfoghatóan viszi a témáit. A 
szociálpszichológia egyik alaptétele, 
hogy ami szem előtt van, az sokkal 
nagyobb hatású, mint ami nincs. 
Hadházy itt-ott megjelenik folyama-
tosan, 444-en, 24.hu-n, akárhol, de 
nincs így belenyomva az emberek-
nek az arcába. Magyar Péternek si-
került ezt a küszöböt átlépnie. Nyil-
ván nem foglalkozik vele az állami 
média egyáltalán. Időnként van egy 
kis kekeckedés az ATV-vel, mégis 
sikerül neki a kérdéseket megra-
gadhatóvá tenni, és ez Hadházynak 
nem megy. Nem is baj, neki nem az 
a dolga.

F. Szabó Egy dologgal ment, a 
lombkoronasétánnyal, mert az akko-
ra baromság.

Síklaki Az mém lett.

Herskovits Várjuk a hozzászólá-
sokat.

Kardos Julianna Szerintem az 
a lényeg, attól hiteles valaki, hogy 
képes-e megmutatni, felmutatni, 
bizonyítani, hogy ő független. Nem 
tudom, hogy Magyar Péterről ezt el 
tudjuk-e hinni, vagy sem. Láthatóan 
rengetegen elhiszik, hogy képes volt 
elszakadni a Fidesztől. De én nem 
Magyar Péterről szeretnék beszélni, 
hanem arról, hogy a mai társada-
lom nem díjazza a függetlenséget, 

és ez így van világszerte. Miért van 
az, hogy az a nagy hír, hogy Taylor 
Swift Kamala Harris mellett teszi 
le a voksát? Azért, mert nem tudom, 
hány millió szavazót visz Harris ol-
dalára? Azt senki nem vitatja, hogy 
ki a hitelesebb, Kamala Harris vagy 
Trump, ez számomra nem kérdés…

Vásárhelyi Mária Számomra 
az volt tanulságos, hogy az influen-
szertüntetésre a gyerekbántalma-
zásokkal és a nevelőotthonokban 
kialakult állapotokkal kapcsolatban 
optimista becslések szerint 150 ezer 
ember ment ki a Hősök terére til-
takozni. És akkor mi nagyon elége-
dettek voltunk, hogy lám-lám, azért 
vannak olyan kérdések, amelyek 
a magyar társadalmat meg tudják 
mozgatni. Ilyen például a gyermek-
bántalmazás, arra például nagyon 
érzékeny a magyar társadalom. Az 
azóta eltelt időben legalább öt ha-
sonló gyermekotthonban történt 
gyermekbántalmazásra derült fény, 
ezenkívül kiderült, hogy a kormány 
nem akarja kifizetni azt a szerződés-
ben foglalt összeget, ami azért illeti 
meg őket, mert ezt a szerződést meg-
szegte a kormány. Számomra az el-
múlt időszak az influenszertüntetés 
óta azt bizonyítja, hogy a magyar 
társadalom egyáltalán nem érzé-
keny a gyerekbántalmazások prob-
lémájára, és ha ezt a tüntetést nem 
az influenszerek szervezték volna, 
akkor esetleg 1500 ember ment vol-
na el. Tehát hogy ki a hiteles, vagy 
ki tudja megmozgatni a társadal-
mat, abban a médiának is szerepe 
van. Magyar Péter számára szeren-
csésen alakult a történet, elképesztő 
médiahype alakult ki attól a pilla-
nattól kezdve, hogy a Partizánban 
megszólalt. Elmondott egy szen-
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zációt, mert az mégiscsak az volt, 
amikor elmesélte, hogy működik a 
Fidesz. Ha most valaki elemezné a 
teljes ellenzéki médiát, és természe-
tesen elsősorban az online médiát, 
nyilvánvalóan megtalálná az okát 
annak, hogyan tudott Magyar Péter 
ekkora sztár lenni. Ebben az ellenzé-
ki médiának óriási szerepe volt.

Eörsi Mátyás Hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy az a hiteles, 
akit mi hitelesnek tartunk. De a 
probléma éppen abban van, hogy 
vannak mások is. Még az is lehet, 
hogy Trump megnyeri a választást, 
mert az amerikai választók relatív 
többsége számára ő lesz a hitelesebb 
jelölt. Friss hír, hogy Orbán Viktor 
azt mondta, mi viszont nem sza-
ladgálunk Moszkvába. Nem hittem 
a fülemnek, amikor ezt meghallot-
tam. Meggyőződésem, hogy ezt azért 
mondta be, mert vannak, akik ezt 
hitelesnek találják, és el fogják neki 
hinni. Hadházyról még valamit. Tök 
jó, amit csinál, de ő nem politikus. 
A politikus közösséget szervez a po-
litikai cél elérése érdekében. Amit 
Hadházy csinál, jó csinálja, de ettől 
ő még egy magányos farkas. Kifut az 
erdőbe, elkap egy nyulat, néha egy 
nagyobb állatot, de sosem fog terüle-
tet kontrollálni, mert ez csapatmun-
ka. Amit csinál, jól csinálja. Hanem 
a hitelesség ügyéhez. Előre szinte 
soha nem tudjuk megmondani, hogy 
ki lesz és mitől hiteles, illetve hogy 
mitől csuklik egyszer csak össze a 
hitelesség. Emlékszem rá, amikor 
Kuncze Gábor pártelnök lett, sokan 
mondták, azt szeretik a magyarok, 
hogy olyan helyes bajsza van. És le-
het, hogy ez is belejátszott. A külső-
ségek és a többnyire a magasröptű 
diszkusszióban figyelemre nem vett 

elemek komoly szerepet játszhat-
nak. A rendszerváltás előtt külker 
jogász voltam, sokat tárgyaltam. 
Volt olyan vevő, akit soha semmiről 
nem tudtam meggyőzni. Egy kol-
légám odajött, elmondta ugyanazt, 
és meggyőzte őket. Megkérdeztem: 
hogy csinálod? Azt mondta, nem te-
hetek róla, hogy ilyen becsületes ar-
com van. És teljesen igaza volt. Szó-
val annyi finomság és részlet dönt, 
nem lehet tudni, hogy mi történik a 
háttérben. Utólag az esetek többsé-
gében tudjuk magyarázni, hogy mi 
hogyan van, de szerintem örök titok 
marad, mint az, hogy mitől tetszik 
meg egy nő vagy egy nőnek egy férfi. 
Tehát ezeket előre borzasztó nehéz 
megmondani. Utólag érdekeseket 
lehet beszélni erről, ahogy egyszer 
csak megszólal egy idősebb úr tele-
fonja, lassan már lehetnék én is, és 
akkor valaki azt mondja a vonal túl-
só végén, hogy az unokámat elkap-
ták, és ha most nem fizetek egymil-
liót, akkor nagy bajba kerülök. És 
vannak, akik elhiszik, mert hitele-
sen adják elő. 

Síklaki Hadd köszönjem meg ezt a 
„nem rohangálok most már” példát. 
Ennél frappánsabban semmi nem 
igazolja azt, hogy aki elszakad, ilyen 
abszurd dolgot is elhisz. És azért 
mondta Orbán bátran a nyilvános-
ság előtt ezt az abszurditást, mert 
pontosan tudja, hogy az a nagyjából 
kétmillió ember ezt is el fogja neki 
hinni, és meg fogja magának magya-
rázni, hogy miért van igaza. 

F. Szabó Az, hogy én nem hiszek 
a politikusoknak, nem azt jelenti, 
hogy minden politikusról azt gon-
dolom, hogy kamuzik, hanem azt, 
hogy a munkámat nem befolyásolja 
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az, hogyha egy politikussal beszélek, 
nem hiszek jobban egy politikus-
nak, mint valaki másnak. A másik 
a médiahype és Magyar Péter. Ez a 
kettő erősítette egymást. A Magyar 
Narancsnál dolgozom, és azok a lap-
számok, amelyeknek a címlapján 
Magyar Péter van, szignifikánsan 
nagyobb példányszámban kelnek el, 
mint azok a lapszámok, mint amin 
bárki más van. Tehát az emberek 
akarnak magyarpéteres cuccokat 
olvasni, és akkor a sajtó ki fogja 
ezt használni. Amikor az emberek 
orbánviktoros tartalmakat akartak 
olvasni, akkor minden egyes nyomo-
rult kormányinfót meg parlamenti 
felszólalást meg Kossuth rádiós in-
terjút percről percézett mindenki, 
így adtak jelentőséget a baromság-
nak meg a semminek. Ez az egyik. 
A másik, hogy nem tudom, mennyire 
lehet itt a média szerepét túlhang-
súlyozni, ugyanis ha megnézzük a 
magyar lakosság médiafogyasztási 
szokásait, akkor az jön ki, hogy a fel-
nőtt lakosság kevesebb mint tíz szá-
zaléka olvas rendszeresen híreket. 
A rendszeres hírolvasás azt jelenti, 
hogy nagy hírportálokat legalább 
heti háromszor, tehát aki folyamato-
san követi, az kevesebb mint nyolc-
százezer ember, és minél fiatalabb a 
korosztály, annál kisebb ez az arány. 
Tehát Magyar Péter törzsszavazóit, 
akik negyven év alattiak, valószínű-
leg nem a média győzte meg, mert 
egész egyszerűen nem olvasnak an�-
nyi hírt. Hozzájárult biztosan, de 
szerintem a Facebook-költéseivel 
sokkal nagyobb sikereket ért el.

Csepeli György Nemrég a kezem-
be került Széchenyi István Hitel című 
műve, az a tanulsága, ami szorosan 
összefügg a témával, a dolog lényege 

a hit, ami nem teljesen racionális, sőt, 
mondhatnám, irracionális, de tennék 
egy megkülönböztetést a hitelesség 
szempontjából. Van az a fajta, amit 
István említ, különfajta konstrukciók 
versenyeznek egymással, még talán 
empirikus tényeket is kombinálni 
lehet, amit aztán a tudat átalakít és 
racionalizál magának, ez a leggya-
koribb. De van egy másik típusú, és 
talán Széchenyi erre is utalt, amit 
kihangsúlyoznék, ez a karizma, ami 
teljesen független a tényszerűségtől. 
A karizma valami olyan mély, tulaj-
donképpen a közösség homályából 
előjövő rituális hit, amit hogyha vala-
ki képes fölkelteni, akkor azt hiszem, 
tök mindegy utána, hogy egyszer ezt 
mondja, egyszer azt mondja, egyszer 
amazt mondja, mert megrendíthetet-
len a hit, amit fel tudott ébreszteni 
a közösségében. A kérdés csak az, 
hogy mekkora a közössége, és minél 
nagyobb a közössége, annál nagyobb 
a karizma. Egy egyházi személyiség, 
mondjuk, a pápa esetében a karizma 
megrendíthetetlen. A szekularizált 
környezetben a karizma jóval nehe-
zebben jön létre. De ha egyszer létre-
jön, akkor hegyeket tud dönteni. 

Csillag István Nem lehet azon cso-
dálkozni, hogy a celebek meg tudták 
szervezni a nagy tüntetést. Ha vala-
melyik párt vezetője karolta volna fel 
a gyermekvédelem ügyét, azt a köz-
vélemény azonnal eltemette volna. 
Ámde azért volt itt egy másik csapda 
is. Úgy lehetett a gyermekvédelem 
ügyébe burkolva az Orbán-rendszer-
rel szembeni elégedetlenségnek han-
got adni, hogy egyben nem kellett 
kiállni a különböző politikai pártok 
mellett. Csakhogy elmaradt a vé-
gén a katarzis, mert azt ellopta Or-
bán Viktor, aki idő előtt leléptette a 
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tündi-bündi államelnököt. Tehát ami-
be torkollhatott volna a celebtüntetés 
követeléssorozata, az már nem léte-
zett. Betörök az ajtón, de közben ki-
nyitották. Magyar Péter voltaképpen 
ezt a hiányt, a katarzist, a katarzis 
hiányát ismerte föl. Persze hogy a mé-
dia fölkapta, de úgy kéne ezt minősí-
tenünk, hogy egymásra talált a vezér 
nélküli sereg és a sereg nélküli vezér. 
Egyik sem tudta a másikról, hogy ő 
ki, mint ahogy bizonyos fokig ma sem 
igazán tudjuk. Mi a problémánk? Az, 
hogy tömegdemokráciákban élünk. A 
demokrácia legnagyobb baja, hogy a 
leghülyébb is ugyanazzal a szavazat-
tal rendelkezik, mint az akadémikus. 
És néha egyetlenegy szavazat dönt, 
akkor az dönt, mert hiszen a demok-
ráciának a többség a lényege. 

Kuncze Pista beszélt a szava-
zókról, és erről eszembe jutott egy 
régi történet. 2014-ben elindultam 
egyéni választókörzetben, jártam 
gyűlésekre, tíz percet beszéltem, 
utána jött a kérdezz-felelek. Vol-
tak vagy kétszázan a teremben, 
annyian fértek be, és jelentkezett 
valaki. Azt kérdi, Kuncze úr, kik-
nek a szavazataira számít? Én meg 
mondtam, hogy megelégszem az 
értelmes emberek szavazataival. 
Az első sorban ült egy öreg paraszt 
bácsi, erre legyintett egyet, és azt 
mondta: na baszd meg! És neki 
lett igaza. Úgyhogy nem úgy van 
az, hogy ugyanannyi értelmes meg 
nem értelmes szavazó áll az ember 
mögé. Ja, és a paraszt bácsi hiteles 
volt.
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Dalos György

Békés, békétlen évtizedek   

66

Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Budapest, 2024. szeptember 13.
Alig volt ennél elhasználtabb szó, végigkísért a gyerekkoromon. „Egy a jel-
szónk: a béke!”, harsogták a hangosbeszélők május elsejéken, „Jó tanulással 
a békéért”, így szólt az első mondat, amelyet el tudtam olvasni. „Gyűjtsd a 
vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!” – e jelszóval vittük a MÉH-be a 
rozsdás hulladékot. Tizenöt évesen békeverssel jutottam be a szavalóver-
seny döntőjébe, mégpedig az amúgy klasszikus Homérosz-fordító Devecseri 
Gábor költeményével: „A béke katonája / minden fa, mely az Alföld / ho-
mokján lombosodva / varázsol kerteket, / a béke katonája / mind ki a tárnát 
vájja, / gyógyít, tervez, követ hord / csépel, traktort vezet”, valamint „A béke 
zászlajához / sereglenek a bátor / dolgozó férfiakkal / a férfilelkű [sic!] nők, 
/ és harci kürtjét fújják / a békének, ha sírnak, / mert mind élni akarnak / 
a féltett csecsemők…” Még az internetbe se kell alászállnom, kiirthatatla-
nul visszhangzik magamban a mutálás utáni érces hangomon a szocreál 
békeszózat. Kommunista világrendszerről szó sem volt, csakis „béketábort” 
emlegettek, és mindenki tudta, hogy az „legyőzhetetlen”. Hewlett Johnson 
szovjetbarát canterburyi érseket Sztálin-békedíjjal jutalmazták idegávó 
buzgalmáért, és Paul Robeson híres basszusát is azért hallhattuk a rádió-
ban, mert hazájában üldözött békeharcos volt. 1952 végén a lakásunkhoz 
közeli imperialista hangzású Britannia Cukrászdát is Béke Cukrászdára 
keresztelték, s mint ilyen, kínálta békebeli minyonjait, darabonként 1 forint 
30 fillérért.

A békét kétségkívül erős és monopolhelyzetű gépezet propagálta, de maga 
a propaganda azoknál is termőtalajra lelt, akik legkevésbé azonosultak a 
rendszerrel, lévén az akkori népesség zöme háborúviselt nemzedék volt. A 
házfalakon még sok helyütt ott fehérlett az orosz nyelvű üzenet, miszerint 
„ellenőrizve – akna nincs”, a pincelejáróknál nyíl mutatta az óvóhelyhez ve-
zető legrövidebb utat. Az ösztönökbe ivódott szorongást azonban csak az új 
fegyverek aktualizálták pszichotikus méretűvé – az atomhalál, a nukleá-
ris infernó víziója szinte elviselhetővé tette a szűkös életkereteket és a sza-
badsághiányt. Különösen érvényes volt ez az 1956 utáni Magyarországra, 
amely már megízlelt valamit a fogyasztói életforma nyalánkságaiból és a 
háromévenkénti 30 napos nyugati turistautak szerény öröméből. A hatva-
nas-hetvenes évek leghőbb vágya az volt, hogy inkább legyen, ami van, „csak 
rosszabb ne legyen”. A korabeli borzalmas háborúkra – Vietnám, Közel-Ke-
let, majd Afganisztán – a magyar társadalom begubózással reflektált. Kima-
radni a fokozódó nemzetközi helyzetből, élvezni az Illyés emlegette „szélár-
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nyékot” – ez volt a fontos, nem holmi emberi jogok vagy akár a határon túli 
magyarság ügye. Ha úgy tetszik: a béke, béke mindenek felett.

Erre a békevágyra épít most az orbáni politika, amikor fennen hirdeti, 
hogy az orosz–ukrán háborúból Magyarországnak „ki kell maradnia”, s erre 
hivatkozva fél szóval sem bírálja az orosz agressziót és a szörnyű pusztítá-
sokat, miközben Ukrajna harcát reménytelennek nyilvánítja. Ezt a Putyin-
barát álláspontot kasírozza a nyelvi megformálás. A Fidesz szóhasználatá-
ban „békepártinak” az számít, aki Ukrajnát arra biztatja, hogy akár vereség 
árán is szálljon ki a nem általa kezdett háborúból, háborúpárti pedig az, 
aki az orosz agressziót elítélve legalábbis a 2022. február előtti status quót 
kívánja visszaállítani. A béke és háború fogalma körüli zavarkeltés nem új. 
Több mint szász esztendővel ezelőtt Karinthy Frigyes gúnyolódott az akko-
ri pacifisták ellen használt „békeuszítók” kifejezésen, egy másik nyugatos, 
Tóth Árpád pedig kecses hírlapi versben tűzte tollhegyre az 1912-es Bal-
kán-háborút körüllengő békefrázisokat: „Londonban végre meglesz a béke, / 
Jönnek a diplomaták s nézik, hogy a törökök háta elég kék-e. / És nem kell 
félni, hogy egyhamar vége / Lesz a heccnek, mert bár ő közbelépne, / Kezén-
lábán meg lesz kötve a béke.”

*

Balhé a Riviérán – könnyű nyári filmet nézünk A.-val a Westend 
mozikombinátban, tizedmagunkkal ülünk a kb. 180 főre berendezett terem-
ben, megszokott arány. A sztori szerint az immár nyugdíjas házaspár életét 
feldúlja egy negyven évvel korábbi szerelmes levél, amelyet annak idején az 
asszony kapott hódolójától, aki történetesen a férj legjobb ifjúkori barátja 
volt. A hirtelen kitörő féltékenységi rohamban a férj elindul, hogy véresen 
leszámoljon az álnok csábítóval, aki, megint csak történetesen, a Riviérán 
lakik, Nizzában, ahol a házaspár gyerekei és unokái. Az asszony részben 
fékező szándékkal, részben kíváncsiságból vele tart. A kalandos úton mint-
egy újraélik bevallatlanul maradt hűtlenkedéseiket. A negyven évvel koráb-
ban felszarvazott férj a francia hadsereg tábornokaként ment nyugdíjba, és 
vetélytárskereső útját katonai akcióként értelmezi. A lezser vígjáték végül 
a bevált recept szerint hepiendbe torkollik, ám nem ad választ a filmben 
többször is feltett kérdésre, hogy a régi bűnök elévülnek-e pusztán az idő 
múlásával.

Pattogatott kukorica zizegésében, meghitt mozisötétben furcsán hatott 
rám az 1983-ban keltezett és többször is felemlegetett szerelmes levél. 
Az évszám aligha lehetett véletlen, a Balhé a Riviérán cselekményét az 
alkotók 2024-re időzítették, mégpedig lehetőleg őszbe forduló szezonvég-
re annak minden melankóliájával. Hadd érezzük magunkénak a szerep-
lők jelenidejét, és pillantsunk vissza megilletődve negyven évvel ezelőtti 
történetükbe. Nos, 1983–1984-re nekem is van okom emlékezni, s levél is 
van a dologban, noha nem az intim műfajból: 1983 nyarán nyugat-berlini 
meghívást emeltem ki a levélszekrényből, egyéves ottani ösztöndíjra szólót. 
1984 januárjában úgy hagytam ott irodalmi, közéleti és magánjellegű si-
kereim, majd kudarcaim színhelyét, mint aki csak egy kis szabad levegőre 
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vágyik, mintha a kék passzusomba pecsételt „ablak”, 360 napra szóló egy-
szeri kiutazási engedély csupán a szokásos 30 turistanap tévedésből vagy 
hanyagságból meghosszabbított változata lett volna. A mából nézve kisebb-
nagyobb megszakításokkal és kitérőkkel egy másik, máig tartó életbe való 
„beutazás” volt az. 

*

Hadd untassam még kicsit az olvasót Ausztria háború utáni történetével, ha 
már úgyis az 1980-as éveknél állapodtunk meg – kapóra jön, épp ott tartok 
a könyvben. Annak az évtizednek osztrák történései jórészt az energetikáról 
szóltak. Mint tudható, a kulcsrakész zwentendorfi atomerőmű ünnepélyes 
üzembe helyezését a környezetvédők 1978-ban megakadályozták. Tekintet-
tel a későbbi katasztrófákra (Harrisburg/Pennsylvania, 1979 és Csernobil, 
1986) ezt a kudarcot talán jó ómennek is lehetett volna tekinteni. Mind-
azonáltal egy olyan korszerű ipari társadalom, mint az osztrák, nagyon is rá 
volt utalva a biztos energiaforrásokra – adott esetben a kőszénre, amelyet 
a szűkös helyi készletekre való tekintettel Krakkó-Katowice bányavidéké-
ről importáltak. Az évi 1,2 millió tonnányi vasúti szállítmánnyal a Lengyel 
Népköztársaság az Osztrák Köztársaságtól felvett hiteleket igyekezett tör-
leszteni. Ausztria voltaképpen a pénze után futott, amikor 1980 júniusában 
egy bankkonzorcium révén hárommilliárd schilling áthidaló kölcsönnel tá-
mogatta meg a lengyel gazdaságot, hogy az tovább törleszthessen.

Két hónappal e szerencsés tranzakció létrejötte után fektette két vállra a 
Szolidaritás sztrájkmozgalma a pártállamot, és kényszerítette ki a gdański 
megállapodást, amely egyfajta kettős hatalmat hozott létre: egyik oldalon 
a tehetetlen pártapparátus és a parancs híján lefékezett erőszakszervek, 
a másikon a tízmilliós taglétszámú legalizált szabad szakszervezet, amely-
nek egyetlen harci eszköze a sztrájk, illetőleg a sztrájkkal való fenyegető-
zés volt. Komplett hideg polgárháború indult be, szinte teljességgel meg-
bénítva a termelést, így az Ausztriának szánt fűtőanyag-szállítmányokat 
is. Bécs nemcsak a közelítő téltől vacogott, hanem attól az eshetőségtől is, 
hogy a lengyelországi válságot a Szovjet Hadsereg fogja hagyományos mó-
don megoldani, vagyis megismétlődhet 1956 és 1968 katasztrófája, s nehéz 
lesz „kimaradni” a fokozódó nemzetközi helyzetből. Ugyancsak ideges lehe-
tett Bruno Kreisky szövetségi kancellár, a Szocialista Párt elnöke, amikor 
a linzi Voest Alpine konszern – a kihagyó lengyel szénszállítmányok cím-
zettje – 1981 őszi munkásgyűlésén imigyen üzent a lengyel sztrájkolóknak: 
„Mint egy munkáspárt elnöke, szeretném közölni a lengyel munkásokkal, 
hogy vannak kötelezettségeik az osztrák munkásokkal szemben is, akik ké-
szek voltak nekik hitelt nyújtani.” Arra nem tért ki, hogy alig akadt volna 
osztrák bányász, aki a lengyelországi munka- és életkörülmények között 
egy percre is hajlandó lett volna leereszkedni a tárnába. Történészként és 
kortársként is döbbenten érzékelem, hogy bölcs politikusok is mekkora bo-
torságokat képesek összehordani.
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Hargitai Miklós

A pokol tornácán 

Nem hallgattunk az okos szóra – értve ezalatt a Fidesz beszélő fejeit és mé-
diáját –, és bemerészkedtünk a pokol tornácára. A földi pokol az említett orá-
kulumok szerint Svédországban, azon belül is főleg Göteborgban, a második 
legnagyobb svéd városban van – migránsbandákkal, maffialeszámolásokkal, 
robbantásokkal és a bűn mindenfajta mocskával –, Örgryte pedig a szűkeb-
ben vett Göteborg északkeleti kapuja: hangulatos, inkább drága, mint olcsó 
kertváros sok fával, fából épült (azaz többnyire legalább százéves) házakkal, 
a házak között erdőfoltokkal, az erdőkben időnként felbukkanó farkasokkal 
és medvékkel, meg vadmálnával, madárfüttyel és a korán érkező skandináv 
ősz további ajándékaival, a szatyorban a kerítésekre kiakasztott, ingyene-
sen elvihető almától az áradás közben is kristálytiszta patakokig, meg az 
égig, amely tündöklően kék, amikor néha egy-egy tenyérnyi foltja előbukkan 
a felhők mögül.

Közel harminc éve, 1996 óta vissza-visszajárunk Göteborgba. Akkor az ap-
ropó egy Svédországról szóló Népszabadság-melléklet volt, később egy svéd 
útikönyv, ma meg már semmilyen különösebb ok nem kell hozzá, inkább csak 
egy-egy alkalom. A család Európában sokfelé szórva él, és a Göta-parti met-
ropolisz semmivel sem rosszabb találkozási hely, mint Koppenhága, Malaga 
vagy éppen Budapest. Az életünk úgy alakult, hogy a gyerekeinknek renge-
teg göteborgi emlékük van; lassan már eltalálni is nehéz, hogy egyik-másik 
sztori melyik utazásunkhoz kapcsolódik. Azt viszont pontosan tudjuk, hogy 
a Lisebergben, a göteborgi vidámparkban hányszor és milyen körülmények 
között voltunk. A legemlékezetesebb természetesen az első alkalom volt, 2004-
ben, húsz évvel ezelőtt. A kisebbik gyerek még óvodás, a nagyobbik is csak 
kisiskolás volt; a belépőket – ajándékba a készülő könyvünk kiadóján keresz-
tül – csak este 9-kor kaptuk meg; az volt az utolsó éjszakánk a városban, de 
július elején fehérek a svéd éjszakák, és a park egészen éjfélig nyitva volt. 
Szóval szaladgáltunk a hatalmas, hegyes-völgyes csodaországban, mint Alice, 
versenyt futva az idővel, hogy minél több szórakoztató szerkentyűre felülhes-
sünk, közben mindenfelé kigyulladtak a fények a fákon, a körhintákon meg 
a villanyoszlopokon, nyár volt, Svédországban voltunk, és még előttünk állt 
az egész utazás, meg úgy nagyjából az egész élet. Az ilyesmit nem felejti el az 
ember. Meg azt sem, hogy 2018-ban 250 kilométert utaztunk potyára (ennyi 
a Malmö–Göteborg-távolság), meg ugyanannyit vissza, egy csütörtöki napon, 
valamikor augusztus végén, amikor már egy hete elkezdődött a svédeknek az 
iskola, és csütörtökönként zárva volt a park. De aztán odamentünk pénteken 
is, a délutáni nyitásra, és akkor már a miénk volt az egész, mert alig volt 
ott valaki rajtunk kívül, csöpörgött az eső, és végső soron, mindent összeadva 
1000 kilométert zötykölődtünk két napon belül a Lisebergért – simán megérte. 
Mindig megérte, és mindig meg fogja érni ezután is, sőt egyre többet ér, ahogy 
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egyre több a felidézhető emlék (például olyasmi, hogy azt a 2018-as vidámpar-
kozást élő videóban közvetítettem anyunak, ami ma már objektív okok miatt 
lehetetlen lenne, de nem is kell, mert abban hiszünk, hogy mindent lát fentről).

Örgryte csak egy macskaugrásnyira van a Lisebergtől. Ha hegyezzük a fü-
lünket, még az Airbnb-lakás csukott ablakán át is behallatszik, ahogy sikíta-
nak a lányok a hullámvasúton. A környék előkelő, a domboldalra épült házak 
a parkra és a belvárosra néznek. Meg egy aprócska temetőre a Szent Szigfrid 
térnél, ahova valószínűleg nem temetnek már, de a gránitsírokat gondozzák, 
és a templomban is van még istentisztelet, minden héten egyszer, vasárnap 
délelőtt. A házak előtt drága autók állnak. Minden második elektromos, és 
legalább minden második házon van töltőszerkentyű. Ez még nem volt, ami-
kor legutóbb, 2018-ban itt jártunk, de robbantások már akkor is voltak, az 
egyik egészen közel hozzánk, ugyanazon a lakótelepen, ahol akkor airbnb-
ztünk; nem hallottuk, de az újságok írtak róla. Örgryte-ben ez az egész teljes-
séggel elképzelhetetlen. Az örgryte-i napot úgy kell elképzelni, hogy reggel 
még esik az eső, aztán eláll, aztán megint újrakezdi, mert Svédországban 
az őszi időjárásra leginkább az jellemző, hogy változatos. A napunk az 5-ös 
villamos vonala köré szerveződik, ahogyan maga a város is. Göteborg hatal-
mas – ha területre nézzük, közel akkora, mint Budapest, miközben „csak” 
600 ezren élnek benne. Az 5-ös villamos keresztülszeli az egészet, mintha 
nálunk Budaörstől Soroksárig minden fel lenne fűzve egyetlen viszonylat-
ra. Azt, hogy „minden”, szó szerint kell érteni: Göteborgnak szinte az összes 
nevezetessége vagy látszik az 5-ös villamosról is, vagy elérhető valamelyik 
megállóból 10-15 percnyi sétával. Ebbe még a Delsjön is beleértendő, ami egy 
hamisítatlan svéd tó, gránitsziklákkal, fenyőerdővel és átlátszóan tiszta víz-
zel; olyan, mintha kint lenne a vadonban, és félig-meddig kint is van: jobbra 
a város, balra a vadon. A rezidens vadkacsák unottan ejtőznek a parton, úgy 
kell őket odébb tolni, ha az ember ki akar menni a stégre – valószínűleg (em-
ber)generációk sokasága óta nem fordult elő, hogy bárki bántotta volna őket, 
nincs benne a félelem a génjeikben. A stég hatalmas műanyag ballonokra 
szerelve úszik a vízen. A parton mentőcsónak és mentőöv: minden svéd tó 
fel van szerelve ilyesmivel, akkor is, ha csak akkora, mint egy nagyszoba, a 
Delsjön pedig, amely valójában két tóból, a Stora és a Lilla (azaz a nagy és a 
kis) Delsjönből áll, összesen majdnem három négyzetkilométer. 

Amúgy ha Göteborgból bármilyen irányba elindul az ember, előbb-utóbb 
hasonló tavakba botlik, ezért a Delsjönnél nincs tömeg. Svédországban jel-
lemzően sehol nincs tömeg, legfeljebb Stockholm és Göteborg belvárosában: 
450 négyzetkilométernyi, azaz öt magyarországnyi területen 10 millió em-
ber lakik, elférnek. Viszont ahhoz, hogy az ember maffiózókba botoljon, nem 
tudom, hogy hol kellene leszállni az 5-ös villamosról. Mi szálltunk le töb-
bek között a pályaudvarnál, a kikötőnél, a történelmi városmagnál, a vá-
rosnéző hajók beszállópontjánál (Kungsportplatsen), a botanikuskertnél, a 
Lisebergnél, az Universeumnál (az utóbbi kívülről tipikus irodaház, belülről 
viszont egy komplett esőerdő krokodilokkal és kolibrikkel), éjjel és nappal 
is, meg keresztül-kasul bejártuk a szállásunk tágabb környezetét, rendsze-
rint éjjel, de semmit nem láttunk, ami arra utalna, hogy Svédország vagy 
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azon belül Göteborg elesett. Ha valaki szeretné, hogy beszóljanak neki, azt 
szabályosan ki kell provokálni, például rossz kukába dobni az almacsutkát 
a pályaudvar mellett a Nordstan bevásárlóközpont szelektív szigetén, vagy 
a koedukált közvécé helyett a mozgássérülteknek szánt, pelenkázóval egy-
beépített alternatívát (handikapptoalett) használni – de hát azt magyarként 
is beláthatjuk, hogy mindennek van határa.

Szembesültünk azért megdöbbentő tapasztalatokkal is. A benzin például 
drágább volt, mint itthon, ami még soha nem fordult elő, mióta oda járunk. 
Az első utunk alkalmával, 1990-ben még nagyjából kétszeres volt az árkü-
lönbség, aztán évtizedeken át jó másfélszeres, most meg azt kellett látnunk, 
hogy a 95-ösnek már 16 koronáért is be lehet szerezni literjét, ha találunk 
egy félreesőbb helyen lévő automata kutat, ami nagyjából 550 forintnak fe-
lel meg. És értek hasonló meglepetések a boltban is. Vásárolni a Liseberg 
főbejáratával szemben lévő ICA Focusba jártunk (az ICA olyasmi, mint ná-
lunk a CBA, persze a politikai áthallások nélkül). A banán, az őszibarack, 
a nektarin, a szőlő és a sajt is olcsóbb volt, mint Budapesten; ez is olyasmi, 
amit nem tapasztaltunk még az elmúlt évtizedekben. Svédországban a havi 
átlagfizetés a 3500 eurót közelíti, nálunk meg az 1000-et – ha hiszünk a köz-
gazdaságtannak, és az árakat tényleg a fizetőképes kereslet határozza meg, 
akkor itt valami nincs rendben. Ugyanez igaz a taxira is: 14 ezer forintnak 
megfelelő koronáért kivisz a reptérre, pedig a Landvetter Airport messzebb 
van Göteborg központjától, mint nálunk a Deák tértől Ferihegy. 

Az egyetlen fontos hely, amit nem lehet megközelíteni az 5-ös villamossal, 
a Landvetter, de van busz (Flygbussarna meg Flixbus), és persze van taxi 
is. A sofőr leginkább bevándorló vagy nő; rengeteg a női vezető, különösen a 
tömegközlekedésben.

Most is azon a héten voltunk, amikor a svédeknél már elkezdődött az is-
kolaév. Mi pénteken érkeztünk, és a délelőttöt a Nordstanban töltöttük, ott 
vártuk össze a családtagokat; volt idő nézelődni. Ami feltűnt: azon az első 
héten a svéd iskolások 10-re mentek, és semmi más nem volt náluk, csak egy 
kis laptop- vagy tablettáska. A további heteken már 9-re járnak, de a felsze-
relésük nem változik. Ez is eltér a magyar gyakorlattól, meg az is, amit szin-
tén megfigyeltünk, hogy az óvodások és a kisiskolások a nap nagy részét a 
szabadban töltik, tekintet nélkül az időjárásra: ha esik, akkor esőkabátban 
és gumicsizmában vannak, de mindenképpen odakinn. A gyerekek között 
is rengeteg a fenotípusos migráns, ami persze azt is jelentheti, hogy már az 
apja-anyja is ott született: Svédország az 50-es években kezdte megnyitni a 
határait, akkor még jórészt a vendégmunkások előtt. Mára viszont nagyjá-
ból be is zárta: a svédekhez ma jóval nehezebb bejutni – bármilyen jogcímen 
–, mint mondjuk Magyarországra, kivéve azt az egyszerű esetet, ha (mint 
ahogyan mi) valamely EU-tagállamból érkezünk.

Mindenesetre ha valaki az M1 híreiből tájékozódva esetleg azért mondana 
le egy tervezett svédországi programot, mert attól fél, hogy szitává lövik, 
vagy nemváltoztató műtétre kényszerítik, gondolja át: ezeket a sorokat már 
itthon írom, nincsenek rajtam golyónyomok, és a genderstátuszom is válto-
zatlan, ami azt bizonyítja, hogy a vizitet igenis meg lehet úszni épp bőrrel. 
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Végel László

Száz év után…

Újabb zavargások Koszovóban, pontosabban a szerb többségű Kosovska 
Mitrovicában, ahol a szerb polgárok demonstrálnak a koszovói kormányzat 
újabb intézkedései ellen. A helyzet pattanásig feszült. Nem váratlan hír, 
hiszen immár rendszeresen ismétlődő jelenségről van szó. Az új konfliktus 
miértje az, hogy a koszovói kormány illegálisnak minősítette az Észak-Ko-
szovóban létrehozott, a koszovói közigazgatási rendszertől független szerbi-
ai intézményeket, így például az önkormányzati irodákat, a szerbiai bankok 
helyi kirendeltségeit vagy a szerb postát. 

Legutóbb azért tüntettek, mert a koszovói kormány nem tartotta többé 
hivatalos fizetőeszköznek a dinárt. Kizárólag az eurót ismeri el. Koszovóban 
ugyanis euróval fizettek az albán polgárok, a szerbek dinárral. Alighogy az 
egyik ügy lecsillapodott, és immár mindenki euróval fizet, fellángolt a má-
sik. Úgy érzem, ennek a történetnek sosem lesz vége!

Időnként úgy tűnt, hogy a részkérdésekben való kiegyezéssel feloldható a 
feszültség, de mindez csak látszat, mert a részkérdések a legfontosabbhoz 
kötődnek: Koszovó függetlenségének elismeréséhez. Koszovó kikiáltotta a 
függetlenségét, amelyet Szerbia nem ismer el, továbbra is saját területének 
tartja az egykori déli tartományt. Ehhez tartják magukat a koszovói szer-
bek, akik ügyes-bajos dolgaikat nem hajlandók a koszovói közigazgatási in-
tézményekben rendezni, mivel Szerbia állampolgárainak tartják magukat, 
ezért csakis a szerbiai közigazgatási intézmények szolgálatait veszik igény-
be. Nem arról van szó, hogy vitába kerülnek a koszovói intézményekkel, 
hanem arról, hogy nem ismerik el a létezésüket. 

A legutóbbi incidens alkalmával Szerbia mozgósította a hadsereget, Ko-
szovó határának közelében repkedtek a MiG-ek, végül azonban lecsillapo-
dott minden, és maradt az euró. Ezúttal Vučić elnök bejelentette Szerbia 
feltételeit, bizonyára az EU asszisztálásával megkezdődnek az újabb dip-
lomáciai tárgyalások, amelyekben ezúttal Vučićnak jobb esélyei vannak, 
mint eddig, mivel a lítiumbányászat ügyében kiérdemelte az európai tőke 
rokonszenvét, ez pedig várhatóan megpuhítja az EU politikusait is, erre ab-
ból következtetek, hogy legutóbbi belgrádi látogatásán Olaf Scholz német 
kancellár bölcsen mosolygott, nem feszegette a szerbiai korrupciót vagy a 
sajtószabadságot és a jogállamiságot. Őt követte Macron francia elnök, aki 
vidáman bejelentette, hogy Szerbia nagy barátjának tartja magát. Bizonyá-
ra születik valamiféle kompromisszum, amely pár hónap múlva felborul, és 
kezdődik minden elölről. Az utóbbi négy évtizedben a Koszovó-kérdés nem 
került le a napirendről. Hiába próbálkozok eltávolodni tőle, nem lehet, hi-
szen Koszovó meghatározza Szerbia hétköznapjait, az EU-hoz való csatla-
kozását, a demokratikus állapotokat, az emberek viselkedését és a politikai 
nézeteltéréseket is.
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Személyesen csak az utolsó negyven év érintette a hétköznapjaimat, de 
kénytelen vagyok tudomásul venni, hogy a koszovói konfliktus nem most 
kezdődött, hanem több mint egy évszázaddal ezelőtt, vagyis 1912-ben, ami-
kor a törökök feletti győzelem után a szerb hadsereg bevonult Koszovóba. Ez 
nem ment olyan simán, mint a Vajdaságban az első világháború után, ami-
kor a magyar katonaság békésen távozott. Koszovóban a szerb katonaság 
ellenséges érzelmű albán polgárokkal szembesült, a szerb politikusok pedig 
megbotránkozva vették tudomásul, hogy a középkori Szerbia területén az 
albánok vannak többségben. Ahogy Branko Horvat akadémikus írja, ezeket 
az albánokat barbár és primitív népségnek kiáltották ki, akik nem érdemlik 
meg, hogy a belga alkotmány mintájára készült szerb alkotmány biztosítot-
ta jogokat élvezzék. Eléggé elterjedt vélekedés szerint így kezdődött a koszo-
vói konfliktus, mások szerint ekkor vesztette el Szerbia Koszovót. 

Hogy nem légből kapott állításokról van szó, erről ír a koronatanú, a ju-
goszláv eszme egyik legihletettebb képviselője, Miroslav Krleža is, akinek 
műveit ezen a nyáron újra elővettem. Nagy élvezettel olvasgattam naplóit, 
regényeit, drámáit és esszéit. Az újabb koszovói konfliktus fellángolásakor, 
éppen a legjobbkor, fellapoztam a Balkáni impressziók című, 1924-ben írt 
esszéjét, amelyben belgrádi látogatásáról számol be. Keserűen emlékezik 
vissza ifjúkori utópiájára, amikor az Osztrák–Magyar Monarchiában élő ér-
telmiségiek, köztük ő is, a szerb „fehér sastól” várták a szabadságot, és úgy 
gondolták, hogy Belgrád felszabadító energiája menti meg őket. 1924-ben 
a „csevapcsicsa és a joghurt” városában azonban leszámol ifjúkori Belgrád-
ábrándjaival, és lesújtó véleményt mond Petar Karađorđević királyságának 
fővárosáról. Arról a Petar Karađorđevićról van szó, akinek napjainkban szob-
rot emeltek Újvidéken is, meg Szabadkán is, mert felszabadította a város-
okat a magyar uralom alól. Egyébként ez a legmagasabb szobor Szabadkán. 
A szerb király Jadran mozi előtti szoborfigurája diadalittasan tekint a város 
főutcájára és a Szabadkán vendégszereplő magyarországi politikusokra. 

 A mai hivatalos álláspontoktól eltérően Krleža rendkívül kritikusan írt a 
királyi Jugoszláviáról és annak fővárosáról, amely az újdonsült gazdagok íz-
léstelenül berendezett kocsmája lett. Dívott az ízléstelenség kavalkádja! 
A bulvár-, illetve a revolveres hangú sajtó hazugságokkal ámítja a tömegeket. 
Tombol a giccs és az ízléstelenség. Felidézi a nyugati, többek között a buda-
pesti sajtó vélekedését is, amely szerint a Balkánon primitív, a békét veszé-
lyeztető ösztönemberek élnek. Ez méltatlan – jegyzi meg Krleža –, de sajnos a 
belgrádi sajtó ugyanúgy ír az albánokról, mint a nyugati a Balkánról. Primitív 
„emberarcú vadállatoknak” nevezi őket, akik elfoglalták azt a területet, ahol 
a középkorban szerbek éltek. Emlékeztet a szocialista Dimitrije Tucovićra, a 
balkáni konföderáció megálmodójára, aki a Szerbia és Albánia című könyvé-
ben Szerbia koszovói terjeszkedését imperialistának nevezte, és azt fejteget-
te, hogy Koszovónak Albániához kell tartozni. Manapság ritkán hangzik el 
Tucović neve, érthető, hiszen Petar Karađorđevićnek emelnek szobrokat. 

Krleža békésebb utat javasolt, mint Tucović, hiszen 1924-ben már puszta 
illúziónak számított volna Tucović végkövetkeztetése. A balkáni viszályo-
kat, írja a baloldali Krleža, csakis balkáni konföderáció létrehozásával lehet 
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csillapítani. Pontosan száz év után, vagyis ezekben a napokban kiderült, 
hogy erre sincs kilátás. Nincs többé tevékeny balkáni baloldal, vagy ha lé-
teznek is ilyesféle kezdeményezések, akkor a parlamenti választások során 
a legszegényebb rétegekben szenvednek sorsdöntő vereséget. Ezért erre ma-
napság semmi esély, úgyhogy a balkáni konföderáció is Krleža egyik ifjúkori 
utópiájának nevezhető. Akárcsak Jugoszlávia. 

Értem, hogy a kimondottan baloldali Krleža (akinek egyébként a balol-
dallal akadt elkeseredett vitája) miért ostorozta a belgrádi újgazdagokat, 
hiszen nem volt elnéző az Osztrák–Magyar Monarchiában felcseperedő zág-
rábi nagypolgársággal szemben sem. Ez a nagypolgárság azonban nem az 
egyik napról a másikra gazdagodott meg, hanem több mint száz év alatt. 
A Glembay Ltd című drámájában szatirikus éllel mutatja be a századelő 
oligarcháinak mentalitását, és kíméletlenül kimondja, hogyan tettek szert 
tetemes vagyonra. A kezük véres volt, erkölcsileg romlottak voltak, csaltak 
és loptak, de legalább művelődtek, és rangos európai újságokat olvastak. 
Németül vitatkoztak a filozófiáról, tudták, hogy ki volt Kant. Ezeknek a kul-
turális sznoboknak volt minőségérzékük. Ezenkívül több nemzedék gyűjtöt-
te össze a tetemes vagyont.

Nem úgy, mint a mai oligarchák, akik nem társalognak filozófiai kérdé-
sekről, nem a Le Monde-ot olvassák, hanem a Kurirt vagy az Informert. 
Soha annyi giccsel nem találkoztam a kormányközeli újgazdagok tulajdo-
nában levő televízióban, mint ezekben az évtizedekben. A Pink televízió, 
amelyben a köztársasági elnök előszeretettel szerepel, a rendszerváltás 
gyimgyomja lett. És nincs szükség nemzedékek ügyködésére, az új oligar-
chák egy-két évtized alatt lettek milliárdosok. A bársonyos forradalom utáni 
új kleptokapitalista osztály nábobjai tehát inkább emlékeztetnek a Krleža-
féle Balkáni impressziók belgrádi szereplőire, mint a Glembay Ltd hőseire. 

Sajnos, el kell ismerni, hogy a mai Glembayok a bársonyos forradalom szü-
leményei. Ezzel kapcsolatban naplójában – Krleža legalább olyan szenvedé-
lyes naplóíró volt, mint Márai – megenged magának egy gunyoros mondatot. 
A hatvannyolcas lázadó ifjúsággal kapcsolatban ironikusan megjegyzi, hogy 
minden nemzedék átéli utópiájának megvalósulását. Csakhogy ez nem úgy 
történik, ahogy megálmodta. Lehet ezt akár közvetett önvallomásnak is ne-
vezni, a szocializmus sem úgy valósult meg, ahogy elképzelte, de újabban 
tanulságos síron túli üzenetnek tartom. 1968 után berzenkedtem Krleža 
mondatának olvasásakor, nyilván azért, mert a hatvannyolcas eszmék nem 
valósultak meg. A bársonyos forradalmak után azonban reméltem, hogy 
mégsem volt hiába. És mi történt? Megszülettek az új Glembayok. Egyelőre 
még nem róluk szól az irodalom, hanem egymást követik a szegényekről és 
a nincstelenekről, a kisemmizettekről szóló érzelgős művek. Pedig róluk kell 
szólni, akik a politikusok mellett díszelegnek.
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Révész Sándor

A zsidó: a puhány okostojás
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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az antiszemiták és filoszemiták 
többnyire megegyeznek abban, hogy 
a zsidóknak jobban megy. Már ami-
kor nem irtják, nem üldözik őket 
túlságosan, hanem hagyják, hogy a 
dolgok menjenek a maguk útján.

A filoszemiták szerint a zsidók-
nak azért megy jobban, mert jobbak. 
Mert megérdemlik. Jobban tudják, 
amit csinálnak. Több köztük az okos, 
a zseni, a jó üzletember. Az antisze-
miták szerint azért megy nekik job-
ban, mert a saját képükre alakítják 
a világot, a kapitalizmus is, a szocia-
lizmus is az ő képüket viseli, elszív-
ják a levegőt a többiek elől, kizsák-
mányolják őket, uralkodnak rajtuk, 
már ha a többiek nem tesznek vala-
mit ez ellen, hanem hagyják, hogy 
a dolgok menjenek a maguk útján. 
Ettől még az antiszemiták is gon-
dolhatják, hogy a zsidók okosabbak, 
ügyesebbek, jobb üzletemberek és 
alkalmazkodóképesebbek. Jelentős 
részük gondolja is. Csak azt gon-
dolják hozzá, hogy annál rosszabb. 
Annál kevésbé érdemlik meg, ami-
jük van, és a helyet, amit a világban 
elfoglalnak. 

Az antiszemita és a filoszemita 
egymás tükörképe. Az antiakármi és 
a filoakármi egymást legitimálja. Ha 
lehet egy származási alapon meg-
határozott kollektívumot a többinél 
jobbnak gondolni, akkor lehet ros�-
szabbnak is, és viszont.

Elég széles körű meggyőződés, 
hogy az ember köteles az identitásá-
nak megfelelő nép filójának lenni, és 

az azzal ütköző, azzal érdekellentét-
ben, konfliktusban, pláne háborúban 
álló nép antijának lenni. Ez lenne a 
nemzetteljesítmény – nálunk a ma-
gyarságteljesítmény – minimuma.

Aki nem ilyen, az nemzetidegen, 
gyökértelen, hazátlan bitang. Eset-
leg önmegtagadó, öngyűlölő zsidó.

Kérdés, mit kezdjen a zsidók – an-
tiszemiták és filoszemiták által egy-
behangzóan vélelmezett – jobban 
menésével az, aki az antiságot és a 
filoságot is elutasítja, szemitában is, 
másban is.

Mindenekelőtt le kell mondania 
arról, hogy a jobban menést valami-
lyen kollektív minőségnek tudja be. 
Hiszen ha van ilyen kollektív minő-
ség, akkor van jobb nép és rosszabb 
nép, szeretetre méltóbb, megvetésre 
méltóbb, és akkor jogosult az anti is, 
a filo is. Az anti és a filo elutasítása 
éppen a kollektív minőség tételezé-
sének elutasítását jelenti.

Ha ezt elutasítjuk, akkor nem 
marad más lehetőség, mint a sze-
mélytelen (a kollektívum szintjén 
személytelen) történelmi-szocioló-
giai tényezőkben, sajátosságokban 
keresni a magyarázatot.

Kezünkben van egy könyv, amely 
nagyon határozottan nem filo- és nem 
anti-, és a jobban menés árnyalásá-
ban és értelmezésében, valamint a 
magyarázó elméletek kritikai megkö-
zelítésében nagyon jól teljesít, de az 
új magyarázó tézis tekintetében nem 
annyira meggyőző. (Bolgár Dániel: 
Miért éppen a zsidók? A zsidó siker és 
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kudarc feltalálása Magyarországon, 
Corvina, Budapest, 2024, 544 o.)

A zsidókról, pontosabban a zsi-
dónak tartottakról való tárgyszerű 
beszéd esélyei nőnek, legalábbis Eu-
rópában. A holokauszt távolodik, tet-
tesei, nagykorú túlélői gyakorlatilag 
már kihaltak. Európában zsidók már 
sehol nincsenek jelen olyan számban 
és helyzetben, hogy a társadalom ál-
lapotára való erőteljes hatásuk szé-
les körben elhitethető legyen. Igaz, 
hogy az antiszemitizmushoz nem 
kell zsidó, de ahhoz azért mégiscsak 
kell, hogy az antiszemitizmus a tár-
sadalomban jelentős mozgósító erő 
legyen. A világi zsidópártiság, zsi-
dóellenesség ma már nem egy euró-
pai társadalmon belüli viszonyokról 
szól, hanem általában kapitalizmus-
ról (imperializmusról), kommuniz-
musról, globalizmusról, és minde-
nekelőtt a Közel-Keletről. 

Arról tehát, hogy a mítoszokon túl 
egy ország, jelesül Magyarország 
életében milyen szerepet játszottak 
a zsidók, amikor még mennyiségi-
leg is, minőségileg is számottevő 
mértékben voltak jelen – a magyar-
országi vészkorszak előtt –, egyre 
jobb eséllyel lehet tárgyszerűen be-
szélni.

Egyre többen vannak abban a lé-
lektani és társadalmi helyzetben, 
hogy ezt megtehetik. Zsidók és 
nemzsidók, se-nem-zsidók-se-nem-
nemzsidók, zsidók-is-nemzsidók-is 
egyaránt. Bolgár Dániel könyvének 
első értéke, hogy ezt a „se nem, se 
nem”, „is-is” állapotot a bevezetés-
ben megjeleníti, amikor először le-
írja, hogy tekintse őt az olvasó zsi-
dónak, majd azt, hogy ne tekintse 
őt annak, és hogy „végül is teljesen 
mindegy”.

A szerző idézi Isaac Deutscher 
szavait arról, hogy miként zsidó ő, 
miközben nem is hívő, nem is világi 
zsidó nacionalista, és nem is tekin-
ti a zsidót vérségileg meghatározott 
fajnak: „Zsidó vagyok azonban an-
nak erejénél fogva, hogy feltétlenül 
szolidáris vagyok az üldözöttekkel 
és elpusztítottakkal. Zsidó vagyok, 
mert a zsidó tragédiát a magam tra-
gédiájának érzem.”

Én még ebben a deutscheri ér-
telemben vagyok zsidó, a nálam 
nagyjából két évtizeddel fiatalabb 
szerző azonban erről már azt írja: 
„Ha azonban az én nemzedékem 
hivatkozik a zsidó szenvedések-
re önmeghatározásakor, olyasmit 
használ arra, hogy regényes iden-
titást nyerjen, ami nem történt és 
nem is történhetett volna meg vele. 
Azt hiszem, nekünk ez alapján zsi-
dónak lenni inkább felfuvalkodott-
ság, öntetszelgés lenne, mintsem 
együttérzés. Nem érzem magam a 
zsidó szenvedések letéteményesé-
nek.”

Bizony valamelyest találva érez-
tem magam, amikor ezt olvastam. 
Deutscherrel ellentétben velem sem 
történhetett volna meg az, ami a ho-
lokauszt zsidóságával megtörtént, 
viszont én legalább átérezhetem, 
hogy a létezésem egy nő ugyancsak 
valószínűtlen túlélésének köszön-
hető, s már születésem előtt elpusz-
títhattak volna. 1975-ben azonban, 
amikor Bolgár Dániel született, már 
nem nagyon voltak a túlélők között 
termékeny korban lévő nők, és ez a 
másodfokú érintettség is elhalvá-
nyodott már. Neki már csak azért 
kell írnia arról, hogy éppenséggel 
zsidónak is lehet őt nézni, nehogy az 
a látszat keletkezzék, hogy valamit 
titkolni akar.
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Nem véletlen, hogy az öntuda-
tos zsidók ma Magyarországon 
vagy visszakapaszkodnak a hitbe, 
vagy legalábbis a felekezetbe, vagy/
és Izrael távoli nacionalistái. Mi, 
deutscheri zsidók egyre kevesebben 
vagyunk. Ami nem is baj.

Mindenesetre Bolgár esetében ez a 
felemás érintettség ép-
pen megfelelő mérték 
az érdekeltséghez is, az 
elfogulatlansághoz is.

Bolgár Dániel ugyan 
kimutatja, hogy a zsi-
dóknak összességében 
nem ment annyival 
jobban, mint ahogy 
azt a nemzsidók és a 
történészek jelentős 
része gondolja (pár 
évvel ezelőtt vitába is 
keveredett e tárgyban 
Ungváry Krisztiánnal), 
de azt nem vitatja, 
hogy jobban ment ne-
kik, és éppen ennek az 
okát kutatja. Arra az 
eredményre jut, hogy a 
zsidó sikerek oka „a róluk folytatott 
képzelgésben rejlett”. Azt képzeleg-
ték a zsidókról, hogy Weöres kisfiújá-
nak szóhasználatával a seggükben is 
fejük van, észben erősebbek, testben 
viszont gyengébbek a nem zsidóknál. 
Ez az előítélet jelent meg az értéke-
lésükben az iskolában, a munkaerő-
piacon, ebből keletkezett az előnyük 
azokon a pályákon, amelyeken a fejü-
ket használják az emberek, és így jut-
tatta a többség, az erősebb fél előny-
höz önmaga rovására a gyengébbet, a 
megvetettet, a zsidót.

Még visszatérünk rá, miként és 
milyen eredménnyel igazolja a szer-

ző a tézisét, előbb azonban nézzük 
meg a könyv példáival, miként ala-
kult a zsidókról alkotott kép.

A felvilágosodás a zsidóban minde-
nekelőtt a felvilágosult polgár ellen-
tétét látta. „Ön a zsidóságban nem 
fog mást találni, mint egy tudatlan 
és barbár népet, amely hosszú idő 

óta a legpiszkosabb 
fösvénységet a legutá-
latosabb babonával és 
legyőzhetetlen gyűlö-
lettel párosítja mind-
azokkal a népekkel 
szemben, akik meg-
tűrik és gazdagítják 
őket.” Így ír Voltaire 
filozófiai szótárában 
a zsidókról, viszont 
a tolerancia erényét 
hirdető liberális gon-
dolkodóként úgy véli 
– számos kortársával 
ellentétben –, hogy a 
zsidót, bármilyen un-
dorító, nem elpusztí-
tani, hanem felemelni 
kellene, hogy „számító 
állatokból” „gondolko-

dó állatokká” váljanak. Ennek esé-
lyét illetően azonban Voltaire pes�-
szimista volt. Ellentétben Eötvös 
Józseffel, aki A zsidók emancipatioja 
című 1840-ben keletkezett művé-
ben azt fejtegeti, hogy Voltaire-nek 
ugyan igaza van mindabban, amit 
a zsidókról ír, valóban, kellemetlen, 
visszataszító népség, mely az ostoba 
talmudi előítéleteihez ragaszkodik, 
s „becsülete nem vala”, de úgy véli, 
a zsidók nem önhibájukból ilyenek, 
hanem a keresztények miatt, akik 
kitaszították és megtaposták őket. 
Ám ha a keresztények meglátják 
bennük a felkarolandó szerencsétlen 
nyomorultat, akkor a nemzetbe való 

Bolgár Dániel Miért éppen a 
zsidók? Corvina Kiadó, 2024. 
5192 forint.
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befogadásuk, az együttérzés megja-
vítaná őket, és beilleszkedhetnének 
a polgárosuló társadalomba.

Ez a beilleszkedési diskurzus volt 
az uralkodó, annak követelményeit 
támasztották – ki milyen arányban, 
ki mennyi reménnyel – a többséggel 
és a zsidósággal szemben egészen 
addig, amíg meg nem jelent a polgá-
rosuló, iparosodó társadalomban a 
sikeresen, a többségnél – a többség 
többsége szerint – eredményesebben 
beilleszkedő zsidó polgár.

Ettől kezdve a diskurzus kettévált. 
A polgári világon kívül, a gettóban, a 
falvakban, a hászidok világában élő, 
a galiciáner, a pólisi zsidó maradt 
a tudatlan, barbár, büdös, primitív 
módon nyerészkedő kvázi állatem-
ber, az integrálódott (vagy már eleve 
„integráltan” bevándorló) zsidó pol-
gár körül pedig kialakult a térfoglaló 
diskurzus.

Ennek úttörői voltak az egységes 
Németország megszületése utáni 
években Heinrich von Treitschke 
és Wilhelm Marr, aki megalakítot-
ta az Antiszemiták Ligáját azzal a 
céllal, hogy megakadályozzák Né-
metország teljes elzsidósodását, és 
a térfoglaló szemtelen szemitákat „a 
számarányuknak megfelelő helyzet-
be” szorítsák vissza. 

Velük egy időben Magyarországon 
is megjelent ez a diskurzus. 1875-
ben fellépett az antiszemita politi-
ka első vezéralakja, Istóczy Győző 
azzal a tézissel, hogy a zsidók olyan 
hatalmas, támadó kasztot alkot-
nak, melynek törekvése „a vagyon-
aránytalanság napról-napra nagy 
dimensiókban növelésére” irányul, 
mely diktátori hatalomra tett szert 
közgazdászati téren, ezt más terüle-
tekre is igyekszik kiterjeszteni, és ez 
a tendencia a többség elnyomásával 

fenyeget. Nem Istóczy volt az első. A 
Religio című katolikus lap már egy 
évvel korábban megírta, hogy a zsi-
dó „az úr a kereskedelemben, a saj-
tóban, ő uralkodik az egykori urak, 
a nemesek felett… nekik áll szolgá-
latukra az országban minden, mint-
ha csak ők ontották volna véröket a 
honfoglaláskor”. Magyarország „az 
alkotmányos aera” (vagyis a kiegye-
zés) óta „zsidó ország”.

Ekkor Magyarországon ez a térfog-
laló diskurzus még marginális volt, 
de idővel a közvélekedés centrumá-
ba került.

A zsidó „addig hajlongott, míg gör-
be nem maradt a háta”, „gyakran 
kistermetű, vézna, gyönge; alakja 
szánalmas, vékony, elcsenevészett”. 
„Nincs faj, melyen ily kevéssé lát-
szanának az erő jelei.” Ezt egy Ana-
tole Leroy-Beaulieu nevű francia 
történész írta, aki nem anti-, hanem 
nagyon is filoszemita volt, aki szen-
vedélyesen védelmezte a zsidókat az 
antiszemitákkal szemben, s amen�-
nyire lesújtó véleménye volt a fizi-
kai adottságaikról, annyira nagyra 
becsülte a szellemi képességeiket: 
„És ha az embernek egyik fő sajá-
tossága, hogy eszes, okos lény, akkor 
az emberek közül a zsidó a legem-
beribb.” Amennyire elgyöngítette a 
sok megpróbáltatás a testét, annyira 
„megedzette értelmét és finomította 
az agyvelejét”.

Bolgár Dániel idézetek tömegét 
hozza anti- és filoszemitáktól, zsi-
dóktól és nem zsidóktól annak bi-
zonyságául, hogy mennyire elterjedt 
volt az okos és nyamvadt zsidó kép-
zete. Trefort Ágoston is a zsidó éles 
eszét állítja párba a gyakorlatlan és 
piszkos testével, a fizikai munkától 
való idegenkedésével.
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Arányi Lajos, a rudnói csodadok-
tor megállapította, hogy az általá-
ban koszfészekben élő zsidó „minden 
egyéb ember közt… a legrútabb”, 
ahol „torzarczot látunk, azt szen-
tül zsidónak tarthatjuk”, viszont 
„általjában véve igen szép ésszel 
bír”, csak persze rosszra használja. 
Keleti Károly is, a millennium repre-
zentatív kiadványában az etnográ-
fiai fejezetet író Hermann Antal is 
úgy vélte, hogy az eszesebb és gyön-
gébb zsidó és az erősebb, de kevés-
bé eszes magyar keveredésével, „a 
magyar és zsidó vegyülékével”, ame-
lyet a polgári házasság intézménye 
lehetővé tesz, „olyan fajt nyernénk a 
hazának”, amelyben „értelem és erő, 
munkaképesség és mozgékonyság 
egyesül”.

A puhány okostojás zsidó képzete 
a térfoglalási narratíva, illetve prob-
lémaérzékelés keretében tett szert 
jelentőségre, de már a térfoglalási 
narratíva előtt, a 19. század első fe-
lében felbukkant. Széchenyi István 
például már 1844-ben azzal érvelt a 
zsidók emancipációja ellen, hogy „ki 
a nemzetiségét őszintén pártolja, le-
hetetlenség, hogy most olyan elem-
nek, melynek több intelligentiája, 
több szorgalma van… kedvezéseket 
nyújtson”. Bolgár szerint „Széchenyi 
a reformkor »szerencsétlen és elnyo-
mott« bolygó zsidójában meglátta a 
későbbi bankigazgatót”.

Az idézetek tömegének súlya alatt 
el kell fogadnunk Bolgár tézisé-
nek azt az elemét, hogy a puhány 
okostojás zsidó képzete igen elter-
jedt volt és hatott a társadalmi fo-
lyamatokra.

De vajon képzet volt-e ez, vagy 
objektíven kimutatható szellemi 
fölény? Illedelmes, antirasszista 

zsidó manapság tartózkodik attól, 
hogy egy származási csoportot eb-
ben a tekintetben kollektíve mások 
fölé emeljen. Egyrészt azonban nem 
minden zsidó ilyen illedelmes (kü-
lönösen ha arabok viszonylatában 
beszél a zsidókról), másrészt pedig 
az illedelmesek egy részében is ott 
rejtőzködik hallgatólagosan ez a 
meggyőződés, ami a zsidónak tekin-
tett szellemi, kulturális eredmények 
demonstratív emlegetésével tör ki 
belőle.

Bolgár alapos áttekintést ad azok-
ról a kísérletekről, amelyek akár a 
kiemelkedő intellektuális eredmé-
nyeket elérő személyek, vagyis a 
zsenik vizsgálatával, akár a fajmé-
rettel, akár IQ-tesztekkel igyekeztek 
kimutatni, hogy a zsidók okosabbak, 
mint a nem zsidók.

Úgy találta, hogy ezt semmi nem 
igazolja. A zsenik száma nem sokat 
mond az egész populációról. Ha pél-
dául a zsidók felülreprezentáltságá-
val érvelne valaki a Nobel-díjasok 
között, akkor arra az eredményre 
kellene jutnia, hogy az amerikaiak 
a legokosabbak a világon, a férfiak 
pedig sokszorta okosabbak a nőknél, 
és például sok nemzet férfi tagjai is 
okosabbak a zsidó nőknél. Czeizel 
Endre és munkatársai vizsgálatá-
val kapcsolatban, miszerint a zsenik 
között a zsidók ötszörösen felülrep-
rezentáltak, kimutatta a vizsgálat 
módszertani gyarlóságát. A Magyar 
Életrajzi Lexikonból vett névsorban 
például a zsidó szellemi kiválóságok 
negyede kommunista káder, illet-
ve mártír volt, akik nem feltétlenül 
a kiemelkedő szellemi képességeik 
miatt kerültek bele a pártállamban 
szerkesztett lexikonba. Ráadásul 
nem is tartották magukat zsidónak.

Az IQ-mérések kulturális megha-
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tározottsága közismert. Sokkal in-
kább a társadalmi alkalmasságot, 
a társadalomban való sikeres sze-
replés valószínűségét méri, mint az 
elme élességét, de a zsidókat meg-
különböztető IQ-vizsgálatok egy ré-
szében nem is a zsidók mutatkoztak 
a legjobbnak, s ahol igen, ott sem 
olyan nagy a különbség, a mintavé-
tel pedig egyébként is esetleges.

A fejméricskélésről ne is beszél-
jünk.

Röviden, nincs objektív bizonyíték 
arra, hogy a zsidók átlagosan oko-
sabbak lennének vagy lettek volna a 
nem zsidóknál.

Az okossággal ellentétben az is-
kolázottság nagyon jól és teljesen 
objektíven mérhető, legalábbis az 
izraelita felekezetből ki nem lépett 
zsidók esetében a vészkorszakig, 
tehát abban az időszakban, amikor 
a tanulók felekezeti hovatartozását 
hivatalosan nyilvántartották.

Minden adat azt mutatja, hogy a 
zsidók az átlagnál sokkal iskolázot-
tabbak voltak még a numerus clau-
sus bevezetése után is. „A dualista 
kori Magyarországon több mint hat-
szor, a trianoni Magyarországon kö-
zel három és félszer nagyobb esélye 
volt a zsidó fiataloknak a középfokú 
iskolázásra, mint a keresztények-
nek.” „A középiskolai leérettségizés 
valószínűségében valamivel annál 
is nagyobb különbség volt zsidók és 
nem zsidók közt, mint a középisko-
lába járásban.” Ami a felsőoktatást 
illeti, „1900-ban a hallgatók 28,4 
százaléka, a numerus clausus beve-
zetése, majd 1928. évi módosítása 
után, az 1929/1930. tanév második 
félévében 9 százalék volt az izrae-
lita.” Ekkor a teljes lakosság kb. 5 
százaléka volt izraelita. Ráadásul 

nem kevés zsidó tanult a numerus 
clausus miatt külföldi egyetemeken, 
és ők nem szerepelnek a kimutatá-
sokban, miként a kikeresztelkedet-
tek sem, kiknek körében aligha volt 
alacsonyabb a magasabban iskolá-
zottak aránya. „1930-ban a zsidó né-
pesség 3,1 százaléka volt diplomás, a 
nem zsidóknak 0,9 százaléka.”

A szerző erre itt nem tér ki, de 
ez az adat jól mutatja, hogy milyen 
könnyű valós tapasztalatok alapján 
teljesen téves következtetéseket le-
vonni egy kollektívumról. Az a ta-
pasztalat, hogy sokkal gyakrabban 
ütközhetnek zsidóba az emberek, ha 
diplomás figurák között járnak, mint 
ha más közegben mozognak, arra a 
következtetésre vezethet, hogy ezek 
a zsidók bezzeg megszerzik a diplo-
mát, amire a szegény kereszténynek 
oly kevés esélye van. Holott egy har-
minchárom fős reprezentatív zsidó 
mintába összesen egy diplomás zsi-
dó fért volna bele a zsidótörvények 
előtti időszakban, a többi harminc-
kettőnek nem állt módjában vagy/és 
szándékában diplomát szerezni.

Hasonló „érzéki csalódást” okoz-
hat az értelmiségi és mezőgazdasági 
munkát végző zsidók aránya 1900-
ban. Ebben az évben Magyarorszá-
gon a szabadfoglalkozású értelmisé-
gi keresők 27,3 százaléka volt zsidó. 
Ez többszörös felülreprezentáltságot 
jelentett. Az őstermelőknek viszont 
csak 0,6 százaléka volt zsidó, ami 
óriási mértékű alulreprezentáltsá-
got jelent. Értelmiségi keresők kö-
zött járva az ember igen gyakran 
bukkant zsidóra, az őstermelők kö-
zött pedig csak igen ritkán. Holott a 
zsidó keresők között sokkal nagyobb 
arányban voltak őstermelők (9,7 szá-
zalék), mint értelmiségiek (5,7száza-
lék). Egy százfős reprezentatív zsi-
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dó mintába bekerülhetett volna tíz 
őstermelő és hat értelmiségi. Csak 
éppen az a hat igen jól láthatóan 
„foglalt teret” a vékony értelmiségi 
rétegben, míg az a tíz őstermelő el-
tűnt a földet művelők hatalmas tö-
megében.

A „személyes tapasztalat” tehát 
azt mutatta, hogy a zsidó sokkal in-
kább értelmiségi, mint paraszt, ho-
lott egyáltalán nem ez volt a helyzet. 

Annak a kérdésnek, hogy miért 
ment jobban a zsidóknak, annyi a 
súlya, amennyivel tényleg jobban 
ment nekik. Ebben a tekintetben 
már lezajlott egy többfordulós vita 
Ungváry Krisztián és Bolgár Dániel 
között Ungváry A Horthy-rendszer 
mérlege című könyve kapcsán. A 
vita során mindkét fél álláspontja fi-
nomodott. Bolgár Dániel könyvének 
idevágó fejezetében hosszan foglal-
kozik azzal, mennyire megalapozat-
lanok azok a Horthy-korszak anti-
szemita szakembereitől Ungváry és 
mások által átvett becslések, misze-
rint a nemzeti vagyon 20-25 száza-
lékát birtokolta volna a lakosság 5 
százalékát kitevő zsidóság. Ungváry 
azonban már Bolgár Dániel kritikai 
megjegyzéseire adott válaszában 
(Múltunk, 2015/4.) sem ragaszko-
dott ezeknek a minden bizonnyal 
valóban túlzó becsléseknek az elfo-
gadásához, viszont számos kritikai 
megjegyzést tett Bolgár állításaival 
kapcsolatban.

A részigazságok valamiképpen 
megoszlanak a vitatkozó felek kö-
zött, de ezek elosztására kompeten-
cia híján nem vállalkozom, csupán 
azt jegyzem meg, hogy a vitatkozó fe-
lek más célok szerint szelektálják, il-
letve értelmezik a rendelkezésre álló 
adatokat. Bolgárnak az a nagyon is 

jogosult törekvése, hogy a leginkább 
szembetűnő valóságelemek mögött 
megkeresse a teljes zsidó népesség 
helyzetét árnyaltan jellemző ténye-
ket, adatokat. Ungváry Krisztián, 
Kádár Gábor, Vági Zoltán figyelmé-
nek középpontjában viszont az áll, 
hogy a zsidók magyarországi üldö-
zésének motívumai között a zsidó-
törvényektől a holokausztig milyen 
szerepet játszottak az újraosztható 
javak és pozíciók. Ebben a tekintet-
ben pedig a zsidók számarányának a 
nagyon gazdagok, illetve a módosak, 
a kifosztásra leginkább „érdemesek” 
körében nagyobb súlya van, mint a 
szegény zsidók beszámításával elő-
álló átlagnak. A zsidóüldözés tár-
sadalmi fogadtatásában is nagyobb 
szerepe van a látható vagyonnak, 
mint a rejtőzködő szegénységnek. 
Azt pedig Bolgár sem tagadja, hogy 
a nagyon gazdagok körében a zsidók 
igen jelentősen felülreprezentáltak 
voltak.

Végül is Bolgár úgy összegez, hogy 
„a zsidók tényleg nagyobb anyagi és 
biológiai jólétben éltek a nem zsidók-
nál”, csak nem annyival nagyobban, 
amennyivel gazdagabbnak híresztel-
ték és híresztelik őket ma is. Ez így 
stimmel. Bolgár a zsidó egzisztenci-
ális siker okait keresi a könyvében, 
tehát nagy bajban is lenne, ha ennek 
a sikernek a létezését cáfolná.

A szerző sorra veszi a zsidó sikert 
magyarázó elméleteket, és vala-
mennyit azzal az ambícióval bírálja, 
hogy megtisztítsa a terepet a saját 
elmélete előtt. Ez egyrészt hasznos 
törekvés, hiszen nincs tökéletes, 
végleges és önmagában elégséges 
magyarázat, s az eddigi elméletek 
bemutatásával, elemzésével a szerző 
igen értékes és tanulságos munkát 
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végez el, másrészt viszont az am-
bíció, amellyel ezt a munkát végzi, 
megfosztja a bemutatott elméletek 
arra érdemes részét a részigazsága-
itól, s olykor erőltetett cáfolatokhoz 
vezet.

A magyarázó elméletek hosszú so-
rán nem tudunk végigmenni, csak 
néhány példát ragadunk ki.

A vallási intellektualizmus sze-
repének cáfolata például kifejezet-
ten gyenge. Ennek az elméletnek 
az a lényege, hogy a zsidó vallási 
gyakorlattal, a hagyományos zsidó 
életmóddal, normákkal együtt járó 
alfabétizmus, szigorú tanulási köte-
lezettség összefügg a modern korban 
a zsidók magasabb iskolázottságá-
val, szélesebb körű nyelvtudásával s 
mindezek egzisztenciális előnyeivel. 
Ezt elég snassz azzal cáfolni, hogy 
voltak, akik ennek az elméletnek el-
lentmondtak (ilyenek minden elmé-
lettel kapcsolatban vannak), s hogy 
voltak, akik a hédert és a jesivát 
történelmietlenül hasonlították ös�-
sze későbbi korok intézményeivel és 
leszólták, hogy voltak, akik nem lát-
ták meg a vallási és világi tanulmá-
nyok közötti összefüggést magának 
a tanulásnak a gyakorlatában.

Még kínosabb azzal cáfolni a 
legjelentősebb amerikai kultúr-
antropológusok kutatási eredménye-
it a közép-európai stettlök világáról, 
abban a tanult ember kiemelkedő 
értékeléséről, hogy a vészkorszak 
után, a stettlök elnéptelenedése 
után már csak Amerikába került 
adatközlőkre lehetett támaszkodni. 
Bolgár föltételezi, hogy ezek az adat-
közlők a bevándorlást korlátozó jog-
szabályok előtt, több évtizeddel ko-
rábban kerültek Amerikába, s csak 
azért emlékeznek úgy, ahogy em-
lékeznek, hogy a zsidók értékeit az 

amerikaiak értékeihez hasonlóknak 
mutassák. Azonban a korlátozások 
ellenére a vészkorszak alatt és után 
is érkeztek zsidók az Egyesült Álla-
mokba, s bőven lehettek ilyenek az 
adatközlők között.

Az is erőltetett érv a vallási intel-
lektualizmus ellen, hogy a kevésbé 
vallásos vagy hitehagyott zsidók 
sikeresebbek, hiszen az évezredes 
tanulási kultúrának hosszú távú, a 
világi életre adaptálható hatása van. 
A sokkal magasabb fokú iskolázta-
tásra Bolgár egyáltalán nem kínál 
alternatív magyarázatot a vallási 
intellektualizmus helyett.

Hasonlóképpen érvel a szerző azon 
elméletek ellen, melyek szerint az 
elvilágiasodott, a saját közegéből 
kiszakadt, de a többségi közegen is 
kívül álló zsidó mindkét közeg szel-
lemi kötöttségétől, prekoncepcióitól, 
előítéleteitől szabadon használhatja 
az eszét. Lehet és muszáj neki elfo-
gulatlanabbul, tárgyszerűbben és 
eredetibben gondolkodnia, képesebb 
és nyitottabb az innovációra, ezért 
sikeresebb. Bolgár szerint ebből az 
következne, hogy minél több idő telt 
el a gettót körülvevő kulturális vá-
laszfalak leomlása óta, minél kevés-
bé számítanak outsidereknek ezek a 
„peremzsidók” a gettón kívüli világ-
ban, annál kevesebb eredeti gondol-
kodást, innovációt igénylő produktu-
mot mutathatnának fel a zsidók, s 
mivel ez nem így van, ezt az elméle-
tet is elvethetjük. Csak hát itt sem 
számol azzal, hogy a peremlétben 
kifejlődött intellektuális magatar-
tások átöröklődnek, az előítéletektől 
szabadulni törekvő, a kreativitást 
központi értékké emelő, a kritikai 
szemléletet megkövetelő intellektu-
ális tradíció keletkezik, ami persze 
egyáltalán nem fogja át a zsidóság 
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egészét, messze túl is terjed a zsidó-
ságon, de amelyben a zsidó jelenlét 
erős.

Természetesen a kereszténység-
ből kiszekularizálódott nemzsidók 
is kerülhettek ilyen peremhelyzetbe, 
csak nyilván kisebb részt alkottak a 
nemzsidóságon belül, mint a perem-
helyzetbe kiszekularizálódott zsidók 
a zsidóságon belül.

A zsidó eredményességre adott 
magyarázatok áttekintése után ezt 
az összegzést kapjuk: „Szemlénk vé-
gére érve láthatjuk, igazából fogal-
munk sincs, hogyan keletkeztek a 
zsidó előnyök. A soktényezős magya-
rázatok szerzői ennek belátásából 
indulnak ki, és úgy próbálják men-
teni a menthetőt, hogy a bizonytalan 
érvényességű indoklásokból minél 
többet egybehalmoznak. Ötlettárak-
ról van tehát szó.”

Így szólja le a szerző a kérdés 
egyetlen érvényes megközelítési le-
hetőségét.

Hiszen a Bolgár által elvetett ma-
gyarázatokról – nem számítva a 
faji és transzcendens alapúakat – 
azt mondhatjuk, hogy elégségesek 
ugyan nem, de részlegesek nagyon is 
lehetnek. Annál is inkább, mert zsi-
dó siker alatt egymástól ugyancsak 
különböző jellegű, mértékű, sokféle 
helyzetben, helyen lévő zsidók sike-
reit kell érteni és értelmezni. A rész-
leges magyarázatok összegyűjtése 
pedig nem ötlettár, azért sem, mert 
kifejtett elméletekről és nem holmi 
ötletekről van szó, és azért sem, mert 
ezek kapcsolódhatnak is egymáshoz.

Feltűnő, hogy az utóbbi idők egyik 
jelentős elméletéről Bolgár tudomást 
sem vesz. Maristella Botticini és Zvi 
Eckstein könyvéről van szó (Kivá-
lasztott kevesek. Hogyan formál-

ta az oktatás a zsidó történelmet? 
70–1492., Napvilág, Budapest, 2021, 
376 o.). Erről magam is írtam A zsi-
dó sikertörténet eleje és vége címmel 
a Mozgó Világ 2021/12. számában.

Pedig Bolgár tud erről a könyv-
ről (ha a magyar kiadásról nem is). 
A szerzőpáros több tanulmánya is 
szerepel az irodalomjegyzékében, de 
csupán egy helyen utal rá, s ott az 
egyik elmélet cáfolatához használja 
fel.

Holott ez a könyv éppen azt pél-
dázza, miként kapcsolódnak össze 
a zsidó sikert támogató egyes ténye-
zők, és hogyan változik ezek hatása 
az időben.

Botticini és Eckstein éppenséggel 
úgy ír a vallási intellektualizmus-
ról, a talmudi korban érvényesített 
taníttatási kötelezettségről, mint 
ami kifejezetten hátrányt jelentett 
a túlnyomórészt mezőgazdasági ter-
meléssel foglalkozó zsidók számára, 
hiszen jelentős terheket rótt rájuk, 
miközben egzisztenciális haszna 
nem volt. Nem kis részben ez a kö-
telezettség volt az oka annak, hogy 
a zsidóság lélekszáma a töredékére 
esett vissza, és a zsidók többsége fel-
szívódott abba a többségbe, amely-
ben ilyen kötelezettségek nem ter-
helték.

A tanulási gyakorlat, az írástudás, 
a nyelvtudás viszont hatalmas előnyt 
jelentett abban a korban, amikor 
kialakult a hatalmas, egybefüggő 
arab birodalom, amelyben a zsidó-
ság előnyei érvényesülhettek. Nem 
pusztán az írástudás, hanem a szer-
ződések rögzítése, a megállapodások 
kikényszeríthetősége, a fejlett(ebb) 
jogszolgáltatás, a kapcsolati rend-
szer fejlettsége, kiterjedtsége által. 
Korok és helyek szerint különböző 
mértékben érvényesülhettek vagy 
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éppen nem érvényesülhettek a zsidó 
előnyök, nőtt vagy csökkent a zsidó-
ság jóléte és lélekszáma.

Botticini és Eckstein könyvéből az 
is kiderül, hogy a „zsidómegmaradás 
törvénye”, amelyről a könyv egyik 
fejezete szól, történelmi léptékben 
nem érvényes. Pedig Bolgár hosszan 
sorolja, milyen sok történész, közíró, 
életrajzíró erősíti meg a zsidómeg-
maradás törvényét, vagyis azt, hogy 
akármennyire integrálódik, asszimi-
lálódik a zsidó, még ha át is tér, még 
ha nem zsidóval köti is össze az éle-
tét, még ha el is dobja zsidó identitá-
sát, akkor is meg lesz különböztetve 
zsidóként.

A többi kisebbség be tud olvadni a 
többségbe anélkül, hogy megkülön-
böztetnék, a zsidó pedig nem. 

„A zsidók úgy néznek ki, mint 
»mi«, úgy beszélnek, mint »mi«, 
ugyanolyanok, mint »mi«, csak nem 
»mi«. Objektíve azonos, szubjektíve 
különálló.”

Ez valóban így van – és fontos, 
hogy így van – egy adott történel-
mi korban. De nincs így egyáltalán 
a zsidóság több ezer éves történeté-
ben, amelyben többször is a töredé-
kére csökkent a zsidóság létszáma 
akkor is, amikor nem irtották őket, 
amikor a létszámcsökkenés nem erő-
szak, hanem identitásváltás, beolva-
dás révén következett be.

A zsidómegmaradás törvénye alig-
hanem rohamosan gyengül azok 
körében, akik nem akarnak megma-
radni zsidónak vagy legalábbis nem 
fontos nekik, hogy zsidó gyökereik 
vannak. Ahhoz, hogy a társadalmi-
lag megkülönböztethetetlen zsidót a 
társadalom megkülönböztesse, vala-
milyen intézményes politika, vala-
milyen tömegesen ható érdek kell. 
Ilyen pedig manapság a világ nagy 

részén nincs. A megkülönböztetők 
aránya csökken, a zsidók egyre na-
gyobb hányada pedig részzsidó, fél-, 
negyed-, nyolcad-. Valahogy Imrédy 
Béla is kikerült a zsidómegmaradás 
törvényének hatálya alól, a zsidó 
dédapa leszármazottai valamikor 
olyan helyzetbe kerültek, hogy már 
nem tekintették őket zsidónak, és a 
dédunoka már nyugodtan űzhette a 
zsidófaló politikát, amíg az ellenlá-
basai le nem buktatták.

A mi családunkban valószínűleg 
én vagyok az utolsó, aki közéleti ha-
tású ténykedésemre való tekintettel 
még a zsidómegmaradás törvénye 
alatt állok. Ha asztalos volnék, va-
lószínűleg már senkit nem érdekel-
ne a zsidóságom. Nekem és a szü-
leimnek már teljesen mindegy volt, 
hogy zsidóval vagy gójjal alapítok 
családot. A gyerekeinknek pláne. A 
gyerekeink életében, párválasztásá-
ban, társadalmi megjelenésében az 
ő „félzsidóságuknak” már végképp 
nincs semmi jelentősége. Soha nem 
tapasztaltam semmit, soha nem hal-
lottam tőlük semmit, ami erre utal-
na. A felmenőik zsidó sorsa szubjek-
tíve érinti őket, de őket senki nem 
nézi, nem tartja zsidónak, legalábbis 
nincs ennek a világon semmilyen 
nyoma. Így nem marad meg a zsidó.

Bolgár Dániel hatalmas mun-
kát fektetett bele abba, hogy bizo-
nyítsa tételét, miszerint a puhány 
okostojás zsidó képzete jelentősen 
meghatározta a zsidók iskolai érté-
kelését. Ennek a képzetnek a hatá-
sa alatt a tanárok a zsidókat felül-
értékelték a szellemi képességeket 
igénylő tárgyakban, és alulértékel-
ték a testnevelésben. Azt, hogy a 
zsidók, pontosabban az izraelitaként 
bejegyzett diákok előnyét a szellemi 
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tárgyakban és hátrányát a tornában 
nem a teljesítmények különbsége, 
hanem az előítéletes értékelés okoz-
ta, a szerző azzal bizonyítja, hogy 
ez az előny eltűnik vagy legalábbis 
lecsökken, amint a zsidókat nem 
vegyes környezetben, hanem tiszta 
zsidó környezetben értékelik, ahol 
tehát a zsidókat és a nemzsidókat 
megkülönböztető előítélet nem hat. 
Ehhez egyrészt a vallástant lehet 
tekintetbe venni, másrészt a zsidó 
iskolák, zsidó osztályok és vegyes is-
kolák, vegyes osztályok eredményeit 
lehet összevetni.

Valóban kimutatható, hogy a zsidó 
előny vegyes környezetben nagyobb. 
A szerző tézise tehát igazolható, 
csak az a kérdés, hogy mekkora ma-
gyarázó ereje van ennek a zsidó si-
ker tekintetében.

A kimutatható különbségek ugyan-
is féljegynél nemigen nagyobbak a 
legkirívóbb esetekben sem, az esetek 
többségében pedig sokkal kisebbek. 
És ebből is megmarad egy rész a tisz-
ta zsidó környezetben, tehát csak a 
maradéka vélhető az előítéletes osz-
tályozás hatásának. Fölöttébb kétsé-
ges, hogy az előítéletes értékelésből 
származó nem túl nagy különbség-
nek komolyabb magyarázó ereje len-
ne az egzisztenciális sikerekre nézve. 
Kivált, hogy a munkaerőpiacon, a 
kinevezéseknél születő döntésekben 
nem feltétlenül érvényesül ez az elő-
ítélet. Ott ugyanis más szempontok 
működhetnek, mint az iskolai érté-
kelésnél.

Kutatásait summázva már Bolgár 
is csak részben tulajdonítja a zsidók 
iskolai sikerét az okos tojás képzeté-
nek: „a zsidó sikert nem (csak) a zsi-
dók és a keresztények eltérő színvo-
nalú tehetsége vagy igyekvése hozta 
létre, hanem a közeg (is), amely a 

teljesítmények értékelés közben a 
zsidók felsőbbrendű képességeiről 
ábrándozott.” (Kiemelések tőlem 
– RS.) Mindenesetre a könyv vége 
nem egészen harmonizál az elejé-
vel, hiszen a Bevezetőben még olyan 
kategorikus állításokat olvasunk, 
miszerint „a zsidók előnye a keresz-
tényekkel szemben nem olyasmi, 
amire a zsidók és a keresztények 
rászolgáltak, hanem olyasmi, amit 
feltaláltak, tehát ami a fejükben az 
egymásról folytatott képzelgés során 
jött létre”. (Kiemelés az eredetiben.)

Az iskolai értékelésben nem volt 
legitim szempont az, amely a társa-
dalompolitikában igen. Meglehető-
sen széles társadalmi támogatottsá-
ga volt, kiváltképp a Nagy Háború 
s a forradalmak után, annak, hogy 
a zsidó „térfoglalást” jogi, politikai, 
közgazdasági eszközökkel ellensú-
lyozzák, visszafogják, és ennek meg-
felelő személyi döntéseket hozzanak. 
Különböző érdekvédelmi szerve-
zetek, az orvosoké, a mérnököké, 
a köztisztviselőké, a diákoké stb., 
azért harcoltak, hogy a különböző 
pozíciók elosztásában a nemzsidókat 
előnyben részesítsék a zsidókkal 
szemben képességeiktől függetlenül. 
Ezek a harcok meglehetősen dur-
va formában folytak a húszas-har-
mincas években. Azt azonban nem 
gondolta senki, hogy a nemzsidókat 
az iskolai értékelésnél is előnyben 
kellene részesíteni. Az iskolában 
működhetett a puhány okostojás 
zsidó képzete, de az egzisztenciális 
harcokban nem. Ennek megfelelően 
szorultak ki vagy szorultak háttérbe 
a közhivatalok betöltésénél a megfe-
lelő képzettségű zsidók, ezért voltak 
kevesen a köztisztviselők és az álla-
mi, hatósági szerepet betöltő orvo-
sok, mérnökök között.
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Bolgár Dániel kutatásai és elem-
zései a holokauszt előtti időszakra 
korlátozódnak. Arra a korszakra, 
amikor a származás, felekezeti 
hovatartozás szerinti kollektív jel-
lemzés, értékelés magától értető-
dőnek számított. Amikor a indivi-
dualizáció még messze volt attól 
a mértéktől, amelyet mára elért. 
Amikor még nem merült fel kétség 
azzal kapcsolatban, hogy lehet-e 
zsidó sikerről beszélni és annak 
okait kutatni annak alapján, hogy 
a zsidónak minősülők a sikeresség, 
eredményesség mértéke szerint 
másképp oszlanak el egy képze-
letbeli skálán, mint a nem zsidók. 
Amikor még egyértelmű volt, hogy 
az a vagyon, amelyet egy zsidó 
birtokol, zsidó vagyon. Az a tér, 
amelyet egy zsidó elfoglal a társa-
dalomban, a gazdasági életben, a 
kultúrában, a zsidóság által elfog-
lalt tér. A zsidó térfoglalás része. 
Az a befolyás, amellyel egy zsidó 
rendelkezik a közéletben, a politi-
kában, zsidó befolyás.

De éppen ez a felfogás vált tartha-
tatlanná vagy kellett volna tarthatat-
lanná válnia legalább a vészkorszak 
után. Nemcsak az én kis házam nem 
zsidó vagyon, hanem Soros György 
hatalmas vagyona és befolyása sem 
az. Az én helyem a magyar sajtóban 
és történetírásban nem zsidó pozíció, 
hanem csak az enyém, amellyel sem-
milyen zsidó instancia nem rendel-
kezik, és nincs is rá befolyása. Sike-
reim nem zsidó sikerek, kudarcaim 
nem zsidó kudarcok.

Izraelben-Palesztinában persze ez 
nem így van. Ott a zsidó háza zsidó 
vagyon, a palesztin háza palesztin 
vagyon. Nem nézhetnek rájuk más-
képp, pláne nem Kelet-Jeruzsálem-
ben vagy a ciszjordániai telepeken. 
De nincs is az úgy jól! És ameddig 
az olthatatlanul lángoló Közel-Kelet 
tragédiája szétsugárzik a világba, 
vissza is veti a belső és külső zsidó 
képet a sötét múltba.

De azért emellett mégiscsak érvé-
nyesül az individualizáció tendenci-
ája a nagyvilágban.

Gáspár György: Love Machine (2022)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Kőrizs Imre

Jutalomjáték

Alan Bennett The Uncommon 
Reader című kisregénye vagy hos�-
szabb elbeszélése – angolul: novella 
– szeptember elején jelent meg ma-
gyarul A királynő olvas címmel, és 
az, hogy most ilyen hamar beszámol-
hatok róla, a Covidnak köszönhető.

Más könyvről akartam írni, de a 
betegség miatt nemcsak a szaglá-
som nagy részét vesztettem el már 
megint, hanem a munkakedvemet 
is. A könyv, amelyet eredetileg vá-
lasztottam, tetszik, és érdekes is, de 
komolyabb odafigyelést követel, las-
san indul, és majdnem ötszáz oldal. 
Jegyzetelni, felrajzolni magamnak a 
szereplők kapcsolati hálóját, utána-
nézni a részleteknek – egyszerűen 
nem volt erőm ezekhez. Az a gya-
núm, hogy olyan állapotban, ame-
lyet az ingerlékenység és a levertség 
egyszerre jellemez, különben sem 
feltétlenül érdemes kritikai tevé-
kenységet végezni.

Rá kellett ugyanis jönnöm, hogy 
csak olyan könyvet tudok olvas-
ni, amelyhez nemcsak valamilyen 
szakmai természetű kíváncsiság 
köt, hanem amely a szó legközönsé-
gesebb értelmében szórakoztat. És 
ez azért leszűkíti a mozgásteret. De 
Kissinger Diplomáciája például épp 
ilyen: napok óta ez volt a kezemben, 
és az ezer oldal felénél jártam, ami-
kor már nem hazudhattam tovább 
magamnak, és be kellett ismernem, 
hogy a kitűzött regény helyett tulaj-
donképpen ez a főolvasmányom. De 
hát régen jelent meg, és nem is szép-
irodalom: csak nem írhatok róla.

Ekkor láttam, hogy a Litera rész-
letet közöl Alan Bennett A királynő 
olvas című könyvéből. Beleolvas-
tam, és azonnal tudtam, hogy meg-
van a megoldás. Azt hiszem, ritka-
ság, hogy részletekbe menően meg 
tudjuk indokolni, miért veszünk 
meg valamit, különösen, ha úgyne-
vezett impulzusvásárlásról van szó, 
de ez most ilyen helyzet. Először is 
kellett hozzá az, hogy a fotelomban 
ülve beleolvashassak a könyvbe. 
Rögtön nagyon érdekesnek találtam 
az alapötletet, és tetszett a humo-
ra is. A fordító neve is meggyőző: 
Rakovszky Zsuzsa. Ráadásul va-
sárnap este is meg lehetett szerezni 
egy szempillantás alatt, e-bookban, 
ezenfelül a könyv százötven oldalas 
terjedelme azt is lehetővé tette, hogy 
határidőre megírjam a kritikát. Ha 
a kötet papírtárgyként került vol-
na a kezembe, a szellemes borító is 
az érvek közé tartozna: II. Erzsé-
bet profiljának árnyképén a korona 
könyvek kontúrjaiból van kirakva.

A szerző, Alan Bennett, úgy tűnik, 
legalábbis íróként otthonosan mo-
zog az angol királyi udvarban, ami 
művei fogadtatásában is tükröző-
dik: a King George’s Madness című 
színdarabjából készült, magyarul 
György király címmel bemutatott 
film 1995-ben a legjobb látványter-
vezés kategóriájában Oscar-díjat is 
nyert. A magyarul frissen megjelent 
könyvet angolul tizennyolc éve ad-
ták ki. Nem világos, miért vártak a 
magyar kiadással ilyen sokáig, ta-
lán A korona (The Crown) című té-
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vésorozat nagy sikere is kellett hoz-
zá, illetve a néhai királynő két évvel 
ezelőtt bekövetkezett halála és az új 
király tavalyi koronázása is olyan 
esemény volt, amely növelhette a 
téma iránti érdeklődést. Egy másik 
szórakoztató kamuflázsról sajnos 
már végleg lekéstünk: tíz éve állítot-
ták színpadra – és ekkor volt igazán 
érdekes, amikor a királynő még ja-
vában élt – Mike Bartlett III. Károly 
című darabját, amely shakespeare-i 
jambusokban, Diana hercegnő szel-
lemét is megidézve mutatja be Ká-
roly elképzelt uralkodásának első 
napjait. A mű, amelyet több kritika 
is az év színdarabjának nevezett, a 
királynő temetése után, Kamillának 
ezekkel a szavaival kezdődik: „Én 
csodás Károlyom, milyen nyugodt 
/ voltál végig, ő büszke lenne rád, / 
épp így akarta volna: azt, mi fáj, / 
palástoltad, méltósággal, szilárdan, 
/ kiismerhetetlenül, mint a kő.”

Az ilyesmi legalábbis szórakoztató 
marhaságnak ígérkezik, ha pedig az 
ember még covidos is, akkor tökéle-
tesen megfelel annak az olvasmány-
eszménynek, amelynek befogadói 
attitűdjét Takáts József ezekkel az 
– e rovatban nemrég már idézett – 
szavakkal jellemezte: „Én olvasás 
közben némelykor megvagyok mély-
ség és súlyosság nélkül is.”

A könyv főszereplője, a király-
nő mindenesetre majdnem nyolc-
vanéves koráig olvasás nélkül is 
megvolt. Hiszen az olvasás hobbi, 
márpedig az uralkodónak e téren is 
semlegesnek kell lennie, mert külön-
ben óhatatlanul megsértené azokat, 
akik más szenvedélynek hódolnak: 
„Neki az a munkája, hogy minden 
iránt érdeklődjék, nem pedig az, 
hogy valamit érdekesnek találjon.” 
Ráadásul az olvasás idejére az em-

ber értelemszerűen visszavonul a 
nyilvánosságtól, ezért az uralkodó 
titkára némi habozás után önző te-
vékenységnek is minősíti.

A könyv elején azonban az iroda-
lom iránt addig különösebben nem 
érdeklődő királynő már olvas. Az 
elbeszélés a francia elnök tisztele-
tére adott díszvacsorával kezdődik, 
amelynek során őfelsége – akire a 
fordításban olykor, helytelenül, az 
uralkodócsalád alacsonyabb rangú 
tagjainak kijáró „őfensége” címmel 
is hivatkoznak – az e téren teljesen 
tájékozatlannak bizonyuló vendé-
gétől Jean Genet-ről érdeklődik: 
„Tisztában vagyok vele, hogy homo-
szexuális volt, és börtöntöltelék, de 
csakugyan olyan sötét alak lett vol-
na, amilyennek lefestik? Vagy ami 
sokkal fontosabb (…), csakugyan 
olyan ragyogó író?” A megszólalás 
szellemessége mellett érdemes kü-
lön felhívni a figyelmet az író rit-
musérzékére is: a színpadi szerző 
az előbb csak három ponttal jelölt, 
hatásszünettel felérő színpadi uta-
sítással – „ a királynő kezébe vette 
a kanalat” – árulja el ez irányú ké-
pességeit.

A meleg szál egyébként végighú-
zódik a könyvön: az uralkodó újsüte-
tű bizalmasa, a konyhai kisegítőből 
egyfajta belső tanácsadóvá előlépte-
tett fiatalember meleg (és általában 
előnyben részesíti a meleg szerző-
ket), ahogy a palota személyzetének 
egy meghatározó része hagyomá-
nyosan a valóságban is az: annak, 
hogy az értelmes fiú nem került ma-
gasabb, látványosabb beosztásba, az 
az oka, hogy „nem elég szemrevaló”. 
De ez az egész valahogy mégsem 
utal valamiféle helyeslendő társa-
dalmi érzékenységre – ez nem az a 
könyv. Illetve éppen az az érdekes, 
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hogy a fontos társadalmi kérdések 
boncolgatásának szándéka nélkül, 
ennyire magától értetődő érintő-
legességgel is lehet ilyen témához 
nyúlni.

Ami Norman beosztását illeti, 
sajátos problémát jelent az angol 
„amanuensis”, aki a királynő in-
doklása szerint „olyan személy, aki 
diktálás után ír és kéziratokat má-
sol. Irodalmi asszisztens”. A magyar 
fordításban itt a „szekretárius” ki-
fejezés olvasható, amely kissé mást 
jelent, hiszen az olvasó ezt fejben 
könnyen „titkár”-nak fordíthatja. 
Kíváncsiságból megnéztem más 
fordításokat. A német megtartja 
az angol eredetiben olvasható la-
tin szót. Ez az olaszban is létezik 
(„amanuense”), de az ottani fordító 
mégis a – magyarban „tótumfak-
tum” formában ismert –„factotum” 
kifejezést használja, amelyhez aztán 
persze kénytelen új indoklást is írni: 
„persona che svolge varie mansioni 
godendo della piena fiducia del 
datore di lavoro”, azaz: „a munka-
adó teljes bizalmát élvező, különbö-
ző feladatokat ellátó személy”. Min-
dent egybevetve jó megoldás.

A fordításban többször előfordul a 
„szolgálattévő kamarás” kifejezés, 
csakhogy a kamarás angolul a sokkal 
magasabb beosztású „chamberlain”-
nek, a személyzet főnökének felel 
meg, nem pedig annak az „equerry”-
nek, azaz lovassági tisztnek, aki az 
uralkodó körül szolgálatot teljesít, 
például bejelenti Rishi Sunakot, 
és kinyitja előtte az ajtót. A né-
met „Hofbeamté”-t („udvarnonc”-ot) 
mond, az olasz „attendente”-t, azaz 
„tiszti szolgát”.

A vékony könyv cselekményét hí-
ven fejezi ki a magyar cím: a király-
nő tényleg olvas, és ez különböző 

bonyodalmakhoz vezet. Angolul a 
könyv címe: The Uncommon Reader, 
amely egyrészt Virgina Woolf The 
Common Reader (Az átlagolvasó) 
című esszékötetére utal, másrészt 
arra, hogy a királynő nem közrendű 
(„commoner”). A cím magyar fordí-
tása jól sikerült, mert egyszerre idé-
zi fel az olvasóban mondjuk Szerb 
Antaltól A királynő nyakláncát vagy 
A királynő nyakéke című filmet és 
Victor Hugótól A király mulatot (ez 
a színdarab szolgált Verdi Rigolettó-
jának alapjául).

Egy szép napon a Buckingham-pa-
lota egyik kapujához mozgókönyv-
tár érkezik, amelyet megugatnak 
a királynő welsh corgijai. A gazdi 
benéz a teherautóba, hogy bocsá-
natot kérjen a zajért. Rögtön ezen a 
ponton már feltehetőleg minden brit 
olvasó tisztában van vele, hogy ki-
talációval van dolga, a palotaszerte 
közutálatnak örvendő kutyák uga-
tása ugyanis aligha szerepelt azok-
nak a jelenségeknek a listáján – ha 
egyáltalán létezett ilyen jelenség –, 
amiért a jószágait különben is imá-
dó II. Erzsébet bocsánat kért volna. 
Mindenesetre, ha már ott van, kiköl-
csönöz egy könyvet, amihez Norman 
Seakins, a már említett konyhásfiú 
segítségét kéri.

Az alkalmi segítségből tartós 
munkakapcsolat lesz, amíg a mi-
niszterelnök környezetéből eredő 
nyomás következtében a fiút el nem 
távolítják az intrikáról mit sem 
sejtő királynő környezetéből. Tu-
lajdonképpen ez a könyv egyetlen 
hagyományos értelemben vett konf-
liktusa, ami abból a szempontból 
érthető, hogy a királynővel magával 
sem elvileg, sem gyakorlatilag nem 
lehet konfliktusba kerülni. Az ud-
varoncok is legfeljebb helytelenítik 
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az olvasás újonnan felvett szoká-
sát, és azt is leginkább azért, mert 
számunkra kényelmetlen követ-
kezményei vannak: az éppen olva-
sott könyvétől a hivatalos teendők 
idejére megfosztott királynő figyel-
metlenné válik, és gyakran elkésik. 
Fülöp herceget, a férjet már teljesen 
hidegen hagyja a dolog, és feleségé-
nek arra a közlésére, hogy a palotá-
hoz minden szerdán mozgó könyvtár 
érkezik, úgy felel, hogy az már-már 
Wodehouse szórakozott arisztokra-
ta hőseinek teljes debilitását idézi, 
miközben a néhai herceg közmondá-
sos krakélerségével is összhangban 
van: „Pompás, pompás. Vannak még 
csodák.” Ugyanilyen jellemző az a 
későbbi megjegyzése, amellyel arra 
reagál, hogy a felesége éppen olvas: 
„Már megint?” (A canterbury érsek 
bezzeg a Dancing with the Starst 
nézi…)

A királynő ízlése lassan palléro-
zódik. Elsőre a Magyarországon 
alighanem teljesen ismeretlen Ivy 
Compton-Burnett egyik könyvét 
kölcsönzi ki, bár Norman felvilágo-
sítja, hogy a – különben a mi Füst 
Milánunkhoz hasonlóan korszakon 
átívelő életpályájú szerző – „ma-
napság nem túlságosan népszerű”. 
A uralkodó e szavakkal ad hangot 
csodálkozásának, nem tudván, hogy 
„nem feltétlenül ez a legbiztosabb 
út közönség szívéhez”: „Nem értem, 
hogy lehet ez. Bárónői címet adomá-
nyoztam neki.”

Az olvasással a királynőnek nem-
csak a műveltsége gyarapszik, de 
a magatartásában, sőt a személyi-
ségében is változások következnek 
be. Munkaköri kötelességeinek gya-
korlása során atlétikabemutatót 
tekint meg, tűzoltóállomást ad át, 
számítógépalkatrész-gyárat látogat, 

és közben elbeszélget az emberek-
kel. Ők az udvaroncok előzetes tá-
jékoztatása alapján általában olyan 
kérdésekre készülnek, hogy például 
honnan érkeztek, vagy hogy sokat 
utaztak-e. A királynő azonban egy 
idő után az olvasmányélményeik fe-
lől kezd el érdeklődni, ami kiváltja 
az udvar rosszallását, minthogy a 
hivatalnokok szerint a téma nem 
demokratikus. De az udvar alkal-
mazkodik: idővel a könyvekre vo-
natkozó kérdésekre készítik fel az 
embereket, aminek következtében 
aztán a királynőnek „teljességgel 
alaptalan elképzelései lettek Andy 
MaNab [egy katonai tematikában 
alkotó szerző] népszerűségének 
mértékéről”. 

A könyv szerint egyébként a ki-
rálynő az országban az egyetlen de-
mokrata: mivel mindenkinek felette 
áll, egyáltalán nem befolyásolja be-
szélgetőtársának társadalmi helyze-
te. Szerencsére az ifjú Norman sem 
feszeng a jelenlétében: a fiatalember 
korábban öregek otthonában dolgo-
zott, nem tart tehát az idősektől, 
márpedig II. Erzsébet esetében „her 
royalty obliterated by her seniority”, 
vagy ahogy Rakovszky Zsuzsa kivá-
lóan fordítja: „öregsége, mondhatni, 
semlegesítette a királynőségét”.

A királynő először még csak azt 
fejtegeti a titkárának, hogy „a köny-
vek nem arra valók, hogy agyonüs-
sük velük az időt, hanem hogy töb-
bet tudjunk meg az életünkről vagy 
más világokról”. Idővel arra is rájön, 
hogy a könyv zavarba ejtően demok-
ratikus jelenség: „a könyvek fütyül-
nek rá, hogy ki olvassa őket, vagy 
hogy olvassák-e őket egyáltalán. 
Számukra minden olvasó egyenlő, 
őt, a királynőt is beleértve.” Majd 
megfogalmazza: „Minden könyv 
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gyújtószerkezet, arra való, hogy fel-
gyújtsa a képzeletünket.” A fellob-
bantott képzeletet gyújtózsinórja 
végén pedig ki tudja, hol robban a 
bomba: egy idő után a királynő fel-
jegyzéseket kezd készíteni, ilyesfé-
le aforizmákat vet papírra: „Lehet, 
hogy az etikett rossz dolog. De a 
zavarba ejtő helyzetek még rosszab-
bak.”

Ennél azonban érdekesebbek azok 
a tömör, frivol kis jellemzések, ame-
lyeket különböző írókról ad. Az el-
tűnt idő nyomában szerzőjét példá-
ul ezekkel a szavakkal mutatja be 
a külügyminiszternek: „Borzasztó 
élete volt szegény embernek! Való-
sággal mártírja volt az asztmájá-
nak. Tudja, az a fajta, akire az em-
ber legszívesebb ráripakodna: »Jaj, 
szedje már össze magát!« De hát az 
irodalom tele van ilyen figurákkal. 
És az a fura dolog történt vele, hogy 
amikor egyszer belemártott egy tea-
süteményt a teájába (elég visszata-
szító szokás!), az egész múltja hir-
telen visszatért az emlékezetébe.” 
És hogy az olvasás örömét az írásé 
előzte meg, az abból is látszik, hogy 
Bennett még tudja fokozni: „Ami azt 
illeti, én is megpróbáltam, de nálam 
nem működött a dolog. Amikor gye-
rek voltam, a Fuller-féle püspökke-
nyérért voltunk oda. Gondolom, ha 
abból megkóstolhatnék egy szeletet, 
az talán működne”, és így tovább.

A könyv cselekménye, bár érdekes 
és bizonyos mértékig szükségszerű 
végkifejlet felé tart, nem túl fordu-
latos. Mint szó volt róla, Normant 
eltávolítják az udvarból, de az író 
becsületére legyen mondva, hogy a 
félrevezetett királynő ezt nem külö-
nösebben nehezményezi, hiszen hoz-
zá van szokva a személyzet változá-
saihoz. De persze nem ezt a könyvet 

olvasnánk, ha a fiatalember végül is 
nem jelenne meg ismét, és a bűnö-
sök nem nyernék el méltó bünteté-
süket. Ez az egész azonban kevéssé 
fontos: nyugodtan kifecseghettem. 
Ami lényeges: a királynő karakteré-
nek a fejlődése, amely persze szinte 
csak annyira vehető komolyan, mint 
egy operettben. És ezen az „szinté”-n 
fontos hangsúly van, mert a könyv a 
komolytalanságban nem ismer tré-
fát, és a maga világát logikusan, ha 
nem is mindjárt hihetően építi fel.

Tulajdonképpen még az iroda-
lomtudósok is eljátszhatnak vele, 
amennyiben Alan Bennett kisre-
génye megtestesülése annak, amit 
a tudomány „olvasásjelenetnek” 
nevez, és amelynek kutatói a men-
talitáskutatási és recepciótörténeti 
szempontból azt vizsgálják, hogy 
hogyan működnek az egyes köny-
vek olvasását megjelenítő szépiro-
dalmi leírások. A királynő például 
Jane Austen olvasójaként egészen 
speciális helyzetben volt. Eleinte 
ugyanis csalódást okoztak neki az 
író regényei, amelyeknek „egyik fő 
tárgyát éppen azok az apró-cseprő 
társadalmi különbségek” alkották, 
amelyek iránt a királynő mintegy 
teljesen süket volt: úgy tűnik, még a 
legmagasabb beosztásban dolgozók 
sem mentesülnek bizonyos szakmai 
ártalmak alól.

Alan Bennett: A királynő olvas. Fordította 
Rakovszky Zsuzsa. Budapest, 2024, Magve-
tő. 152 oldal. 4499 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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2024. augusztus 20., annak a Szent 
Istvánnak az ünnepe, aki a keresz-
ténység felvételével – mai kifeje-
zéssel – integrálta Magyarországot 
Európába, közelebbről a nyugati 
kultúrába. Az ország éppen az EU 
soros elnöke, de nyilvánvaló, hogy 
vezetői önmagukat a Nyugat ellen-
felének tekintik, és ennek nyomán 
az európai ország, valamint az USA, 
mondjuk így, az ország szövetsége-
seinek legtöbb jelenlegi kormánya is 
hasonlóan vélekedik. A magyar kor-
mány Kelet felé törekvését, a diktá-
torokkal, autokratikus rendszerek-
kel barátkozást egy ideje történelmi 
jellegű közlésekkel alapozza meg. 
Kipcsák vér is folyik a magyarság 
ereiben, nyelvünk török eredetű – je-
lentette ki a miniszterelnök. Hivata-
losságok, illetve közpénzből működő 
intézmények beszélnek, gyártanak a 
szakemberek szerint zagyvaságokat 
az eredetről, egyebek között a hun-
magyar kontinuitásról. A Kurultaj 
című rendezvényt szervező Ma-
gyar–Turán Közhasznú Alapítvány 
támogatása önálló költségvetési 
sort kapott. Az ország lakosságának 
eredetét emlegetve a türk országok 
szövetségében villog a magyar mi-
niszterelnök, a szervezet képvisele-
tet állított fel Budapesten – sok-sok 
költségvetési pénzzel támogatva. 
Ebben a miliőben nem pusztán szak-
mai kérdés, hogy mi az, ami tudható 
a magyarság őstörténetéről.

A modern nemzetek megterem-
tésének és mindenkori összetartá-
sának elemi része a minél régebbre 

visszanyúló, egykori nagyságot fel-
mutató hősi múlt. Ha a jelen nem 
feltétlenül biztató, a nemzet, az 
ország éppen kevéssé látszik sike-
resnek, már csak a kompenzációs 
mechanizmusok miatt is növekszik 
az igény a régi dicsőségre. Sajátos 
változat a jelentéktelen finnugorok 
helyett a türknek nevezettek hatal-
mas családjába tartozni. A szemé-
lyes és nemzeti identitás építésének 
nincsenek korlátai. Bármit képvisel 
is a tudomány a nemzet múltjáról, 
ki-ki úgy vélekedik, ahogy akar. A 
bizonyítható tények makacs dolgok, 
de a fantázia szárnyalhat. Jelentő-
ségre a magán- vagy társas fantázia 
akkor tesz szert, ha az elképzelések 
a hivatalos politika szintjére emel-
kednek. Minősített eset, ha nem is 
egy magánmeggyőződés kap politi-
kai hátszelet, hanem a kitalációkra 
vagy féligazságokra épülő történel-
mi múltat valamilyen kormányzati 
politikai szándék megalapozására 
használják.

A politika a történelmet többnyire 
meghatározott célokhoz használja, 
az emóciókat veszi célba, szemben 
a tudomány racionalizmusával. A 
tudományos nézetek olykor bonyo-
lultak, ugyanakkor tartalmuk nem 
feltétlenül alkalmas a romantikus, 
érzelmi szempontból jól hasznosít-
ható, egyértelműen dicső, hősi múl-
tat kereső igények kielégítésére. Rá-
adásul a tudományos állásponthoz a 
nemtudás vállalása is hozzátartozik, 
márpedig az ilyesmi a közönség egy 
részénél versenyképtelen a tárgyi 
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értelemben megalapozatlan maga-
biztossággal. 

A tudományban domináns állás-
pont szerint a 18–19. század előtt 
a népek Európában nem társadal-
mi vagy kulturális, etnikai, nyelvi, 
hanem földrajzi és politikai alapon 
szervezett, területhez, államalaku-
lathoz kötődő csoportként léteztek. 
Idővel aztán a más tartalmú címkék 
kezdtek etnikai jelentést fölvenni. A 
modern nemzetek nem a történelem 
elemi, időtlen struktúrái, hanem 
részben kitalált, illetve a múltba be-
lelátott közösségekre épülő, terem-
tett konstrukciók. Más aspektusból: 
pusztán a ráció alapján a jelenben 
nem jogosítanak fel és nyújtanak 
vigaszt semmire a néhány évszázad-
dal vagy ezer évvel ezelőtti viszo-
nyok, az akkor történtek. De a világ 
nem eszerint működik. A valóságos 
és a teremtett múlt egyaránt lehet 
hagyomány, részévé válhat egy nem-
zet kultúrájának. 

Egy nemzet számára mi a fonto-
sabb: a gének, a nyelvrokonság vagy 
a kultúra? – tette fel a kérdést e lap 
hasábjain Nagy József Maróth Mik-
lós akadémikusnak. A tudományo-
san korrekt válasz így hangzott: „Egy 
nemzetet két dolog tarthat egyben: 
a közös eredet vagy a közös eredet 
fikciója, tehát a kultúra.” Ugyanak-
kor, amikor Nagy arról érdeklődött, 
hogy a miniszterelnök tanácsadója 
tudományos álláspontját hogyan 
egyezteti össze Orbán Viktornak a 
magyarság eredetéről hirdetett szö-
vegeivel, a válaszadó az utóbbiakat 
a politika hatáskörébe utalta (Mozgó 
Világ, 2020. 2.). 

A Mozgó visszatérően foglalko-
zik a magyar őstörténet 2016 utáni 
kormányzati „hasznosításával”. Az 
imént említett interjún túl érintette 

a témát Klaniczay Gábor egy írása, 
és Gyáni Gábortól is megjelent egy 
dolgozat a hunok új keletű „haszná-
lati értékéről”. Ablonczy Balázs tu-
ranizmusról szóló könyvéről e hasá-
bokon írva (2017. 4.) jeleztem, hogy 
a szerző úgy véli, Orbán (és Vona 
Gábor) beszédmódja lehet ugyan ha-
sonló a két háború közötti turanista 
szövegekhez, de neveltetésük, világ-
képük a nyugati világhoz köti őket, 
nem hinné, hogy ez politikai koncep-
ciót is jelent. Az elmúlt évek mást 
mutatnak.

Nem szorul különösebb magya-
rázatra tehát, hogy a magyar múlt-
ról folyamatosan publikáló Válasz 
Online szerkesztősége miért látta 
indokoltnak, hogy nyomtatott, igen 
tetszetős formában, jelentős terje-
delmű kiadványt tegyen közzé El-
tagadott igazság címmel, Tények és 
hazugságok a magyarság őstörté-
netéről alcímmel. Ez a Válasz Off-
line megnevezéssel indított sorozat 
második darabja. (Az első a Válasz 
online első öt évében megjelent, leg-
jobbnak tekintett írásokat, valamint 
a lap történetét tartalmazza.) A ki-
advány bookazine-nak nevezi magát, 
annak megfelelően, hogy könyv mé-
retű és magazin formátumú, illetve 
műfajában is köztes, a tudományos 
szövegeknél közérthetőbb, ugyan-
akkor igényes. (Korábban az ilyes-
mit tudományos ismeretterjesztés-
nek nevezték.) A kötet célja, hogy 
sokoldalú megközelítéssel világítsa 
meg a magyar őstörténetről, tehát a 
honfoglalásig tartó időszakról tudni 
érdemes ismereteket. Ennek meg-
felelően egy fejezet az úgynevezett 
eredetpolitikával foglalkozik, egy 
másik a magyarok eredetéről meg-
lévő, tudomány által hitelesített 
tudással, illetve a „rivális” teóriák-
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kal. Egy további szakasz a régészet 
eredményeiből levonható következ-
tetéseket tárgyalja, egy másik pedig 
a genetikai kutatásokból szárma-
zó ismereteket. Végül Újraalkotott 
múlt cím alatt a szerkesztők szerint 
világszínvonalra fejlődött történel-
mi életmód-rekonstrukciókról, más 
néven a hagyományőrzés különböző 
formáiról esik szó. 

A szerkesztői előszó azt írja: az 
Eltagadott igazság kötetcím frics-
ka a kilencvenes években felszínre 
bukkant, az „őstörténeti alvilág és a 
bulvár peremén” leledző, úgymond 
elhallgatott, betiltott, eltitkolt igaz-
ságot ígérő mindenféle kiadványok-
nak, amelyek „hihetetlen távolsá-
gokba és mesés vidékekre vezették 
vissza a magyarság őstörténetét, 
nem sokat törődve tudománnyal, 
forráskritikával, de sokszor a józan 
ésszel se”. Ugyanakkor a szerkesz-
tők úgy látják, létezik valóban el-
hallgatott igazság is, a tudományos 
alapokra épülő életmód-rekonst-
rukció és a genetikai kutatások je-
lentősége. Megjegyzem, az ezekkel 
foglalkozó fejezetek alapján inkább 
arról van szó, hogy e témák keve-
sebb nyilvános figyelmet kapnak, 
mint amennyit a szerkesztők elvár-
nának, de azért az „elhallgatás” nem 
áll. Úgy vélem, az ilyesmi iránti ér-
deklődés erősen limitált. Indokolt 
azzal is számolni, hogy a genetikai 
kutatásokra hivatkozva sok zavaros 
szöveg kerül forgalomba. Nem von-
va kétségbe a hagyományőrzők egy 
részének kiemelkedő mesterségbeli 
tudását, nem felejthető, hogy termé-
keik egy része a jobboldali, sőt szél-
sőjobb identitás megjelenítője lett 
(pl. a tarsolylemezes övtáska), vala-
mint tevékenységük a laikus számá-
ra alig választható el az évek óta a 

kormány által is erősen támogatott, 
új turanizmus Kurultaj jellegű ös�-
szejöveteleitől.

A magyar őstörténet sokoldalú 
megközelítésének eszközeként, az 
öt tematikus egységre tagolt kötet, 
az információk szempontjából is ér-
dekes fényképekkel, a szó szoros ér-
telmében igen színes, de műfajilag 
is változatos. Publicisztikai jellegű 
írások mellett szerepelnek interjúk, 
illetve az utóbbinak az a változata 
is, amikor az újságíró foglalja össze 
a megkérdezett mondanivalóját, és 
mindezek mellett szakértői cikkek 
is helyet kaptak. Erénye a kötetnek 
a sokféle szöveg egységesnek mond-
ható, színvonalas tartalmi és stilá-
ris minősége. Egyetlen írás „lóg ki” 
némileg a többi közül, a leghosszabb 
magyar családfáról beszámoló. Eb-
ből az tűnik ki, hogy egy Amerikában 
élő családnál DNS-teszt alapján elin-
dulva ritka kelet-ázsiai származási 
vonalra találtak, és innen eljutottak 
egy 1100 éves magyarországi őshöz. 
Megtudjuk, az amerikaiakon kívül a 
Tuzsér közelében korábbi ásatások 
során előkerült egykori honfoglaló 
vitéz számos leszármazottja ma is 
a település kicsit tágabb környékén 
él. A kelet-ázsiai származás is fura, 
de önmagában a részben online mű-
ködő, DNS-vizsgálatra építő üzleti 
vállalkozások megítéléséről is talán 
indokolt lett volna kívülálló szakem-
berek véleményét kikérni. 

A kötet egészének szemléletét 
jól jelzi az a néhány sor, amelyet a 
magyar őstörténetről feltett, egy-
egy szakértő által megválaszolt hét 
alapkérdés elé felvezetőként írtak 
a szerkesztők. „Nyitott hasi műté-
tet, fogbeültetést, hídépítés statikai 
felmérését vagy gépjármű motor-
cseréjét sem bíznánk kóklerekre és 
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dilettánsokra […] Miért lenne ez 
máshogy a magyar őstörténet alap-
kérdéseinek megítélésénél?” A blokk 
egy, másfél nyomtatott oldalon ös�-
szefoglalt kutatói válaszai rövidek, 
közérthetők, világosak. Finnugorok 
vagyunk? – hangzik például az első 
kérdés. A válasz egyértelmű: a ma-
gyar nyelv eredete szempontjából 
igen, genetikai vagy kulturális érte-
lemben már más a helyzet… 

És ha már genetika, az egyik e té-
mában megkérdezett kutató fejti ki 
a kötet más helyén: „Korábban is 
lehetett sejteni, de most már renge-
teg adattal igazolható, hogy a Kár-
pát-medencébe érkező honfoglalók 
– akik genetikailag ténylegesen kü-
lönböztek a helyiektől – egyszerűen 
nem tették ki a populációnak akkora 
százalékát, hogy biológiai értelem-
ben átformálják az alapnépességet.” 
Egy másik interjúból kitűnik: a ku-
tatások alapján, a korábbi feltétele-
zésekkel szemben, genetikai szál is 
felmutatható a finnugorság irányá-
ba. A manysi (sokan még mansiként 
vagy az oroszok által használt vogul-
ként tudnak róluk) populációból vett 
minták alapján létezik obi-ugor–ma-
gyar genetikai komponens, amely 
kis arányban előfordul a mai magya-
rok között, de nincs a környező né-
pek génkészletében. 

Említettem, egy fejezet foglalkozik 
közvetlenül a téma politikai eleme-
ivel, Magyar eredetpolitika címmel. 
(Az „eredetpolitika” kifejezés a törté-
nész Ablonczy Balázstól származik, 
említett, turanizmusról szóló köny-
vében használta.) Ezen belül a kötet 
szerkesztőinek dolgozata bemutatja, 
hogy 2006-ban a Jobbik által politi-
kába emelt eredetügyet, a maga mel-

lé állított „ősmagyar klubot” hogyan 
nyúlta le a kormányra került Fidesz. 
A rendszerváltás óta az Orbán-kor-
mány az első, amelynek „a külpoli-
tikát befolyásoló, költségvetési so-
rokban testet öltő eredetpolitikája 
van – mondják a szerzők, hozzátéve 
–: a keleti gyökereket, a vérségi kap-
csolatokat középpontba helyező be-
szédmódot a politika színterén már 
csak a Fidesz használja.” Felvethető, 
hogy nem az eredetpolitika befolyá-
solja a külpolitikát, hanem inkább 
az utóbbi szolgálatába állították az 
előbbit. De ettől függetlenül, a közölt 
szövegek alapján is világos, akár-
hogy alakul is az úgynevezett keleti 
nyitás politikája vagy egészében az 
Orbán-rendszer jövője, szinte bizo-
nyos, hogy az utókor az időszak jel-
legzetes elemeként emlegeti majd a 
kormányzat bornírt eredetpolitikai 
megnyilvánulásait. Tegyük ehhez 
hozzá az őstörténet egyik kutatójá-
nak kötetben olvasható véleményét: 
nem mindegy, hogyan gondolkodunk 
a múltról, „[…] hogy tényalapon tes�-
szük-e, vagy hiedelmekből építünk 
magunknak történelmet. Ahogy a 
múlthoz viszonyulunk, úgy fogunk 
viszonyulni a jövőhöz is. Ha becsap-
juk magunkat a múlttal kapcsolat-
ban, az törvényszerűen csalódások-
hoz vezet majd jövőbeli feladataink 
során is.”

Eltagadott igazság. Tények és hazugságok 
a magyarság őstörténetéről. Szerkesztette 
Ablonczy Bálint, Borbás Barna. Válasz 
Offline, No 02. Bookazine. 192 oldal, 3990 fo-
rint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A selyemút szerelmesei

A globalizáció egyidős az emberiség-
gel. Akár Darwinnak, akár a Bibliá-
nak hiszünk, az bizonyos, hogy a földi 
karrierjét valahol Kelet-Afrikában 
elkezdő ember káprázatos gyorsa-
sággal került el a földkerekség távol 
első pontjaira. A sokasodó és szapo-
rodó emberiség a nyelvek, kultúrák, 
testformák páratlan gazdagságát 
létrehozva megállíthatatlanul ha-
ladt előre a járatlanba tört utakon. 
Az egyik leghosszabb s a mában új 
életre kelő irány a selyemút volt, 
melyen nemcsak a névadó selymet, 
hanem sok más fontos és kevésbé 
fontos árut szállítottak évezredeken 
át. A pézsma, a rubin, a gyémánt, az 
igazgyöngy vagy a rebarbara a selyem-
úton át jutott Európába, kielégítve 
a gazdagok luxuscikkek iránt sosem 
apadó éhségét. Az út gazdasági je-
lentőségét nem lehet alábecsülni, 
de látni való, hogy az áruforgalom 
mellett a kulturális és a technológiai 
információk kontinensközi forgalmát 
is lehetővé téve az út globalizációs 
küldetést is betöltött. A Kína és a 
Földközi-tenger között több mint 8 
ezer kilométeren át húzódó útvonalon 
folyamatosan mozogtak a kereskedők, 
hittérítők, zarándokok és kalandvá-
gyók, akarva-akaratlan testközelbe 
hozva az egymástól távoli kultúrákat, 
értékeket, normákat.

A Kínai Népköztársaság elnöke, 
Hszi Csin-Ping a hajdani selyemút 
hagyományát felvállalva 2013-ban 
jelentette be a 21. Századi Tengeri 
Selyemút programot. Magyar szem-
pontból nem közömbös tény, hogy az 

új selyemút egyik szárazföldi állomá-
sa a kínaiak kezébe került pireuszi 
kikötőből induló, kínai hitelből épülő 
szupergyors vasútvonal mentén Bu-
dapest lesz.

Abderrahmane Sissako, a mauritá-
niai születésű, Maliban felnőtt rende-
ző filmje, A tea illata Kantonban ját-
szódik. A film szereplői az új selyemút 
programban kulcsfontosságú Afriká-
ból érkezett feketék és honos kínaiak, 
fehér bőrű szereplő nincs közöttük. A 
rendező- forgatókönyvíró a kulturális 
antropológiai kliséket tagadva nem a 
lelki távolságot, hanem annak ellen-
kezőjét, a lelki közelséget állítja kö-
zéppontba.

A kulturális antropológusok a tes-
tek, a nyelvek, a kultúrák páratlan 
sokféleségét tapasztalva a világban 
e tudomány létrejöttének hajnalán, a 
19. és 20. század fordulóján úgy gon-
dolták, hogy a sokféleség az érzelmi 
életet is meghatározza, s nincs ben-
nünk semmi, ami az emberek között 
a csoportközi távolság okán keletke-
ző idegenségérzetet áthidalhatná. 
Darwin viszont eredetileg nem így 
gondolta. Szerinte az alapvető érzel-
meket kinyilvánító arckifejezések 
veleszületettek, ami azt jelenti, hogy 
azokat a világon mindenki megérti, 
függetlenül attól, hogy születése kit 
melyik kultúrába vetett.

Darwin gondolatát Paul Ekman a 
múlt század közepe táján végzett gon-
dos vizsgálatokkal be is bizonyította. 
A világtól elzárt új-guineai törzsek-
nek nyugati fehér emberek fényképe-
it mutatta, arra kérve a törzsek tag-
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jait, hogy mondják meg, mit éreznek 
a fényképeken látható személyek. 
A világ más helyein is megismételt 
kísérletek eredményeként kiderült, 
hogy az öröm és ellentéte, a szomo-
rúság mindenkiben egyetemlegesen 
jelen van.

A Kantonban játszódó történet az 
Ekman-hipotézis fényes igazolása. A 
rendező a világ minden országában 
mindmáig népszerű bestsellerszerző, 
Hedwig Courths-Mahler jól bevált 
dramaturgiai fogásait alkalmazva 
adja elő a kínai teaüzlet-tulajdo-
nos, Cal (Chan Hang) és a Nyugat-
Afrikából menekült Aya édes-bús sze-
relmének történetét, mely csak egy 
lenne a mai globális tömegkultúrá-
ban gombaszerűen burjánzó giccsek 
sorában, ha nem Kantonban, nem 
egy kínai férfi és egy afrikai fekete nő 
között zajlana. A történetben ott van 
minden, amit egy ember a másik em-
ber iránt érezhet, függetlenül, hogy 
kínai vagy afrikai.

Aya, a nyugat-afrikai nő undort 
érez a rá kényszerített kövér, gőgös, 
bár gazdag férfi iránt, s a fényes es-
küvőt felborítva hangos nemmel 
válaszol a polgármester kérdésére, 
aki hivatalánál fogva tető alá akar-
ná hozni a frigyet. Legközelebb már 
Kantonban, a teaüzletben látjuk, ahol 
Cal avatja be a teaféleségek titkaiba, 
miközben ha kezdetben tétován is, de 
kibontakozik kettőjük között a sze-
relem. A férfi azonban nős, ráadásul 
fia is van, aki gyanút fogva faggatja 
titkolózó apját. Az üzletben vele dol-
gozik egy rokonszenves kínai nő is, 
akinek képei láttán Ekman kísérleti 
személyei azt mondanák, hogy hol 
szomorú, hol boldog. Egyszer csak a 
nő eltűnik. Megtudjuk, hogy a szere-
tője rendszeresen látogatta, talán Af-
rikából, de a látogatások elmaradtak, 

mert a szerető meghalt. A néző szívé-
nek akkor kell megszakadnia, amikor 
kiderül, hogy a szerető egyben a nő 
apja is volt.

A film egyik csúcsjelenete, amikor 
az Ayával való szerelmi viszonyát 
titkoló Cal feleségének mit sem sej-
tő szülei jönnek el váratlanul vacso-
rára a házaspárhoz, akik eljátsszák, 
hogy minden rendben van közöttük, 
miközben Aya a szomszéd szobában 
kénytelen meghallgatni az após afri-
kaiak elleni előítéletes kirohanásait. 
Az após feketéket becsmérlő szavai, 
gyűlölettől eltorzult arca, mint csepp-
ben a tenger, azt mutatja, hogy a gi-
galéptékben szaporodó afrikai népes-
ség és a demográfiailag stagnáló Kína 
közötti szinergiák kihasználását célzó 
ambiciózus elnöki terv elfogadtatása 
a kínai társadalommal nem lesz kön�-
nyű.

A globalizációs kontextusba helye-
zett történetről talán maga a rendező 
is érezte, hogy közhelyes és giccses, 
ezért megbolondította a ma már 
szinte minden művészfilm kötelező 
tartozékaként alkalmazott flash back 
szerkesztéssel. Mire vége a filmnek, 
addigra világosan kiderül, hogy amit 
láttunk, az a múlt. Aya otthagyta Kan-
tont, visszatért Afrikába, megszül-
te félvér lányát, akit egy rendkívül 
könnyfakasztónak szánt jelenetben 
apja is meglátogat, majd visszamegy 
Kínába, és éli a konvencionális kínai 
középosztályi polgárok életét.

A rendező szemét dicséri a főszere-
peket játszó két színész kiválasztása. 
Az Ayát alakító Nina Melo kirobbanó 
szépség, akinek teste, arca, érzelmei 
legapróbb rezdülését is kifejező szeme 
a vége főcím után is sokáig megma-
rad a néző emlékezetében. Nina Melo 
egyenrangú partnere a Cal szerepét 
alakító sármos Chan Hang, akin lát-
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szik, hogy ha visszafogja is magát, de 
nem bír a vággyal, amit a fekete bőrű 
szépség ébreszt benne. Kettőjük játé-
ka a film igazi értéke.

Mindez azonban az operatőr, 
Aymerick Pilaraski képei nélkül nem 
működne. Aya lenyűgözően szép, 
vágykeltő testét az ő szemével látjuk, 
az ő kamerája mutatja Cal szemér-
mes, visszafogott viselkedését, mely 
férfias, de cseppet sem agresszív. A 
két szereplő között a szerelem a tea-
üzlet misztikus környezetében bon-
takozik ki, s van egy feledhetetlen 
jelenet, mely a szabadban játszódik, 
megmutatva a teaföld szinte földön 
túli szépségét.

Ma egyre több filmet készítenek a 
streamingpiacra szánva, ahol nem 
számít a látvány káprázata, a színek, 
hangok kavargása, a testek érzéki 
közelsége, mivel a nézők ezeket a fil-
meket otthon, jobb esetben házi mozi-
ban, rosszabb esetben kis képernyőn 
nézik, magányosan vagy családi kör-
ben. Sissako filmjének különös eré-
nye, hogy filmvászonra készült, mo-
ziba kell menni ahhoz, hogy átéljük 
Cal és Aya interkulturális akadályo-

kat nem ismerő, egyébként százszor 
látott, hallott, olvasott szerelmének 
történetét. Az együgyű üzenetért 
kárpótol a képek gazdagsága, a 
színek kavargása, a kínai enteriőrök 
fegyelmezett szépsége, a kültéri kan-
toni élet hétköznapjainak látványa.

Másrészt talán nem fölösleges újra 
elmondani, hogy az emberekre nem-
csak a sokféleség, de az azonosság 
is jellemző. Tudjuk, hogy az ember 
természettől fogva az őt meghatáro-
zó nyelv, kultúra, társadalom foglya, 
ami az emberek közötti idegenségér-
zet, a távolságtartás, a bizalmatlan-
ság szakadékait nyitja meg az etni-
kai, nyelvi, kulturális, vallási, nemi, 
osztály jellegű különbségek mentén, 
de ez a film arra emlékeztet, hogy a 
szív selyemútja minden embert min-
denki más embertársával összeköt.

A tea illata. Francia–tajvani–luxembur-
gi–mauritániai filmdráma, 111 perc, 2024. 
Rendező: Abderrahmane Sissako. Forga-
tókönyvíró: Abederrahmane Sissako és 
Kessen Tall. Operatőr: Aymerick Pilarski. 
Szereplők: Nina Melo, Chan Hang, Ke Xi-
Wu, Michael Chang.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Szaltóval és szaltó nélkül

Yuja Wang korunk egyik legsike-
resebb zongoraművésze. 1987-ben 
látta meg a napvilágot a Kínai Nép-
köztársaságban – az államformát 
nem árt nyomatékosítani, ha érzé-
keltetni kívánjuk a fényévnyi távol-
ságot gyermekéveinek színhelye, 
az ázsiai kommunista diktatúra 

és későbbi karrierjének állomásai, 
Bécs, Berlin, London, Párizs, New 
York (mai lakhelye) között. Egy 
pekingi házaspár: egy ütőhangsze-
res muzsikus és egy balett-táncos-
nő egyetlen gyermekeként, eleinte 
úgy látszott, anyja kívánságára 
táncolni kell tanulnia. Tehetsége 
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azonban másfelé terelte: hatévesen 
zongorázni kezdett, hétéves korától 
már a Pekingi Központi Konzerva-
tóriumba járt, tizenegy esztendő-
sen a kanadai Calgaryban a Mount 
Royal College Konzervatóriumának 
növendéke lett, tizenöt éves korá-
tól pedig a legendás hírű philadel-
phiai Curtis Institute falai között 
tanult tovább egy hasonlóképpen 
legendás zongoraművésztől, Gary 
Graffmantől.

A klasszikus zenei megasztárok 
fiatal kori életrajzai hasonlítanak 
egymásra. Jobbnál jobb iskolákba 
járnak, jelentős nemzetközi verse-
nyeket nyernek, ezek teszik őket 
ismertté, ezeknek köszönhetően 
kapnak újabb és újabb koncertfel-
kéréseket, hanglemezszerződése-
ket, így válnak világhírűvé. A több-
ség életútjától a Yuja Wangé sem 
sokban különbözik, annyiban azon-
ban talán mégis, hogy meglepő mó-
don pályakezdőként nem vett részt 
sok zenei versenyen, és még csak 
nem is szerepelt ezeken átütő si-
kerrel: tizenegy esztendősen, 1998-
ban a németországi Ettlingenben, 
a Fiatal Zongoristák Nemzetközi 
Versenyén ért el harmadik helye-
zést, három évvel később pedig is-
mét a harmadik díjat és a zsűri kü-
löndíját kapta Japánban, a Sendai 
Nemzetközi Zenei Versenyen. A 
jelek szerint nem is ezek keltették 
fel iránta az érdeklődést, inkább a 
beugrásai. Először a 2005/2006-os 
évadban lépett fel Ottawában Radu 
Lupu helyett, majd 2007-ben Bos-
tonban négy egymást követő estén 
volt a fellépéseit lemondó Martha 
Argerich „pótléka” a Charles Dutoit 
vezényelte Bostoni Szimfonikusok 
szólistájaként Csajkovszkij b-moll 
zongoraversenyében. Úgy tartják, 

ez a beugrás hozta meg az áttörést 
az akkor éppen húszéves zongora-
művésznő karrierjében.

A folytatás már végképp szok-
ványosnak mondható. Az utóbbi 
tizenhét évben Yuja Wang sike-
reket aratott Európa, Ázsia és az 
amerikai kontinens legtöbb nagy-
városában Párizstól Washingtonig 
és Londontól Tokióig, fellépett a 
legtöbb fontos koncertteremben a 
New York-i Carnegie Halltól a bé-
csi Konzerthausig, hangversenyei 
kivételes eseménynek számítot-
tak a legelegánsabb fesztiválokon 
Salzburgtól Verbier-ig. Olyan ze-
nekarokkal működött együtt, mint 
a Bostoni és a Chicagói Szimfoni-
kusok, a Clevelandi és a Philadel-
phiai Zenekar, a New York-i és a 
Los Angeles-i Filharmonikusok, az 
Amszterdami Concertgebouw Zene-
kara, a Londoni Szimfonikusok, az 
Orchestre de Paris, a Staatskapelle 
Berlin, a Berlini és a Bécsi Filhar-
monikusok, versenymű-produkció-
it olyan karmesterek vezényelték, 
mint Kurt Masur, Claudio Abbado, 
Gustavo Dudamel, Simon Rattle, 
Yannick Nézet-Séguin, Michael 
Tilson Thomas, Esa-Pekka Salonen. 
Ritka kamarazenei együttműködé-
sei egyikén nem kisebb hegedűssel 
muzsikált együtt, mint Leonidas 
Kavakos. Már 2009-ben szerző-
dést kötött vele a világ legnagyobb 
presztízsű lemezcége, a Deutsche 
Grammophon – azóta is a kiadónál 
jelennek meg a felvételei.

Mégsem mindenben igazodik 
a klasszikus zene körülrajongott 
hangszeres előadóművész dalos  
sztárjainak sablonjához Yuja Wang 
világa. A különbözés egyik területe 
az előadásmód: a zongoraművésznő 
kezdettől elsőrendűen fontos he-
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lyet szán értékrendjében a szikrá-
zó-csillogó, lehengerlő virtuozitás-
nak, érzékelhetően fontos számára, 
hogy briliáns játékával rekordokat 
döntsön, s hogy ez a játék mutat-
ványként legyen értelmezhető. Ez a 
leplezetlenül érvényesülő hajlama 
persze nem alakulhatott volna ki, 
ha nem lenne kivételes hangszeres 
felkészültsége és páratlan állóké-
pessége. A csupán keveseket jellem-
zően magabiztos hangszeres tudás, 
a sérthetetlennek tűnő technikai 
vértezet tehát adott, Yuja Wang pe-
dig évek óta következetesen keresi 
az alkalmat arra, hogy fellépésein 
és hanglemezein a hangszeres bra-
vúrt helyezhesse előtérbe. Mind-
ez értelemszerűen vezet el „külön 
utas” gondolkodásának másik jel-
legzetességéhez: a repertoárhoz 
fűződő viszonyához, amelyet meg-
határoz a technikai tour de force-ok 
iránti előszeretet. Amikor ő játszik 
Prokofjevet, Lisztet, Szkrjabint, 
Messiaent, Ravelt, sőt, Glasst vagy 
Ligetit, nem kétséges, hogy a darab 
kiválasztásakor nem csupán a kom-
pozíció esztétikai tartalma, monda-
nivalója kap szerepet, hanem az is, 
hogy milyen hangszeres csúcstelje-
sítményt lehet a mű tolmácsolása-
kor felmutatni. 

Yuja Wang diszkográfiájában 
régóta megfigyelhető a határozott 
vonzódás a koncertfelvételek iránt. 
Lemez született a Verbier-i és a 
Luzerni Fesztiválon adott hangver-
senyéből, máskor ferrarai vagy ca-
racasi koncertjét örökítették meg. 
Még a kínai Wuhanban is hangrög-
zítők jelenlétében muzsikált – nem 
akármilyen partnerekkel: a Simon 
Rattle vezényelte Berlini Filhar-
monikusok 2017-es ázsiai turnéjá-
nak egyik koncertjén. Az a CD-je, 

amely a közelmúltban jelent meg, 
egy korábbi kiadvány testvére: The 
Berlin Recital címmel 2018-ban ke-
rült a boltokba a német fővárosban 
adott szólóestjének teljes hangzó 
anyaga. Most The Vienna Recital 
címmel hozta forgalomba a Deu-
tsche Grammophon Yuja Wang új 
albumát. A helyszín tehát Bécs, az 
időpont 2022 áprilisa – ekkor lépett 
a zongoraművésznő közönség elé a 
Konzerthaus pódiumán.

A műsor zavarba ejtő. Olyan 
művek követik egymást, amelyek 
között nehéz stiláris, műfaji, esz-
tétikai vagy akár földrajzi közös 
nevezőt találni. A magasztaló re-
cenziók elnézően „eklektikusnak” 
becézik az összeállítást, amely 
azonban kevésbé udvarias értel-
mezésben logikátlanul összedo-
bált, diffúz zenehalmaz, egyetlen 
tényleges vörös fonállal, amely 
természetesen nem más, mint a 
játszanivaló extrém technikai kö-
vetelményrendszere. Albéniz Ibé-
ria-szvitjének Málaga-tétele (4. fü-
zet) után Szkrjabin monumentális, 
négytételes 3. (fisz-moll) szonátája 
szólal meg, ezt a szovjet korszak 
egy alig ismert orosz szerzője, 
Nyikolaj Kapusztyin (1937–2020) 
Két jazzprelűdje követi. Visszaté-
rünk Albénizhez: ezúttal az Ibéria 
3. füzetéből hangzik fel a Lavapiés-
tétel, majd hajmeresztő váltással, 
teljesen logikátlanul egyszer csak 
belecsöppenünk a bécsi klassziká-
ba, Beethoven op. 31/3-as Esz-dúr 
(„Vadászat”) szonátáját hallgatva. 
Beethoven után mi más is jöhetne, 
mondjuk szörnyülködő iróniával, 
mint Ligeti György két etűdje, az 
Automne à Varsovie és a L’escalier 
du diable. Újabb elképesztő logikai 
és esztétikai bakugrásként Philip 
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Glass a stiláris ámokfutás követ-
kező állomása: a 6. etűd. A mexi-
kói Arturo Márquez Danzón no. 2 
című opusa közbevetésével elérke-
zünk Brahms op. 117-es cisz-moll 
intermezzójához, hogy végül Gluck 
Orfeuszából a Boldog lelkek tánca 
zárja az antológiát. A zongoramű-
vésznő mentségéül legyen mondva, 
hogy az utolsó néhány darab már a 
ráadás kategóriájában hangzott el 
– de hát a ráadásokat is úgy illik 
válogatni, hogy legyen kapcsolatuk 
az est műsorával.

Az egész program, úgy, ahogy 
van, hajmeresztően értelmetlen 
zagyvaság, amelyet ráadásul egy 
körülrajongott világsztár állított 
össze – aki, úgy látszik, nem képes 
a stílusok, műfajok logikája sze-
rint gondolkodni. Nagyon érdekes 
viszont a válasz, amelyet a lemez 
a „hogyan” kérdésére ad. Miként 
játssza e találomra összelapátolt 
műveket Yuja Wang? Nos, az ös�-
szes bravúrdarabot – és ez a műsor-
nak legalább a háromnegyede – ab-
szolút perfekt technikával, fölényes 
hangszeres kivitelezésben, szikrázó 
arpeggiókkal és trillákkal, sistergő 
futamokkal, hatalmas szimfonikus 
akkordokat megzengetve tolmá-
csolja, ráadásul még azt is elmond-
hatjuk, hogy a virtuozitás, a hang-
szeres bravúr nem öncélú, mivel 
érzelmeket hordoz, hevületet szít, 
az indulatok felszabadítását szol-
gálja, vagyis funkcionális. Wang 
Albéniz-víziói színgazdagok, haj-
lékonyak és bódítóak. Szkrjabinja 
hol eksztatikus, hol tépelődő, hol 
meg a tombolásig fokozódik benne 
a feszültség. Csak lelkesedhetünk 

ezért a tolmácsolásért! Nagysze-
rű a Kapusztyin-jazzprelűdök sok 
aszimmetrikus ritmusa, off-beates 
hangsúlya – a zongoraművésznő 
zsigerből „hozza” a tételek fanyar-
ságát. A Glass- és a Márquez-ér-
telmezést sem illetheti bíráló szó: 
olyanok, amilyennek lenniük kell. 
Tökéletes, méltó tolmácsolások, a 
szerzők stílusának és a művek han-
gulatainak pontos leképezései.

Csakhogy, mint a fenti felsorolás-
ból már kiderült, a lemezen meg-
szólal egy Beethoven-szonáta, egy 
Brahms-intermezzo és egy Gluck-
tétel is. A klasszikus és romanti-
kus repertoár néhány alapvetően 
fontos, nevezetes műve. Yuja Wang 
ezeket is hibátlanul lejátssza, a 
hangok a helyükön vannak, jók a 
tempók, megfelelőek a dinamikai 
arányok, korrekt a hangsúlyozás 
– csak éppen a lélek, a személyes 
jelenlét hiányzik ezekből az előadá-
sokból. Nincs szellemi involváltság. 
Úgy tűnik, ezek a zenék nem ér-
deklik, nem villanyozzák fel, nem 
hozzák lázba Yuja Wangot, mert 
„csak” költőiek és mély értelmű-
ek, de nem lehet előadásuk köz-
ben pianisztikus dupla szaltókat 
csinálni. Nem játssza e műveket 
érdekesen, nem feledkezik beléjük, 
nem varázsolják el a lehetőségek – 
és ettől aztán hallgatnivalóként is 
unalmasakká válnak ezek a tolmá-
csolások. Kijózanító tapasztalat. 

Yuja Wang: The Vienna Recital. Deutsche 
Grammophon
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Egymás nélkül nincsenek

Vannak színházi rendezők, akik csak 
szórakoztató előadásokat tudnak ren-
dezni. (Úgy, ahogy.) De akadnak olya-
nok is, akik egyszerűen képtelenek 
csak szórakoztató előadást rendezni. 
Amikor pusztán ez lenne a cél, akkor 
is feszíti őket a többet vagy nagyobbat 
mondhatnék. (És ezt nem panaszkép-
pen hozom fel.) Olyan lelki és művészi 
alkattal bírnak, hogy minden körül-
mények között az ember- és társada-
lomábrázolással van dolguk. Tehát az 
ún. könnyű darabokat is lesúlyozzák, 
vagy nyakon öntik iróniával, máskor 
egyenesen szarkazmusba hemper-
getik. Az 52 éves vajdasági rendező, 
Urbán András jellegzetesen ez a tí-
pus, ráadásul lételeme a provokáció. 
Színháza egyszerre személyes és köz-
életi töltetű, indulatú. (Az Átriumban 
bemutatott A trianoni csata című elő-
adásáról a Mozgó Világ 2022. áprilisi 
számában írtunk.) 

Jellemző eset, hogy amikor Urbán 
András három évvel ezelőtt a sza-
badkai Kosztolányi Dezső Színház 
vezetőjeként színre vitte társulatá-
val a Csókos Asszony Lovagjai című 
„szindikalista operettgálát”, a színé-
szei felhánytorgathatták, mennyire 
elegük van igazgató-rendezőjük elő-
adásaiból: a sok meztelenkedésből, 
trágárságból, földtúrásból, vérből, 
ordítozásból és egyéb posztmodern 
színházi eszközből. (Mélyen megra-
gadt bennem az egyik felháborodott 
színésznő fájdalmas jajkiáltása: ami-
kor egyszer végre Csehovot visznek 
színre a Kosztolányiban, akkor fér-
fiszínészekre osztják a három nővér 

szerepeit, Olgát, Mását és Irinát!) A 
Csókos Asszony Lovagjaiban aztán 
megkapták a kárpótlást a szebbre, 
jobbra, halhatatlanabb műfajokra 
vágyó színészek: volt ott operett, pri-
madonna, bonviván, flitter, tollboa, 
fejdísz, huszármente, rámás csizma, 
paszomány rogyásig. Meggyőző mű-
fajismerettel, egyben groteszkül ad-
ták elő – ettől volt ellenállhatatlanul 
mulatságos a játékuk.

Mostanra Urbán András áttette 
igazgatóiszék-helyét Szabadkáról Új-
vidékre, és nyugodtan tekinthetjük 
székfoglalónak a Történt egyszer Új-
vidéken című előadását. Idén január-
ban mutatták be, aztán nyertek vele 
vagy fél tucat díjat a 69. alkalommal 
megrendezett, rangos szerb színhá-
zi fesztiválon, a Sterija Játékokon. 
(Ugyanakkor nem nyertek egyetlen 
díjat sem a Magyar Színházak 36. 
Kisvárdai Fesztiválján, talán nem vé-
letlenül.) Nyár végén vendégszerepelt 
a produkció Budapesten is, a Város-
majori Szemlén, ahol szintén díjazta 
a társulat munkáját a szakmai zsűri.

A Történt egyszer Újvidéken alap-
helyzete az, hogy az ötvenéves Újvi-
déki Színház megülte kerek szüle-
tésnapját, ünnepi gálaműsort adván 
a protokollközönségnek. A színészek 
kötelező részvétele az utolsó vendég 
távozásáig tartott. Utána pedig már 
nem érdemes vagy nincs is mivel ha-
zamenni, így bent maradnak az épü-
letben a reggeli társulati ülésig. Az 
éjszakai üres színház jó terepe annak, 
hogy a gálába öltözött, lestrapált szí-
nészgárda kitárulkozzon, illetve rá-
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kérdezzen önmagára vagy másokra. 
A partnerekre, a munkatársakra, a 
direktorra vagy a közönségre. A szín-
házra, a közegre, a kisebbségre, a több-
ségre. Mindezt olyan formában, mint-
ha a kora este ünnepi revüje tovább 
folytatódna. Hiszen áll még a díszlet: 
lógnak-libegnek a színpadot szegé-
lyező arany-ezüst partifüggönyök, 
színesre világítva szépen piroslanak, 
kéklenek vagy zöldellnek. A zenészek 
is éberen szunyókálnak, úgyhogy bár-
mikor készségesen a húrok közé csap-
nak, ha valamelyik színész rágyújt 
egy-egy musical- vagy operettszámra.  

Az előadás jószerével a teljes tár-
sulatot felvonultatja. Valamint be-
fogad még öt újvidéki akadémistát, 
nem utolsósorban azért, hogy a be-
fogadás nehézségét is megmutassa. 
A produkció jó alkalom arra, hogy az 
igazgató-rendező és a színészcsapat 
ki- és megpróbálják egymást, mennyi 
a hajlandóság és a képesség bennünk 
a közös munkára. Persze Urbán And-
rás ismer itt mindenkit. A délvidéki 
színházi szakma egy akolból való: az 
Újvidéki Művészeti Akadémián tanult 
mindenki, és a Vajdaságban műkö-
dő négy-öt magyar színház átjárható, 
közlekedhetnek közöttük az alkotók. 
Urbán András is dolgozott már koráb-
ban az Újvidéki Színházban, például 
a Végel László Neoplanta című regé-
nyéből készült adaptációt vitte színre, 
amely hosszú, sikeres szériát futott be. 

De ez a munka most mégis más. 
Megalapozó és iránymutató. Tudjuk 
meg egymástól és egymásról, hogy 
mire vállalkozunk – gondolhatta az 
új színházvezető. Mi lehetne alkal-
masabb induló felmérés, mint egy 
önvallomást és társadalomrajzot is 
forszírozó zenés-táncos előadás. A 
fiatal Szalai Bence például a Hair I 
got Life-jával készteti tombolásra a 

csapatot, a középkorú Huszti Dáni-
el pedig a Csárdáskirálynő Jaj, cica 
számával forgatja meg az akadémis-
tákat, akik néma kötelességteljesí-
tésükkel és szíjas bőrszerelésükkel 
szinte rabszolgák benyomását keltik. 
De a változatos stílusú szólók közé az 
is befér, ahogy Kőrösi István a Kicsit 
szomorkás a hangulatom mámma 
című slágert adja elő körülbelül olyan 
modorban, ahogyan Korda György 
csinálta volna 1970-ben valami té-
vés esztrádműsorban. Megtalálja a 
helyét az előadásban a Rocky Horror 
Picture Show Sweet Transvestite-je 
is Mészáros Árpád és tettestársai di-
namikus elővezetésében. A West Side 
Story lendületes Amerika-számának 
ránk zúdulását rögtön ellenpontozza 
a Katyusa-dal Krizsán Szilvia ugyan-
csak markáns interpretációjában, fél-
meztelen indiántollas férfitánckarral. 

A zenés betétek közül a Chicago 
musical Cella-tangója a telitalálat, 
amelyben a színésznők – a hagyomá-
nyosnak mondható, székes tánckoreo-
gráfia lebonyolításán túl – egyéninek, 
sőt már-már személyesnek ható szö-
vegváltozatokkal teszik magukévá a 
dalt. Itt muszáj kitérnem a női gárdá-
ból László Juditra, aki – ha már Chi-
cago – alighanem Velma Kelly szere-
pére született. Ami persze nem jelenti 
azt, hogy ne lenne elementáris akkor 
is, amikor a Szomorú vasárnapot sü-
völti el, vagy amikor ezüstfüggöny-
parókát viselő kolléganői társaságá-
ban elénekli a Voulez-vous coucher 
avec moi-t. Utóbbival arra utalnak, 
azt jelenítik meg, hogy az Újvidéki 
Színház épületében valaha kupleráj 
működött. Más források szerint vi-
szont mozi, ahol általában western-
filmeket vetítettek, tehát öldösték 
az indiánokat. Így aztán joggal buk-
kannak fel a már említett indiánok, 
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akik a színház – mint virtuális indián 
tömegsír – bezárását követelik. Van 
azonban némi mentsége a teátrum-
nak: egyszer régen játszották itt a 
Winnetou és a puhaszőrű őzgida az 
Ezüst-tó partján című multikulturális 
operettet. (Talán nem annyira az elő-
adást minősíti, mint engem, hogy ez 
volt a kedvenc részem. A Kőrösi Ist-
ván, Ferenc Ágota és Mészáros Árpád 
által előadott, szellemes dalszövegű, 
frenetikus jelenet a Winnetou és a 
puhaszőrű őzgidából.)

A Történt egyszer Újvidéken-ben 
kulcsszerepet játszik Gergye Kriszti-
án koreográfus, aki olyan csoportos 
táncokat talált ki igen leleményesen, 
amelyek megengedik, hogy azokat 
minden szereplő végrehajtsa, ugyan-
akkor a koreográfia láthatóvá teszi 
a képességekben és a képzettségben 
mutatkozó eltéréseket. Mondhatni, 
tudatosan érzékelteti egy színpadi 
közösség tagjainak különbözőségét is. 

Ahogy írok a kisebbségi extra-
vaganza sok zenével, tánccal, szel-
lemekkel és indiánokkal alcímmel 
ellátott bemutatóról, felmerülhet a 
kérdés, hogy miről is szól ez. Mi az ér-
telme? Egy kedves kritikuskollégám, 
a vajdasági színházakat jól ismerő 
Proics Lilla így fogalmazta meg: lehet 
rendkívül vidám estének látni, vagy 
slágvortokban felidézett probléma-
halmaznak. Netán dilemmának, hogy 
mit is jelent most és itt színházat csi-
nálni, mit képvisel az ötvenéves Újvi-
déki Színház társulata és egyáltalán 
a léte, továbbá mit is várhatunk a 
most kezdődő Urbán-érától.

És volt itt még valami. A színészek 
menet közben többször fordultak 
prózában és dalban a közönséghez, 
amelyről – a sztori szerint – tudják is 
meg nem is, hogy ott ül velük szem-
ben. Eléneklik azoknak a dalát is, 

akik nincsenek itt. „Ebbe a színházba 
nem járok, mert a színészek és rende-
zők trágárok. Ebbe a színházba nem 
járok, meztelenek benne a királyok. 
Ebbe a színházba be se lépek, nincs 
már jó, ízes történet. Nekünk jár a 
szórakozás, fergeteges visítozás. Lás-
sunk történelmi drámát, szép ruhát 
és melódiát!” És így tovább. A színé-
szek ebbe nem nyugszanak bele: „Nél-
kületek nem is vagyunk. De ti sem 
vagytok nélkülünk. Mi addig leszünk, 
ameddig ti is, ti addig lesztek, amed-
dig mi is.” A nyelven, amin dalolok, s 
ti értetek, nem lesz, ki szóljon, beszél-
jen értetek – énekli Figura Terézia.

Az előadás vége igazi gyomros. 
Jugoslovenka-dal, balkáni bulihan-
gulat. Majd felsorakozik a rivaldá-
nál, felénk fordul a huszonöt szerep-
lő. Szerbül énekelnek nagy erővel a 
képünkbe. Eredetileg francia dal ez, 
amit harsognak, a szerb változatát 
1965-ben vitte sikerre a népszerű ju-
goszláv énekes, Dragan Stojnić. De itt 
nem az szól, hanem a Pekinška Patka 
(Pekingi kacsa) nevű, újvidéki szerb 
rockzenekar által punkosított verzió. 
Bila je tako lijepa – üvöltik a színé-
szek. Lehet, igen, hogy ez lesz végül. 
„Olyan szép volt” – csak szerbül. 

Történt egyszer Újvidéken. Az Újvidéki Szín-
ház előadása. Szerző: Urbán András. Főbb 
szereplők: Banka Lívia, Crnkovity Gab-
riella, Szalai Elor Emina, Faragó Edit, 
Ferenc Ágota, Figura Terézia, Giricz 
Attila, Gombos Dániel, Huszta Dániel, 
Kőrösi István, Krizsán Szilvia, László Ju-
dit, Magyar Attila, Mészáros Árpád, Né-
met Attila, Ozsvár Róbert, Pongó Gábor, 
Sirmer Zoltán, Szalai Bence. Az Újvidéki 
Művészeti Akadémia hallgatói: Sadiković 
Marijo, Bagi Natália, Dedovity Tomity 
Lea, Greguss Lilla, Gusztony Endre. Dra-
maturg: Oláh Tamás. Zeneszerző: Szerda 
Árpád. Koreográfus: Gergye Krisztián. 
Díszlet: Marija Kalabić. Jelmez: Senka 
Ranisavljević. Rendező: Urbán András.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A Kalmopyrin háza táján

A fejem szerencsére sose fáj, inkább 
a torkom szokott kényeskedni, ne-
kem arra jó a Kalmopyrin. Utazás-
kor is mindig viszek magammal. A 
népszerű gyógyszert Richter Gedeon 
kísérletezte ki száztizenkét évvel 
ezelőtt abban az 1906-ban létesített 
kőbányai gyárban, amely ma is üze-
mel, és amely változatlan sikerrel 
forgalmazza – nem csupán itthon, 
hanem az egész világon. Sok más, 
nem kevésbé népszerű és eredmé-
nyes termékkel együtt. Az alapító 
nevét viselő cégóriás tizenkétezer al-
kalmazottjával Magyarország egyik 
nagyvállalata közé tartozik. Nyolc 
termelőüzemmel, tizenkilenc képvi-
seleti irodával rendelkezve, ötven or-
szágba exportálja termékeit. A leg-
utóbbi (még nem hivatalos) jelentés 
szerint árbevétele 2023-ban megkö-
zelítette a hétszázötven-, az adózott 
eredmény a százhatvanmilliárd fo-
rintot. Ez a háttere, pénzügyi bázisa 
annak a hovatovább több évtizedre 
visszanyúló szisztematikus telepfej-
lesztésnek, amelynek immár a hazai 
építészeti kultúrában is figyelemre 
méltó emlékeiről számolhatunk be. 
Friss példája a csak néhány hónap-
ja, a nyár elején átadott hatalmas 
új központi fogadóépület. Az ország 
egyik vezető építészeti irodája ter-
vezte Zoboki Gábor irányításával.

Különleges az elhelyezkedése: 
a körzet beépítési rendjére fittyet 
hányva srégen indul befelé; az üve-
gezett főbejárat így szintén oldalról 
vezet a portához. Hogy annál telje-
sebben tárulkozhasson fel a látogató 

számára az épület főhomlokzatának 
finoman hullámzó hosszanti tömbje. 
Formájának egy-egy hurkot vető be-
tonpárkány ad díszítőelemként nyo-
matékot, miközben felületének dom-
borzatát árnyékoló lamellák katonás 
sora hangsúlyozza. Jelezve már a 
távolból is észrevehetően, közelről 
pedig annál egyértelműbben érzé-
kelhető megkülönböztetett szerepét 
a gyártelepen. Benne kapott helyet 
ugyanis a cég öt világrészre kiter-
jedő hálózatát négyszázötven fővel 
kézben tartó és irányító szervezet, 
a második emeleten a vezérigazga-
tósággal. Szokatlan telepítése már 
csak azért is feltűnő, mivel a vállalat 
szinte minden más épülete homlok-
zatával mintegy követi a hatalmas 
komplexum területét kettészelő, for-
galmas Gyömrői utat. 

Ezt a fegyelmezett összképet legin-
kább az objektumok különböző élet-
kora és abból fakadóan eltérő stílusa 
menti meg az egyhangúságtól: múlt 
századfordulós régi ház mellett egy-
aránt akad itt példa a szocreál tég-
laépítészetének hatvanas évekbeli 
folytatására (Callmeyer Ferenc) és 
a hetvenes évtized hevenyészett 
modernizmusára (Juhász Jenő, Ga-
ray Lajos) vagy éppen a raktárblokk 
merőben dekoratív, friss keletű be-
csomagolására. Szintén díszburko-
latban, rajta a cég nevével – akárha 
főbejárat volna – halad át a terme-
lést éltető közművek vaskos csősora 
az út fölött az üzem egyik feléből a 
másikba. Akaratlanul is azt szimbo-
lizálva, hogy ezt a leplezni igyeke-
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zett kavalkádot hasonlóan álságos 
történelmi szituáció hívta életre. A 
Kőbányai Gyógyszerárugyár mint 
államosított vállalat ugyanis az in-
novációt nem különösebben támo-
gató tervgazdálkodás keretei kö-
zött, külföldön azonban továbbra 
is Richter Gedeon nevével próbálta 
legalább megtartani, lehetőség sze-
rint erősíteni is az alapítója által 
örökségként rá hagyott nemzetközi 
pozícióját. Elvégre nem akármilyen 
értéket képviselt a devizaínséges 
szocialista időkben, hogy a cégnek 
a második világháború kitörésekor 
majd tucatnyi leányvállalata volt 
és harmincvalahány országban ren-
delkezett bizományi raktárral. (Mo-
nogramos logóját is abból a korból 
örökölte.)

Az új igazgatósági épület fő att-
rakciója – belépve derül csak ki – 
mindazonáltal a belső. A két oldal-
ról bőségesen özönlő természetes 
fényben hatemeletes csarnok tárul 
elénk, közepén kürtőbe fordulva. 
Lentről felfelé nézve egyre szűkü-
lő, nyitott teraszokkal és szabály-
talanul kanyarodó mellvédekkel, 
amelyek között kellemes lépcsősor 
teremt kapcsolatot. Mintha csak 
fényűző szállodában járnánk – csak-
hogy ebben az elegáns átriumban 
emberek dolgoznak, asztalokkal be-
rendezett magas paravánok mögött 
teammunkában vagy épp a laptop-
jukkal egyszemélyes fülkébe húzód-
va. Értekezletekhez zárható külön-
termek szolgálnak. Nem pusztán az 
elkerített bokszok miatt uralkodik 
szinte teljes csönd ebben az ugyan-
csak visszafogott, pasztelles kolo-
ritra, szürkére, tojáshéj tónusára, 
halványbarnára hangolt enteriőr-
ben. Hangelnyelő párnázott felüle-
tek és talajszondák gondoskodnak 

arról, hogy a légkondicionálók surro-
gása se okozzon zavart. A rendezett 
látvány már önmagában megnyug-
tató; az alkalmazottak relaxációját 
mindezen felül kellemes pihenősar-
kok támogatják növényekkel és puf-
fokkal. Az alagsorban, ahogy tudom, 
mélygarázs van, a földszinten tágas 
étterem, illetve egy konferenciate-
rem, a fentiekhez képest meglepően 
és rokonszenvesen puritán. Az abla-
kon kitekintve tűnik szembe az új 
idők zöld szellemeként a szomszéd-
hoz is kapcsolódó parkosított vízme-
dence. 

Akár az épület külsejét próbál-
juk metaforába foglalni, akár a fur-
fangos belsőben indulunk felfedező 
útra, a Richter Központ nem egy-
szerűen az építész Zoboki Gábor 
jelentős alkotása, azt is megkoc-
káztatnám, hogy a kortárs magyar 
építészet egyik plasztikai remeke. 
Jóval egységesebb és kifinomultsá-
gában is rafináltabb alkotás, mint 
a sokak által ismert, a televízióban 
is gyakran látható Müpa. Egyszer-
smind pedig a rangos tervezőiroda 
és a patinás gyógyszergyártó cég 
több mint két évtizedes partneri 
kapcsolatának produktuma; sajnál-
hatjuk, hogy a publikum legfeljebb 
fényképen tud majd szembesülni az 
erényeivel, amelyek nem kis rész-
ben egy koncepciózus elképzelés 
megvalósulásának köszönhetők. A 
rendszerváltást követően nevét vis�-
szanyerő vállalat ugyanis fennállá-
sa centenáriumán telekvásárlással 
összekötött hosszú távú fejlesztési 
tervekbe fogott, hogy felszámolja a 
megelőző évtizedek improvizatív in-
tézkedéseinek buherálásként jelle-
mezhető megoldásait, az államosítás 
korszakának az eklektikus utcakép-
ben konzerválódott hektikusságát. 
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Zobokiékhoz fordultak, akik arculat-
tervükben az üzem területét sávok-
ra osztották, azt javasolva, hogy a 
főútra nézzenek az irodaépületek, a 
hátsó frontra kerüljenek a termelő-
egységek, a kettő közé tágas parkok 
kívánkoznak. (Ez utóbbiakból az új 
telekrészen egyelőre viszonylag ke-
veset érzékeltem.)

A fenti koncepció jegyében épült 
meg még 2005 és 2007 között a ké-
miai kutatóintézet a Gyömrői út 
vonalában, harmincvalahány mé-
terrel hátrább húzva azonban, 
hogy ott munkatársi parkolónak és 
a már említett vízmedencének ad-
janak vele helyet. Ez a gyógyszer-
gyár tulajdonképpeni lelke, amely 
az alapítói hagyomány szellemében 
a központi épületből az első eme-
letnél csatlakozó üvegezett folyosón 
át immár közvetlenül is megkö-
zelíthető. Elvégre Richter Gedeon 
nem elsősorban szervezőképessége-
ivel emelkedett ki kortársai közül, 
mindenekelőtt gyógyszerészként 
alapozta meg fantasztikus karrier-
jét, amikor vállalkozását elindítva, 
1901-ben megvásárolta az Üllői út 
és Márton utca sarkán ma is műkö-
dő Sas patikát. A múlt század elején 
már rohamtempóban fejlődő kémia 
szintetikus eljárásaival szemben az 
úgynevezett organoterápiás (álla-
ti szervek feldolgozásával készült) 
medicinákat részesítette előnyben. 
Ekként született a vérzéscsillapító 
Tonogen, az első világháború idején 
különösen jelentős szerepet kapó 
Hyperol fertőtlenítő, a Kalmopyrin, 
az 1923-tól már családi részvénytár-
saság inzulin és vitamin gyártásába 
is fogott. Mivel nem szakmám, és 
nem értek hozzá, ennyi elég is talán 
az orvostechnológiai előzményekből. 
Richter mai utódainak azt a felelős 

döntését méltatnám inkább, hogy a 
rendszerváltást követően először ép-
pen a cég kutatóbázisának teremtet-
tek a kor színvonalának megfelelő 
és ezzel versenyképességét hosszabb 
távon biztosító méltó környezetet. 
Egészen más felfogású épületegyüt-
tes ez, mint amilyen a központ, noha 
ugyancsak Zobokiék (egészen pon-
tosan a Zoboki–Demeter és Társai) 
tervezték. Cour d’honneur-ös alap-
rajzával alapvetően horizontális a 
megjelenése, a fogadócsarnok orga-
nikusnak is mondható megformálá-
sával szemben szabályos hasábokból 
áll az együttes. Az U alak egyik (há-
romemeletes) szárnyában találhatók 
a laboratóriumok, a másik (négy-
emeletes) részben vannak az irodák. 
Homlokzatuk is különböző: az előb-
bi sötétszürke alumíniumburkola-
tán a fal síkjából kiemelkedő abla-
kok plasztikaként hatnak a széles 
parapettel, az utóbbi sima homokkő 
felületén a szalagablakok ritmiku-
san tagolt kompozíciója ellenben 
konstruktivista festményre emlé-
keztet. Üvegezett előcsarnok köti 
össze őket; ebben található az épü-
let fő attrakciója, a húsz-egynéhány 
méter magas fehér feljáró, jobban 
mondva, lépcsőszobor, ahogy egyik 
méltatója találóan elnevezte. Mivel 
kívülről is jól látható, mozgalmasan 
tekeredő organikus motívumként 
üdítően hat az egészében szögletes 
mérnöki konstrukcióban. 

Aki figyelmesen olvassa a gyár új 
létesítményeiről hírt adó publikáci-
ókat, különösebben nem csodálkozik 
ezeken a jelentős teljesítményeken: 
Szabó Miklós személyében a gyárnak 
saját főépítésze van, nagyjából húsz 
éve. Nem ismerem, sosem találkoz-
tam vele; a PR-részleg fiatal munka-
társa kalauzolt az üzemlátogatáson. 



125

Feltételezhetően szerepet van/volt 
abban, hogy más fejlesztéseikhez 
ugyancsak rangos építészeti irodá-
kat választottak. A Cserkesz utcai 
egykori gyárépület revitalizációját 
(2012) a Vikár és Lukács, a központi 
raktárépület nemzetközi feltűnést 
keltő új köntösét (2013) az Archikon 
tervezte, a gyár történetének doku-
mentumait őrző látogatóközpont 
feltűnően szálkás minimalizmusa 
talán csak hozzájuk képest halvá-
nyabb teljesítmény (KetteS műte-
rem, 2021). Ennek ellenére a telepről 
az összbenyomás némiképp vegyes. 
Ennek okaként a kortárs építészet 
kiváló ismerője, Wesselényi-Garay 
Andor már korábban felhívta a fi-
gyelmet a kémiai kutatóintézetről 
publikált elemzésében az urbanisz-
tikai kontroll hiányára. Zobokiék 
díszletező dramaturgiájával (az ut-
cafrontra telepített irodák mögött 
a termelőrészlegek elbújtatása elle-
nére) sem sikerült egyelőre, pusztán 
ennyivel nem is volt realitás élhető 
főutcát varázsolni a Gyömrői útból a 
fővárosnak ebben az eredendően ipa-
ri negyedében, ahol a lakóövezetek 
szintén terjeszkedésnek indultak. 
Sok más (például átfogó városren-
dezési terv) mellett rengeteg pénz is 
kellene hozzá; csak amiről olvastam: 
a kutatóintézet kilenc és fél, az új 

központ húszmilliárdba került. Hiá-
ba tartozik a Mol, az OTP, az MBH, a 
Telekom, a 4iG társaságában a Rich-
ter is az ország egy kézen megszá-
molható vezető nagyvállalatai közé, 
nem biztos, hogy zavartalanul foly-
tatni tudja elképzeléseinek valóra 
váltását, ameddig kiszolgáltatott az 
abszurd központi pénzpolitikának. 
Nem én mondom ezt, különadókkal 
ellehetetlenített társai nevében leg-
utóbb Hernádi Zsolt, a Mol vezére 
panaszkodott erről július derekán a 
Mandiner hasábjain, azt kérdezve: 
„Mikor lesz újra normalitás? Mikor 
nyúlunk újra a jól bevált eszközök-
höz az unortodoxia helyett?” Még 
egy bölcsész számára is meggyőző-
en érvelve fakadt ki az extra terhek 
ellen: „Az államnak előbb teret kell 
hagynia az iparnak, és nem szabad 
elvinnie a beruházásra szánt pénzt, 
hogy holnap is legyen mit adóztat-
nia.”

Az új Richter Központ. Tervező: ZDA – 
Zoboki építésziroda (Zoboki Gábor, 
Csiszér András, Oláh Éva, Besey Judit, 
Arian Choroomi). Belsőépítészet: Lab5 
Építésziroda (Erdélyi Linda, Gáspár Vi-
rág Anna). Tájépítészet: OBJEKT Tájépí-
tész Iroda.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Egy letartóztatás margójára

2024. szeptember 24-én, Párizsban, 
a Le Bourget repülőtéren, miután 
földet ért magánrepülőgépével, a ha-
tóságok letartóztatták és őrizetbe 
vették Pavel Durovot, a jelenleg 950 
millió ember által használt, Telegram 
nevű internetes üzenetküldő alkal-
mazás alapító-főszerkesztőjét és ve-
zérigazgatóját. 

Durovot tizenkét bűncselekmén�-
nyel, köztük drogkereskedelemmel, 
pénzmosással, terrorizmus támoga-
tásával, pedofíliával és online zakla-
tással összefüggésben gyanúsítják. 
Az üzenetküldő Telegram vezetőjével 
szemben alapvetően az a vád, hogy 
az általa irányított online felületet 
lényegében nem moderálják, és ezért 
korlátlan teret nyújt a pedofil, a ter-
rorizmussal összefüggő, államtitkot 
jelentő, zaklató háborús uszító tar-
talmak és a gyűlöletbeszéd számára. 
A Telegramon mindenféle korlátozás 
nélkül kommunikálhatnak egymás-
sal terrorista bűncselekmények elő-
készítői és más erőszakos bűnözők, 
kontroll nélküli fórumot jelent kábí-
tószer- és emberkereskedők, egyes 
becslések szerint ma már a világon a 
legtöbb pedofil tartalmat a Telegra-
mon osztják meg. 

A Telegram évek óta a világpo-
litikát közvetlenül befolyásoló, sőt 
alakító médium. Szívesen használ-
ják diktátorok politikai céljaik meg-
valósítása érdekében, természete-
sen nem közvetlenül, saját nevük 
alatt üzengetnek, hanem az általuk 
felbérelt trollok, rémhírterjesztő 
bérkommentelők útján terjesztenek 

propagandát, hazugságokat, álhíre-
ket, téveszméket. 

Ugyanakkor fontos fóruma a zsar-
nokság és elnyomás ellen harcolók-
nak is. A Telegramon kommunikál-
nak Putyin oroszországi ellenfelei, 
az iráni vagy a fehéroroszországi el-
lenzék hazai és külföldi aktivistái, de 
például az ukrán elnök, Zelenszkij is 
napi rendszerességgel üzen ezen a fó-
rumon honfitársainak és külföldi tá-
mogatóinak. 

Számos tény bizonyítja, hogy a Te-
legram aktív világpolitikai szereplő. 
Ennek a közösségi oldalnak a segít-
ségével szervezték az augusztusi ang-
liai rasszista megmozdulásokat, ezen 
keresztül is kommunikáltak egymás-
sal az ISIS terroristái, de a Telegram 
segítségével üzentek egymásnak az 
iráni és a fehéroroszországi diktatú-
rák ellen lázadó tüntetők. A Telegram 
révén üzent Navalnij a híveinek, és ez 
a csatorna tudósított a meggyilkolt el-
lenzéki vezető temetéséről is. 

Sajnálatos módon lendületet adott a 
Telegram elterjedtségének az orosz–
ukrán háború kirobbanása, 2022 óta 
újabb százezrek csatlakoztak a plat-
formhoz, hogy követhessék az ukrán, 
illetve az orosz helyzetről szóló, a 
hivatalos felületeken nem olvasható 
igaz és hamis híreket.

A Telegram egyszerre hasznos és 
végtelenül káros szereplője a globális 
világnak. Támogatja az elnyomotta-
kat, a zsarnokság ellen lázadókat, 
de ugyanígy segíti a zsarnokokat és 
a bűnözőket is. Ez a kettős szerep ál-
lítja csaknem megoldhatatlan feladat 



127

elé a demokratikus világ szereplőit is. 
Hiszen ha elnémítják, akkor nemcsak 
cenzort kiáltanak a korlátlan szólás-
szabadság hívei, hanem azoktól is 
megvonják a szabad kommunikáció 
egyik fontos terepét, akik a dikta-
túra elleni küzdelem hatékony esz-
közeként használják a Telegramot. 
Ráadásul egy demokratikus jogállam-
ban a szólásszabadság korlátozását 
jogilag nagyon nehéz indokolni. Még 
akkor is, ha a szabadság már sokkal 
inkább szabadosság, és sokkal többet 
árt a demokráciának, mint amennyit 
használ, és legalább annyira szolgálja 
a törvényességet, mint a törvényte-
lenséget. 

A Telegram abban különbözik más 
globális közösségi platformoktól, 
hogy működése áttekinthetetlen, 
belső szabályairól semmit nem lehet 
tudni, és legfőképp, hogy ezen a felü-
leten gyakorlatilag nem moderálják 
az oldalakra felkerülő tartalmakat. 
Míg a többi hasonló médiánál mo-
derátorok ezrei dolgoznak, és min-
den országban speciális, az adott 
nyelvet használó csoportok kont-
rollálják a megjelenő tartalmakat, 
a Telegramnál semmit nem lehet 
tudni arról, hogy egyáltalán alkal-
maznak-e moderátorokat. Minded-
dig csupán Durov egyetlen elejtett 
megjegyzéséből lehet következtetni 
arra, hogy maximum 20-30 moderá-
tor dolgozik az üzenetküldő szolgál-
tatónál, szemben például a Metánál 
alkalmazott több mint 15 ezerrel. 
Ráadásul a Telegram esetében egy-
egy beszélgetőcsoportnak nagyság-
rendekkel több tagja lehet, mint 
amennyit a Facebook, a Meta vagy 
az Instagram engedélyez. 

Tovább növeli a bizonytalanságot, 
hogy a Telegramhoz anonim módon 
lehet csatlakozni, csupán egy tele-

fonszámot kell megadnia annak, aki 
üzenetet akar küldeni a felületen. 
Az üzenetek végponttól végpontig 
történő titkosítása sincs megoldva, a 
platform működtetői könnyűszerrel 
hozzájuthatnak a tartalmakhoz. Ép-
pen ez a korlátlan szabadság, illetve 
szabályozatlanság, az illegális tartal-
mak anonim megosztásának és ter-
jesztésének lehetősége teszi vonzóvá 
a felületet a bűnözők számára.

Franciaországban a hatóságok már 
a Bataclan Klub elleni szörnyű terror-
támadást követően megpróbálták rá-
venni a 40 éves Durovot, hogy működ-
jön együtt velük a terrorizmus elleni 
harcban, eredménytelenül. Úgy tűnik 
azonban, hogy mára megelégelték az 
üzenetküldő teljesen szabályozatlan, 
kontrollálhatatlan és egy demokra-
tikus jogállamban destruktív, kár-
tékony tevékenységét. Fellépésüket 
megkönnyítette, hogy hosszú vajúdás 
után, 2023-ban az EU elfogadta a di-
gitális szolgáltatások szabályozására 
vonatkozó jogszabályt, amely minden 
nagy szolgáltatóra kötelezően vonat-
kozik. 

A törvény folyamatos tartalomsza-
bályozásra és ellenőrzésre kötelezi a 
szolgáltatókat, tételesen felsorolja, 
hogy melyek az illegitim tartalmak, 
és kötelezővé teszi az átlátható, el-
lenőrizhető belső működést a nagy 
közösségi platformok számára, vala-
mint azt, hogy alkalmazzanak olyan 
jogi képviselőket, akik a hatóságokkal 
tartják a kapcsolatot, akik képviselik 
a szolgáltatót vitás ügyek felmerülése 
esetén. 

Talán bízhatunk abban, hogy a 
francia ügyészség komolyan gondol-
ja a Durov által működtetett orgá-
num megrendszabályozását, hiszen 
négy nap vizsgálati fogság után 
szabadlábra helyezték ugyan, de a 
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vizsgálat lezártáig nem hagyhatja el 
Franciaországot. 

A letartóztatás az egész internetes 
világot meglepte, mivel közismert, 
hogy Durov személyes kapcsolatot 
ápol Emmanuel Macron francia el-
nökkel, a hírek szerint több alkalom-
mal együtt vacsoráztak, sőt Durov 
2020-ban, mindmáig tisztázatlan kö-
rülmények között, „megbecsült kül-
földiként” francia állampolgárságot is 
kapott, és nehéz elhinni, hogy ebben 
nem volt benne Macron keze. 

Ugyanakkor az is nehezen képzel-
hető el, hogy Macron tudta nélkül 
tartóztatták le a Telegram vezérigaz-
gatóját. 

Amint a fejlett világban, úgy Ma-
gyarországon is nagyon változatos 
reakciókat váltott ki a letartóztatás 
híre. Paradox módon a liberális de-
mokrácia hívei inkább helyeselték, az 
illiberális rendszer támogatói viszont 
hevesen támadták és a véleménysza-

badság elleni merényletként értékel-
ték az eseményt. A hazai propaganda 
zászlóshajói az állami televíziótól a 
Magyar Nemzeten át – ha egyáltalán 
beszéltek erről – egytől egyig a szólás-
szabadság elleni merényletként kom-
mentálták a történteket, ami nem 
meglepő, hiszen a propaganda interp-
retációiban rendre összemosódik a 
szabadság és a szabadosság fogalma, 
és míg az előbbinek harcos ellenfelei, 
addig az utóbbinak nemcsak védel-
mezői, hanem gyakorlói is. A propa-
gandamédia legfontosabb fegyvere 
ugyanis éppen az illegitim tartalmak, 
a hazugságok, az álhírek, a tévhitek 
terjesztése, amelyek segítségével le-
járatják politikai ellenfeleiket és féle-
lemben tartják az ország lakosságát. 

Pavel Valerjevics Durov, a Telegram-vezér 
letartóztatása, 2024. szeptember. 

Szerzőink könyvei
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Gáspár György (1976)
Tensioner III. (2022)
ragasztott, polírozott üveg, akril
60 x 60 x 5 cm
magángyűjtemény
fotó: Kóródi Zsuzsanna
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Gáspár György (1976)
Rolemodel II. (2024)
ragasztott, polírozott üveg, akril
50 x 50 x 4 cm
a művész tulajdona
fotó: Kóródi Zsuzsanna
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Gáspár György (1976)
Tug of War (2021)
ragasztott, polírozott üveg, akril
30 x 60 x 6 cm
magángyűjtemény
fotó: Kóródi Zsuzsanna
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Gáspár György (1976)
Turning (2021)
ragasztott, polírozott üveg, akril
60 x 48 x 12 cm
magángyűjtemény
fotó: Kóródi Zsuzsanna



Mozgó-lexikon
A–Z

ALMÁSI MIKLÓS 1932-ben szüle tett
Budapesten. Esztéta, filozófus, az MTA
rendes tagja, Széchenyi-díjas. Leg utób bi
könyve: Bevezetés a 21. szá zadba (2015).

CSENGERY KRISTÓF 1957-ben
szü letett Budapesten. Déry Tibor-
és Szabolcsi Bence-díjas költő, zene -
tör ténész, zenekritikus. Leg utóbbi
ver seskötete: Dalok köny ve (2012).

CSERNA-SZABÓ ANDRÁS 1974-ben
született Szentesen. József Attila-dí -
jas író, újságíró, a Hévíz szer kesz tője.
Legutóbbi kötete: Sömmi (2015).

DALOS GYÖRGY 1943-ban szü le -
tett Budapesten. Író, történész,
publicista; 1995 óta Berlinben él.
Leg utóbbi könyve: Tíz esztendő –
Euró pai naplójegyzetek (2016).

DEMÉNY PÉTER 1972-ben szü le -
tett Kolozsváron. Déry Tibor-díjas
költő, író, műfordító. Legutób bi
köny ve: Portrévázlatok a magyar
iroda lomból (2016).

FÁY MIKLÓS 1964-ben született
Bu dapesten. Szabadfoglalkozású kri -
ti kus, újságíró.

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü -
letett Budapesten. Művé szet tör té -
nész, esztéta.

GYŐRFFY IVÁN 1972-ben szü letett
Budapesten. Esszéíró, kritikus.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szü le -
tett Budapesten. 1994-től a lap be zá -
rásáig a Népszabadság újság írója volt,
Hevesi Endre-, Bossányi Ka ta lin-díjas.
a MÚOSZ elnöke.

KARDOS JULIANNA 1946-ban szü -
letett Pécsett. Akadémiai-díjas neu-
rokémikus, a tudomány doktora, pro -
fesszor emeritus.

KOLLÁR JÓZSEF 1961-ben szüle tett
Budapesten. Költő, filozófus, esztéta.
KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született
Vásárosnaményban. Költő, szer kesz -
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Testi
mi sék (2012).

LÁNGH JÚLIA 1942-ben született
Budapesten. Újságíró, író, fordító.
Leg utóbbi könyve: Macskák és férfiak
(2014).

LÁSZLÓ FERENC 1976-ban szüle -
tett Budapesten. Történész, kriti kus.
A Magyar Narancs belső munkatár-
sa, a Revizor kritikai portál szer kesz -
tője.

MÉHES KÁROLY 1965-ben szüle tett
Pécsett. Költő, író, újságíró. Leg -
utóbbi könyve: Néma galambok
utcája (2015).

MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
Budapesten. Művészettörténész, a
Magyar Képzőművészeti Egyetem
ok tatója. 

MURÁNYI ZITA 1982-ben született
Budapesten. Író, költő, újságíró,
Bródy Sándor-díjas.

ORAVECZ IMRE 1943-ban szü le -
tett Szajlán. Kossuth-díjas író, költő,
műfordító. Legutóbbi könyve: Tá vo -
zó fa (2015).

PARÁSZKA BORÓKA 1976-ban szü -
letett Gyergyószentmiklóson. Bos -
sányi Katalin-díjas publicista, író;
Marosvásárhelyen él.

PÉTERFY GERGELY 1966-ban szü -
le tett Budapesten. Aegon-díjas író,
szerkesztő, egyetemi tanár. Leg utób bi
kötete: Mindentől keletre – avagy ro -
mán kém a Weiss-családban (2016).

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu -
dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.

RÁDAI ESZTER 1946-ban született
Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
ságíró, az Élet és Irodalom interjú -
rovatának szerkesztője.

SZ. BÍRÓ ZOLTÁN 1959-ben szü -
letett Szegeden. Történész, az MTA
BTK Történettudományi Intéze té -
nek munkatársa. Legutóbbi könyve:
Oroszország: válságos évek (2012).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben szü le tett
Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
díjas író, kritikus. Leg újabb kötete:
Két tükör között (2016).
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CSENGERY KRISTÓF 1957-ben 
született Budapesten. Déry Tibor- és 
Szabolcsi Bence-díjas költő, zenetör-
ténész, zenekritikus. Legutóbbi ver-
seskötete: Dalok könyve (2012).

CSEPELI GYÖRGY 1946-ban szü-
letett Budapesten. Szociálpszicholó-
gus, egyetemi tanár. Legutóbbi köny-
ve: Értékek ébresztése (2023).

DALOS GYÖRGY 1943-ban született 
Budapesten. Író, történész, publicis-
ta; 1995 óta Berlinben él. Legutóbbi 
könyve: Három Berlin – Barangolá-
sok a Fal körül (2023).

FARKAS ZOLTÁN 1952-ben született 
Budapesten. Bossányi Katalin-díjas 
újságíró, a HVG munkatársa. Leg-
utóbbi könyve: Egy gyűjtő arckép-
csarnokából – 13 portré (2020). 

GÁRDONYI LÁSZLÓ 1986-ban szü-
letett Budapesten. Művészettörté-
nész, esztéta.

HARGITAI MIKLÓS 1969-ben szüle-
tett Budapesten. 1994-től a lap be-
zárásáig a Népszabadság újságírója 
volt, Hevesi Endre-, Bossányi Katalin-
díjas. Legutóbbi könyve: És bocsásd 
meg vétkeinket (2018).

HERSKOVITS ESZTER 1976-ban 
született Budapesten. A Klubrádió 
munkatársa. 

KISS JUDIT ÁGNES 1973-ban szü-
letett Budapesten. Költő, író, közép-
iskolai tanár. Legutóbbi könyve: Egy 
nőalak szürke kontúrja (2017). 

KŐRIZS IMRE 1970-ben született 
Budapesten. Költő, egyetemi oktató. 
Legutóbbi kötete: Poeta.doc. Versek-
ről prózában (2022).

KÜRTI LÁSZLÓ 1976-ban született 
Vásárosnaményban. Költő, szerkesz-
tő, tanár. Legutóbbi könyve: Apaje-
gyek (2022). 

LIPOVECZ IVÁN 1946-ban született 
Budapesten. Közgazdász, újságíró. 
Tizenhét éven át volt a HVG főszer-
kesztője. Legutóbbi könyve: Tízek 
társasága (2019). 

MOLNÁR KRISZTINA RITA 1967-
ben született Budapesten. Költő, író, 
műfordító. Legutóbbi kötete: Hosszú 
utazás (2022). 

ODZE GYÖRGY 1949-ben született 
Budapesten. Író, műfordító. Legutób-
bi könyve: Kísértés (2024). 

PETŐ IVÁN 1946-ban született Bu-
dapesten. Levéltáros, történész. 
1990 és 2010 között az SZDSZ or-
szággyűlési képviselője. 

RÉVÉSZ SÁNDOR 1956-ban szü-
letett Budapesten. Pulitzer-emlékdí-
jas újságíró, a Népszabadság volt 
főmunkatársa, a HVG munkatársa. 
Legutóbbi könyve: Húzzuk a keresz-
tünk (2022).

STUBER ANDREA 1960-ban szüle-
tett Budapesten. Színházi kritikus, új-
ság- és naplóíró. A Spirituszonline.hu 
gyermek- és ifjúsági színházi portál 
főszerkesztője. 

SÜMEGI ISTVÁN 1948-ban született 
Pékúton. Filozófus, egyetemi docens. 
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megjegyzések a személyességről 
(2024). 

VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
egyetemi tanár. Legutóbbi könyve: 
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(2014).

VÁSÁRHELYI MÁRIA 1953-ban 
született Budapesten. Szociológus, 
az MTA tudományos főmunkatársa. 
Legutóbbi könyve: Valahogy megva-
gyunk (2019).

VÉGEL LÁSZLÓ 1941-ben született 
Szenttamáson (ma Szerbia). Kos-
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(2021).

A borítót Váli Dezső tervezte.

Színes melléklet: Gáspár György 
munkái.
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