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hén lejtő tetői és homlokzatainak 
halványbarna szálcement burkolata 
révén ugyanakkor egyértelműen kü-
lönbözik a Virág-féle együttestől, mi-
közben több elemében kapcsolódik 
hozzá. Gondolok a szabályos mérta-
ni formára vágott, de változatosan 
játékos kompozíciókba rendezett ab-
lakokra, továbbá fémkereteiknek a 
törzsépület vakolatát felidéző piros 
színére. Ezek a helyiségek is napnál 
világosabbak. Ne áltassuk magun-
kat, a bővítés nyomán nyilvánvalóan 
csökkent a zöldfelület, az új szárny 
azonban sövényként ható tömegével 
szervesen illeszkedik környezetébe. 
Feltűnt viszont a régi épületben a 
jókora ventilátor, ami óhatatlanul 
jelzi, hogy a mai követelmények sze-
rinti hőszigetelés és a légkondicio-
nálás még várat magára egy leendő 
felújítás alkalmával.

Ki tudja ma már, milyen szem-
pontok alapján döntöttek a város 
illetékes hivatalában, amikor an-
nak idején – valamikor 1990 táján 

– szabad építési telket kerestek és 
adtak az iskolának. Mindenesetre 
az élet, mint gyakran tapasztalhat-
juk, tökéletes rendezőnek bizonyult. 
Az óvoda régi épületében létesített 
ugyanis 1944 őszén Klinda Pál ka-
tolikus pap varrodát, amely Mallász 
Gitta vezetésével mintegy száz zsidó 
nőnek nyújtott menedéket. A telek 
másik végén, a volt Weiss Manfréd-
villában pedig, amely évtizedek óta 
gyerekotthon, Sztehlo Gábor evan-
gélikus lelkész mentett zsidó gyere-
keket szintén a nyilas terror idején, 
majd rászorulókat a háborút követő 
nehéz időkben. Kísért tehát a hely 
szelleme, amely több és más is, mint 
holmi couleur locale, azaz helyi jel-
legzetesség, histoire locale inkább 
s történelmi atmoszférát áraszt. A 
Lauder-iskolával együtt.

A Lauder Javne iskola és óvoda a Budakeszi 
úton. Építészek: Virág Csaba (1996), Szoko-
lyai Gábor (2015), Tiba Építész Stúdió/Ki-
rály Zoltán (2023). Kert- és tájépítészet: s73.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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P. Szűcs Julianna

Problémahalmaz

Elkopott metafora: szálára szedni. 
Mégsem találtam használhatóbb 
közhelyet, ha a feladat ezúttal 
Anna Margit monumentálisra si-
keredett életmű-kiállításának be-
mutatása. A gombolyag első szálát 
az arra érdemesített munkatársak 
a Nemzeti Galéria térfüzérébe ren-
dezett kiállításból és a kiállításhoz 
mellékelt katalógus látványából 
motringolták. A második szál a fő-

szereplő életművének változó mi-
nőségéből fonódott, abból a nehezen 
datálható és lokalizálható elegyes 
anyagból, amely maga is legalább 
három „cérna” összegubancolásából 
keletkezett. Végül – és ez a har-
madik problémaszál a döntő, mert 
ez tartotta össze, hálózta be, értel-
mezte mindenestül magát az egész 
vállalkozást – az pedig a művészt 
és közönségét egybecsomózó külső 
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világ, a magyar valóság ma már 
egyre nehezebben átélhető – kicsit 
mába érő – tegnapja. 

Első szál 
A katalógus nehéz. Túl nehéz, már 
a szó eredeti értelmében. Az Anna 
Margit Nemzeti Galéria-beli kiál-
lításához készült könyv a mérleg 
tanúsága szerint három és fél kiló. 
Súlyosabb, mint a Mányokiról, a 
Szinyeiről vagy a Rippl-Rónairól ké-
szült életmű-katalógusok. Ekkora 
terhet eddig műkereskedelmi léte-
sítmények szoktak bevállalni, közü-
lük is nálunk leginkább Kieselbach 
Tamás, aki hetykén űz sportot kis-
bútorként is jól funkcionáló kiadvá-
nyaiból. (Nemrégiben jelentette meg 
a háromkötetes Szőnyi-életműről 
szóló monográfiát, ajándékba meg-
kaptam, és ahogy illik, nagyon meg 
is köszöntem. Más kérdés, hogy bir-
tokomba csak úgy kerülhetett, hogy 
egy segéderő a nem messzi laká-
somhoz odacipelte, én ugyanis nem 
bírtam volna.) De, ami jó píárfogás 
és a magángaléria stílusosan extra-
vagáns gesztusa a Falk Miksa utcá-
ban, az aránytévesztett kivagyiság 
a közpénzből dotált vári állami in-
tézmény büdzséjéből finanszírozva. 

Főképpen akkor, ha a kötet fizikai 
formája és szellemi tartalma között 
a viszony korántsem megnyugtató. 
Most nem érdemes firtatni, ki mek-
kora terjedelmet, hány kilót, men�-
nyi forintot érdemel, inkább azt, 
hogy az egyébként dicséretes gyűj-
tőmunkáról tanúskodó és valóban 
hasznos ötvenoldalnyi oeuvre-kata-
lóguson kívül a könyvben szereplő 
tucatnál több tanulmány megéri-e 
a cipelést, és hogy a majd négyszáz 
kiállított mű jól próbálja-e szálára 
szedni a címszereplő életművében 

rejlő problémahalmazt. (Nagyon 
megéri a cipelést Sedlmayer Krisz-
tina muzeológus folklórelemzései, 
Markója Csilla bábuanalízisei és 
Turay Hedvig tanulmánya Anna 
Margit helyének meghatározásáról. 
A többiről annyit, amennyit udva-
rias vendég mond a megdicsért né-
hány fogás után a többi ételről fag-
gató háziaknak: asszonyom/uram, 
szóltam én a levesnél?) 

A kérdést azért kell feltenni, mert 
a kiállítás kurátora és a katalógus 
szerkesztője – egy és ugyanaz a sze-
mély – évtizedekre befolyásolhatja 
későbbi évtizedek Anna Margit-
képét. Csakhogy Kolozsváry Ma-
riannának, a spiritus rectornak a 
szellemi felelőssége ezúttal tetten 
érhetetlen, úgy látszik, csak a dön-
tési jogkörhöz ragaszkodott. (Négy 
szerző két írással is belefért az es�-
szék közé, neki eggyel sem sikerült 
észrevétetnie magát a nevével jel-
zett vállalkozás csapatában.) 

Távolmaradása azért is feltű-
nő, mert az elmúlt évtizedekben 
sem a csúcsmúzeumokban, sem a 
csúcs műkereskedelmi galériák-
ban (értsd a Nemzeti Galériát és a 
Kieselbachot) az ő közreműködése 
nélkül aligha jöhetett létre olyan 
monografikus tárlat, amely lemon-
dott volna a magyar modernizmus 
egyik legfontosabb kölcsönzőhelyé-
ről, a Kolozsváry-gyűjteményről. 
Igen – nincs félreértés vagy véletlen 
névazonosság – a kurátor édesapjá-
nak páratlan kincséről, azaz saját 
tulajdonáról van szó. Következés-
képpen Bálint Endrétől Ország Lili-
ig, Korniss Dezsőtől Szőnyi Istvánig 
a kulturális centralizmus szép pél-
dájaként Mariannának csak „a tes-
tén keresztül” lehetett monografikus 
tárlatot és katalógust gründolni.
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Most azon se rágódjunk, hogy a 
muzeológusi, a műkereskedelmi és 
a tulajdonosi szerepvállalás egybe-
esése nem veti-e föl az összeférhe-
tetlenség etikai problémáját, mert 
a gond ezúttal inkább mulasztása-
inak mínuszaiban, semmint szerep-
vállalásából fakadó pluszokban mu-
tatkozik meg. A túlsúlyos albumból 
hiányzik ugyanis 1. a látható kiál-
lításon szerepeltetett művek téte-
les listája, 2. a bemutatandó anyag 
fejezetekre bontott artikulálása, 3. 
a legidegesítőbben pedig az, hogy 
hiányzik a képek listájával együtt a 
szöveges oldalakba tördelt illusztrá-
ciók beszámozása is. (Időmilliomo-
sok kikalkulálhatják, hogy az azo-
nos festmények kétszer-háromszor 
történt publikálásával mennyi pa-
pírt és olvasás esetén a lapozgatás 
elkerülésével hány percet lehetett 
volna megspórolni.) 

Rövidebben: a Nemzeti Galéria 
valóságos kiállítása az írott anyag 
nyomán egyszerűen rekonstruálha-
tatlan. Hogy a szerkesztő-kurátor 
valójában mit is gondolt felvállalt 
témájáról, az csupán a tárlaton ki-
függesztett plakáthosszúságú és 
házidolgozat-mélységű szöveges 
táblákból derül ki. Ha egyáltalán. 
Az eredményt talán illusztrálja a 
nyitóterem első tacepaójának idé-
zésre méltó első mondata: „Anna 
Margit a 20. századi magyar kép-
zőművészet kiemelkedő alakja. 
Annak a gárdának a tagja, amely 
– bár a hivatalos kommunista kul-
túrpolitika alatt ellehetetlenítve al-
kotott – ma meghatározza a máso-
dik világháborút követő évtizedek 
hazai festészetét.” 

Az első állítás, a „kiemelkedő 
alak”, olyan, mint régi fényképésze-
tekben a papundeklitájba kivágott 

luk, ahová a fejet bedugva bárkiből 
lehet tündérkirálynő vagy a világ 
legerősebb embere. A második ál-
lítás „a hivatalos kommunista kul-
túrpolitika” a széljobb bulvársaj-
tó által használt olyan „terminus 
technikus”, amely kevésnek érezve 
a korhű „szocialista” vagy „pártál-
lami” jelzőket, a pejorativitás ked-
véért rátesz még egy lapáttal: a 
„kommunista” itt és így mégiscsak 
ütősebb, hangulatában már-már 
a fasizmussal egyenértékű. (Ar-
ról nem is beszélve, hogy a jelzett 
„kommunista korszak” második 
felében született műveinek döntő 
többsége, kiállításokkal, sikerek-
kel és díjakkal volt honorálva.) A 
harmadik állítás – „meghatározza 
a második világháborút követő év-
tizedek hazai festészetét” – egysze-
rűen nem igaz. Sem történelmileg, 
sem nagyságrendjében, sem érde-
me szerint. Fontos festő volt, nagy 
korszaka is volt, félresiklása is volt, 
de hogy „meghatározó” lett volna… 
Ehhez a minősítéshez a kurátornak 
tényleg le kellett bontania a műke-
reskedelem és a művészettörténet 
között eddig legalábbis védelmet 
biztosító válaszfalat.

Második szál
Ki volt ő, s merre volt hazája? 
A Borotáról Pestre költözött és 
Sichermann Margitként született, 
feltűnő tehetséget mutató, de sze-
génysége folytán eleinte csak az 
OMIKE szabadiskolájáig eljutó 
tanuló két szerencsés találkozás-
nak köszönhette, hogy a papírfor-
mánál gyorsabban ért művésszé. 
Tizenhat évesen került össze élete 
szerelmével, Ámos Imrével. Az ös�-
szebútorozásnál is erősebb köte-
léket jelentett, hogy párjától ma-
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jomügyességgel lesett el minden 
elleshetőt. A későbbiek során akad 
olyan mű, amelynek szerzősége 
is bizonytalan: hol végződik a férj 
ecsetnyoma, hol kezdődik a felesé-
gé? A másik szerencséje – ma így 
mondanánk – találkozása „poszt-
graduális képzőjének” mesterével, 
az Új Művészeti Iskola legendás ta-
nárával, Vaszary Jánossal. 

„Nagysádkám – kegyednek festék 
folyik az ereiben” – a mesternek 
ezt a mondatát valamennyi forrás 
idézi. Akinek ilyet mondanak – ha 
amúgy az önbizalma túlfejlett, s 
neki ilyenje volt –, akkor is fényse-
bességgel fog a csúcs felé repülni, 
ha a minősítés nem állná meg he-
lyét. Amúgy megállta. És nem csak 
férjétől tanult (aki persze szintén 
sokat tanult másoktól). Elég csak 
1935-ben festett Papucsos nőt vagy 
az 1937-ben alkotott Ifjú prófétát 
megnézni, hogy kiderüljön: a ho-
mogén síkok és pettyezett formák 
által létrehozott „ton sur ton” felü-
let franciás ele-ganciája (az előbbi 
képnél) vagy a vehemens színkont-
raszttal erősí-tett lázadhatnék exp-
resszíven karizmatikus lendülete 
(az utóbbi festménynél) már akkor 
közel hozta a modern világhoz, ami-
kor az Európai Iskola még az álmok 
szintjén sem létezett, és amikor 
(egyelőre) nem hiányzott a szakmai 
képzés intézményes biztonsága.

Elég volt Anna Margitnak jól 
megnéznie egy Vuillard-művet pá-
lyája elején, pár évvel később pedig 
rácsodálkoznia Chagall félnaiv lá-
tomásosságára, hogy maga is őszin-
tén átélje a rá gyakorolt modernista 
vizualitás elemi erejét. Hatás alatt 
élő művésszé vált a szó legjobb ér-
telmében. (A személyesen is meg-
ismert Chagall élménye egyébként 

egész életét végigkísérte. Talán 
még meghatározóbban, mint a ké-
sőbbiek során nagyon nehezen el-
eresztett Ámos-emlék.)

A csúcsra mégis akkor jutott fel, 
amikor 1945 és 1948 között kisebb 
gondja is nagyobb volt annál, sem-
hogy franciás és elegáns legyen. A 
sokkhatás életben maradt sorstár-
sainak is része volt, de a sokkhatás-
ból kevesen tudtak annyit kihozni, 
mint ő. Megözvegyülése, a tágabb 
család elvesztése, az üldöztetés 
személyesen megalázó tapasztala-
ta inspirálták arra, hogy minden 
manír nélkül fejezze ki a direkt 
fájdalmat, a spontán felháborodást 
és az elementáris halálfélelmet. 
Olyan hitelesen regresszív festé-
szetet produkált, amely az övé, és 
csak az övé lett. (Más kérdés, hogy 
kontinensszerte sok rokona akadt: 
Pataki Gábor – nem ebben a kiad-
ványban – szokta vele kapcsolatban 
emlegetni a szlovák analógiákat, 
többen – ezúttal ebben a kiadvány-
ban – Jean Dubuffet-re és az Art 
Brut-vel való rokon tendenciákra 
szoktak utalni. (Nekem leginkább 
Karel Appel és a Cobra csoport jut 
eszembe erről a korszakáról, anél-
kül, hogy közvetlen bizonyítékok 
támasztanák alá az asszociációt. És 
persze felsejlenek Ámos legkésőb-
bi alakos képei is, de legyen ennyi 
elég a „Zeitgeistből”.)

Fontosabbnak látszik, hogy Anna 
Margit ebben a poszttraumatikus 
helyzetben inkább talált valódi kö-
zösségre, mint korábbi vagy későbbi 
korszakaiban. Nem csak az Európai 
Iskola művész-személyiségei let-
tek ekkoriban közeli munkatársak, 
barátok, riválisok (Korniss Dezső, 
Vajda Júlia, Bálint Endre, Jakovits 
József), fontosabb kapocs volt az az 
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értelmiségi, főként pszichológusi-
pszichiátriai-filozófusi közeg, amely 
a bátorságban amúgy sem szűköl-
ködő festőnek további megerősítést 
nyújtott. Gegesi Kiss Pál, Mezei Ár-
pád, Szabó Lajos, Hamvas Béla és 
mindenekelőtt egy műfajtalan szer-
vezőtehetség, Pán Imre – aki elma-
gányosodott korszakában külföldről 
is segítette. Ők voltak az igazi part-
nerei.

A nagy korszaknak ezzel, az Eu-
rópai Iskola-periódussal szakadt 
vége. De hogy ez a korszak milyen 
nagy, fontos és meggyőző volt, azt 
egy „kontrollcsoport” is bizonyítot-
ta a Nemzeti Galériától légvonal-
ban pár kilométerre. A szentendrei 
Művészetmalomban volt látható 
hat kiváló művészettörténész ál-
tal kúrált/szerkesztett Európai 
Iskola (Művészet veszélyes csillag-
zat alatt) című kiállítás, amelyben 
Anna Margit figurális szekcióban 
szerepeltetett korabeli művei úgy 
ragyogtak ki a kortársak olykor bá-
tortalan és néha gátlásos produkci-
ói közül, mint valódi karbunkulus 
az üvegcserepek halmazából (Fej, 
1946, Éneklő, 1948).

Történnie kellett ezek után va-
laminek, amit túlságosan egysze-
rű CSAK az áldatlan történelmi 
viszonyokra kenni, és mindenért 
CSAK a „kommunizmust” okolni. 
Életrajzi tény, hogy rossz házas-
ság, nehéz anyagi körülmények 
közötti gyerekvállalás, szétszéledt 
baráti társaság, hivatalos szocreál 
a falakon kívül, tüdőbaj a testen 
belül, mind-mind kiverték kezéből 
az ecsetet. Halmozottan hátrányos 
helyzetű lett. Mert alulról jött, mert 
ellenzéki szerepbe kényszerült, 
mert nő volt, mert biztos szakmai 
háttérrel nem rendelkezett, és leg-

főképpen mert nem volt „profi”, csu-
páncsak tehetséges, szorgalmas és 
becsvágyó. Amúgy pedig a „profik” 
közül elég sokan vészelték át ezt a 
korszakot, legfeljebb bábszínház-
ban dolgoztak (Ország Lili), vagy 
a könyvillusztrálás irányába me-
nekültek (Martyn Ferenc), esetleg 
a felszínen színlelték a hivatalos-
ság iránti lojalitást (Vilt Tibor), de 
mégiscsak karban tudták tartani 
szakmájukat. (Voltak persze néhá-
nyan, akik átálltak, és az ördöggel 
cimborálva kárhoztak el, mint pél-
dául Bán Béla.) 

Anna Margitnak csak a gombfes-
tés maradt egy maszeknál, de még 
mindig nem ez volt a legfőbb baj. 
Inkább az, hogy elvesztette azt az 
intellektuális közösséget, amely-
nek segítségével létre tudta hozni 
a modern magyar művészet egyik 
legfontosabb csoportjának egyik 
legmegrázóbb produkcióját azon 
egyszerű okból, hogy megszenve-
dett belső mondanivalója rezonanci-
ára, értő fülekre és szemekre talált. 
A visszhang-effektus révén alkotott 
nagy művészetet. Ezután magára 
maradt, és nem tartozott azok közé, 
akik ebből a magányból fel tudnak 
építeni egy belülről hiteles művészi 
világot. Nem olyan volt, mint Vaj-
da Lajos, de még csak nem is olyan, 
mint a társas magánytól szenve-
dő Schaár Erzsébet. Anna Margit 
– nem minden hiúság és dac híján 
– csak azért is meg akarta mutat-
ni, hogy ki tud magának találni egy 
világot, sőt több világot is, amelyek 
az „olyanok mintha” valódi és esz-
tétikai élményéből fakadtak volna. 

Harmadik szál
Míg állni látszék az idő, bár a sze-
kér szaladt. Úgy a hatvanas évek 
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elején történhetett, akkor, amikor 
Anna Margit már túl volt a nem 
nagyon sikeres – és Pán Imre által 
szervezett – kisebb nyugat-európai 
bemutatókon (Párizsban és Lon-
donban), de az üvöltő dinnyefejek 
és a bamba bábuk szavatosságának 
ideje – nála legalábbis – lassan le-
járt. 

Alkotókedve tovább hajszolta, 
noha a magyar nyilvánosság egy-
előre és az ő számára nem változott. 
Próbálkozott ezzel-azzal, és eb-
ben segítették a hivatalos szocreál 
után és a „reformista” szocmodern 
mellett lassanként újabban fel-
bukkanó „legitim” vizuális kínála-
tok. Megannyi korszakra jellemző 
ihletőforrás. Ilyen volt például a 
„tűrten beengedett” Csontváry- és 
Gulácsy-hatás. (Mint ezt jól mu-
tatja az oeuvre-katalógus tanúsága 
szerint sok más mű mellett a Séta-
lovaglás [1967] vagy a Kötéltáncos-
nő, [1960]). IIyen volt a klasszikus 
„naiv művészet” újrafelfedezése 
némi szürrealista áthangolással. 
(Mint ez felfedezhető az Angyali 
üdvözlet [1967] vagy a Prometheus 
II [1965] című festményeken.) 

De még inkább a levegőben volt 
az a népművészet iránt feltáma-
dó értelmiségi vonzalom ebben 
a korszakban. Sedlmayr Kriszti-
na kitűnő tanulmánya foglalko-
zik a témával, amely nem csak a 
táncházmozgalomban és a régi fa-
lusi tárgyak gyűjtésében volt tet-
ten érhető, de a kékfestő hordásá-
tól az Illés zenekarig ezer jele volt 
annak, hogy a fiatalok közízlésébe 
beépült a „bartóki modell”. Mint-
ha egyszerre lenne érdemes lázad-
ni az állampárt üres pátosza és a 
tegnapelőtt kispolgári mentalitása 
ellen. (Amúgy ez is beletartozott az 

emberarcú szocializmus máig ható 
illúziójába). 

Anna Margit sok mindent gyűj-
tött, amely ebbe az ízléshullámba 
illeszkedett. A kiállítás egyik kis 
szeglete próbálta megidézni Fil-
lér utcai lakásának zsúfolt enteri-
őrjét. Ezt a se nem polgári – mert 
vásárban kapható –, se nem folklór 
– mert giccsekkel kevert – babák-
ból és kakasokból, szívecskékből 
és tányérkákból összeálló kollekci-
ót. A művész számára mégis nagy 
szolgálatot tett a vegyes felhozatal. 
Kivezette arról a senki földjéről, 
ahol az Európai iskolás korszak 
után csak depresszió és magányos-
ság termett a borzasztó múltidők 
kiszáradt talajából. Talán terápia 
gyanánt, talán sikervágyból, de 
Anna Margit rákapott a bábu ala-
kú angyalok, a mézeskalácsforma 
feszületek, a bumfordi máriácskák 
és a népi vallásosság hit nélkül is 
szemrevaló tarka dizájnjára. Első 
pillanatban a megoldás jónak tűnt. 
Egyszerre hozott közönségsikert, és 
kinyíltak a hivatalos nyilvánosság 
kapui. (Nincs ebben semmi különös: 
Kovács Margittól Schéner Mihályig 
a népművészeti ihletésű új hang a 
támogatott művészet egyik lehetsé-
ges formájának számított. Ennyit 
a „kommunista elnyomásról”.) Más 
kérdés, hogy ebben a megoldásként 
működtetett modorban ma, félszáz 
évvel a divathullám csillapodá-
sa után maradt-e annyi átütő erő, 
mint a régi fej-sorozatban, vagy a 
még régebbi „Ámosos”-korszak út-
kereső portréiban? Mindenesetre 
Széplaky Gerda egyéni invenció 
helyett hermeneutikára, és Bartók 
helyett Heideggerre épített dolgo-
zata például efféle hitelességprob-
lémákat nem feszegetett. Szerinte 
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a művész „az allegorikus alakban 
talán saját Istenhez és hithez való 
viszonyulás kifejezésére látott le-
hetőséget”. A szemre tetszetős an-
gyalkaparádé leminősítése pedig 
legyen csak a szkeptikus hitetlenek 
szomorú feladata – de ezt már nem 
a tanulmányíró, hanem a szétszá-
lazással bíbelődő szemleíró mondja. 
Az igazi lejtmenet viszont – a ka-
talógusban is, a tárlaton is – csak 
ezután következett.

Sajnos a zsidó-tematikáról van 
szó, és ilyenkor a billentyűt nyomo-
gató ujj meg szokott remegni: nehéz 
ugyanis ezt a motívumot objektíven 
tárgyalni. Nekem is nehéz. Anna 
Margit nemcsak hogy zsidó volt, de 
ennek a besorolásnak minden súlya 
a történelem bizonyos korszakában 
reászakadt. Igen, de úgy volt zsidó, 
hogy ennek sem vallásos gyökerei-
ből, sem a diszkrimináció konkrét 
élményéből ikonográfiailag nem 
épített bele semmit műveibe. 

Legalábbis abban a korszakában 
nem, amikor érvényes, erős és a ma-
gyar művészettörténet számára az 
igazán fontos műveit megalkotta. 
Rábízta a nézőre, hogy a tompa, el-
mosódó, nyomasztó kolorit mögött a 
befogadó megérezze a sorszámokkal 
ellátott faji törvények egyre bor-
zasztóbb világát, majd a vészkor-
szak eseményei után a szerencsét-
len fejek rikoltó színei láttán átélje 
az emberben belül tovább folyta-
tódó vészkorszakot. Amikor utolsó 
periódusában végképpen felhagyott 
e sokatmondó szemérmességgel 
(lásd Auschwitz után nem lehet 
verset írni), és holokausztot próbált 
festeni ketrecbe zárt leölt baromfik 
szerepeltetésével (Inferno, 1944, 
1981) vagy amikor a nyilas-sortűz-
re akart emlékeztetni a Duna-par-

ti cipők plusz egy fanfáros angyal 
beemelésével (Az elkésett Messiás, 
1985), egyre távolabb került az ere-
dendő élmény hitelességétől és a 
nézői empátiát kiváltó tehetségtől. 
Meg az ízléstől. 

Szomorú, amit Kőbányai János 
írt, hogy „az Anna Margit-i nyelv-
keresésbe egy új szókincskészlet is 
beintegrálódik. (sic!) Nem festői, 
hanem verbális, illetve írott kulcs-
szavak, kulcsemblémák” – akkor a 
szakmai szempontokat ideologikus 
szemponttal váltotta fel. Amikor 
pedig lejjebb azt írta, hogy a mű-
vész „személyiségét, és ezzel alko-
tópályáját három nagyon is nem 
művészi, de emberi tényező hatá-
rozta meg: a zsidó azonossága, a 
holokauszt tapasztalata és az Ámos 
Imrével való emberi-művészi össze-
növése”, akkor nem tett mást, mint 
puszta „káder-alapon” elvitatta 
hősének szabad akaratát, eltörölte 
tehetségének változó intenzitását, 
és végül a puszta életrajzi tények 
alapján megspórolta, hogy érdem 
szerint szálazza szét az életmű mi-
nőségét. Éppen úgy, ahogy a Nem-
zeti Galéria vállalkozása is, amely 
adós maradt a problémahalmaz 
megoldásával. Talán majd legköze-
lebb. Ötven év múlva? Másik kurá-
torral? Új koncepcióval? Legyen ez 
az utókor gondja. 

A bábu megszólal. Anna Margit művészete. 
Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti 
Galéria, 2024. április 9. – szeptember 1. Ku-
rátor: Kolozsváry Marianna.


