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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

A másik íze

Érdemes lenne nyomon követni, 
hogy az audiovizuális médiában, a 
filmekben, tévésorozatokban, újab-
ban a streamingszolgáltatások által 
mutatott tartalmakban az azonos 
nemhez tartozó szerelmesek hogyan 
nyertek egyre inkább polgárjogot. 
A témában felettébb járatos Oscar 
Wilde szerint a magát „megnevezni 
sem merő” szerelem a kezdetekben 
csak az érintettek számára érthető 
sejtetésekben, homályos utalások-
ban mutatkozott meg a filmekben, 
amire a sok kínálkozó példa közül a 
legjobb talán Hitchcock Idegenek a 
vonaton címmel 1951-ben bemutatott 
mesterműve. A Patricia Highsmith 
regénye alapján készült filmben két 
fiatal férfi, Bruno és Guy első látásra 
összebarátkoznak egy vonaton, ami 
csak akkor érthető, ha kitaláljuk, 
hogy vonzzák egymást. Bruno vállal-
ja, hogy megöli Guy feleségét, amiért 
cserébe Guy megöli Bruno apját. 

Később a filmek egyre nyíltab-
bá váltak, s komoly szerepük lett 
a homoszexualitást övező tabuk és 
stigmák feloldásban. Az elméletben 
igen, de a gyakorlatban egyáltalán 
nem homofób hollywoodi filmvilág-
ban az áttörést Schlesinger filmje, 
az 1969-ben bemutatott Éjféli cow-
boy hozta. A film három Oscar-díjat 
besepert, talán azért, mert látszólag 
megerősítette a homoszexualitást 
az alvilágba utaló sztereotípiákat, 
miközben két férfi plátói kapcsola-
tát mutatta be, eléggé szentimen-
tális módon. Feledhetetlen Ettore 
Scola 1977-ben készült alkotása, 

melyben a kor heteroszexuális idol-
ja, Marcello Mastroianni, az állásá-
ból homoszexualitása miatt kirúgott 
rádióbemondó Gabriele szerepében 
életében először érez vágyat egy nő, 
a Sophia Loren által alakított Anto-
nietta iránt.

Magyarországon 1982-ben Makk 
Károly készített Galgóczi Erzsébet 
regényéből tabutörő filmet két nő 
tragédiába torkolló szerelmi kap-
csolatáról (Egymásra nézve). Pár 
éve láthattuk a Szupernóva című 
filmben Colin Firth és Stanley Tucci 
párosát, akiket hosszú együttélés 
után búcsúra kényszerít az egyik fél 
végzetes betegsége.

Ma már szó sincs arról, hogy az 
alternatív szerelem ne merné meg-
nevezni magát. Változatai mind ne-
vet szereztek maguknak, melyeket 
együttesen az LMBTQ betűszó jelöl. 
A korábban marginális, szemérme-
sen titkolt, megtűrt téma kilépett a 
művészfilmek elefántcsonttornyá-
ból, s a tömegfogyasztásra szánt 
produkciók elengedhetetlen tar-
tozéka lett. Legújabb példa erre a 
Sky Atlantic streamingszolgáltató 
által nemrég bemutatott Mary and 
George című hétrészes minisorozat. 
A Shakespeare és Marlowe művei-
ből jól ismert angol homoszexuális 
udvari szubkultúra királya, I. Ja-
kab és csinos kegyence, a semmire-
kellő George Villers, a későbbi Bu-
ckingham herceg szerelmi életével 
foglalkozó sorozat egyes epizódjai 
akár a férfiak közötti szexuális ak-
tusok oktatófilmjeiként is nézhetők.
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Andrew Haigh Teljesen idegenek 
címmel most bemutatott filmje lát-
szólag az audiovizuális médiában 
hódító LMBTQ trend legújabb da-
rabja, hiszen mindkét főhőse olyan 
férfi, akiknek vágyai férfiakra irá-
nyulnak. Adam, középkorú, gátlá-
sos, magának való író, Harry éppen 
az ellenkezője, mosolygós, bulizós, 
igazi társas lény. Egy frissen elké-
szült, gyakorlatilag lakatlan lon-
doni toronyház első bérlői, akiket a 
véletlen egymás mellé sodor.

A film LMBTQ szála semmi meg-
lepetést nem tartogat, a két férfi 
egymásba szeret, s csinálják, amit 
ilyen helyzetben az ágyban, a für-
dőszobában, a konyhában az embe-
rek nemtől függetlenül csinálnak. 
Adam a gyermekkoráról ír forgató-
könyvet, s emlékei felfrissítése vé-
gett rendszeresen látogatja szüleit 
London környéki családi házukban, 
ahol maga is felnőtt. A szülők Adam 
korához képest gyanúsan fiatalok, 
lelkesen veszik tudomásul, hogy fi-
ukból író lett, és mindent megtesz-
nek, hogy jól érezze magát náluk. 
Egyik alkalommal Adam bevallja 
anyjának, hogy nincs és nem is lesz 
barátnője, mert a saját neméhez 
tartozó emberekhez vonzódik. Any-
ja ezt később elmondja az apjának. 
A hírnek láthatóan egyikük sem 
örül, bár az apa mintha megértőbb 
volna. Közben kibontakozik Adam 
és Harry között a szerelem, mely 
Adam tartózkodása miatt kezdet-
ben igencsak akadozva indult.

Mire a néző idáig eljut, rájön, 
hogy amit lát, az csak ürügy arra, 
hogy meglássa a láthatatlant, amit 
Haigh nagy elődeitől, Bergmantól, 
Buñueltől tanult merész fogással 
láthatóvá tesz. Adam szülei ugyan-
is nem élnek, kisfiú korában egy 

autóbalesetben mindketten meg-
haltak, az apa azonnal, az anya 
csak a kórházban. Az anya baleset 
által eltorzított arcának látványától 
Adam azóta sem tud szabadulni. A 
szülők, a házuk, Adam látogatásai 
nem valóságosak, a felnőtt férfi ál-
mai. Adam idegenként, meg nem 
értett gyermekként élt szüleivel. A 
szülők nem tudták, vagy nem akar-
ták tudni, hogy ki a saját fiuk, miért 
bántják az iskolában, miért magá-
nyos. Kínzó kérdéseire már sosem 
kap választ.

A film látszólag nem mutat mást, 
mint Adam idegenséggel kezdődő és 
intimitásba torkolló útját Harryhoz. 
Valójában azonban nem ezt látjuk. 
Harry, a felnőtt Adam életébe be-
törő idegen mit sem tud a gyermek 
Adamról, aki nem ereszti be a múlt-
jába. A film egyik csúcsjelenete, 
amikor Adam szülei tilalma ellené-
re újra visszalátogat gyermekkora 
színterére, Harry is vele van, mert 
be akarná mutatni szüleinek. Dö-
römböl az ajtón, kopogtat az abla-
kon, de nem engedik be. Harrynek 
nincs helye az álomvilágban, bár 
később anyja mondja a fiának, hogy 
tartson ki Harry mellett. Harry 
egy tapodtat sem juthat közelebb 
Adamhoz, amíg Adam önmaga szá-
mára idegen.

Haigh filmje akarva-akaratlan a 
huszadik század modernista illúzió-
iból kiábrándult új kritikai társada-
lomtudomány tézisére épít, mely a 
szó szoros értelmében véve lemez-
teleníti az embert, aki már nem a 
társadalmi viszonyok testetlen hor-
dozója. Nincs osztály, réteg, csoport, 
lakóhely mely identitását meghatá-
rozná, önmeghatározása eszköze-
ként mindössze a teste maradt meg. 
A biopolitikai fordulat gondolati 
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alapjait a nagy litván-zsidó-francia 
filozófus, Emmanuel Levinas fogal-
mazta meg egy 1934-ben írt tanul-
mányában. Levinas szerint „a test 
nem pusztán szerencsétlen vagy 
szerencsés véletlen, amely az anyag 
könyörtelen világához kapcsol min-
ket, összeforrottsága az Én-nel 
önmagában érvényes. Olyan ös�-
szeforrottság ez, amelytől nem sza-
badulhatunk, és amelyet egyetlen 
metafora sem képes összemosni egy 
külső tárgy jelenlétével, amelyben 
a véglegesség tragikus ízét semmi 
sem oszlathatja el.” 

Ebből az következik, hogy az út az 
Én testéhez a Másik testén keresz-
tül vezet.

A test középpontba állítása esz-
tétikailag is gyümölcsöző, hiszen a 
testből áradó fiziológiai erők, a szex 
és az erőszak teremtik a társas tér-
ben test és test között a feszültséget, 
ami nélkül nincs emberi színjáték. 
Adam idegenségének forrása a saját 
teste, melynek fogságából nem mer 
vagy nem tud kilépni, míg Harry 
testével nem forr össze az egymást 
követő találkozásaikban. Harry für-
deti, vetkőzteti a véletlenül megis-
mert férfit, majd szexel vele. Csó-
kolni tanítja Adamot, akit a kapott, 
majd adott csók íze ébreszt rá saját 
testére, mely a Másik szája, nyelve 
révén veszíti el bántó idegenségét.

Haigh filmje azonban nem egy 
biopolitikai tézis laboratóriumi pon-
tosságú bizonyítása, inkább csehovi 
mélységeket sejtető dráma, mely 
nem marna oly mélyre a néző lelké-
be, ha Adam szerepét nem Andrew 
Scott, hanem más színész játssza. 
Scott megjelenése első pillanatától 

fogva már testtartásával, mozgá-
sával, gesztusaival is képes érzé-
keltetni a végzetes társtalanságot, 
melynek hordozója és elszenvedője. 
Scott legfontosabb színészi eszköze 
az arca, azon belül a szája és a sze-
me, melyeket fölényesen uralva lát-
hatóvá teszi a láthatatlan érzelmi 
hidat az általa alakított Adam és né-
zője között. Igen széles az érzelmek 
spektruma, melyek mindegyikét 
Scott megmutatni képes, legyen az 
szomorúság, szorongás, szemérem, 
öröm, bizonytalanság vagy kétség-
beesés. Scott méltó partnere Harry 
alakítója, Paul Mescal, aki mint vak 
a világtalant vezeti Adamot kifelé 
az idegenségből. Jamie Bell, Claire 
Foy játsszák a halálból visszatért 
szülők egyszerre kísérteties és nyo-
masztóan valóságos szerepét.

Adam és Harry kapcsolatának 
vége homályba vesz. A film utolsó 
jelenetében az egymás karjai között 
alvó pár képét látjuk, mely ahogy 
távolodik tőlünk, egyre kisebb lesz. 
Talán a kis herceg várja őket a 
maga csillagán.

Nem tartozik szorosan a tárgyhoz, 
de érdemes megjegyezni, hogy a fil-
met egyedül a kormány szexfóbiáit 
messzemenően osztó Színház és 
Filmművészeti Alapítvány által 
birtokolt Uránia Nemzeti Filmszín-
ház vetíti, ami talán arra utal, hogy 
vannak már a rendszeren belül, 
akik változást akarnak.

Mind idegenek vagyunk. Angol filmdráma. 
105 perc. 2023. Rendező-forgatókönyvíró: 
Andrew Haigh. Operatőr: Jamie Ramsay. 
Szereplők: Andrew Scott, Paul Mescal. 


