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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Kőrizs Imre

Költészet és valóság

Három prózakötet, amelyek kö-
zül egyik sem fikciós természetű: a 
Márai házaspár könyve naplósze-
melvényeket tartalmaz, Száz Pálé 
útijegyzeteket, Szűcs Terié pedig fő 
szólama szerint betegségtörténet, 
demencianapló.

Márai köztudomásul nagy naplóíró 
volt, a magyar irodalomban e minő-
ségében az egyik legnagyobb: A teljes 
napló terjedelme tizennyolc kötetre 
rúg. Ráadásul vezetett – és legkésőbb 
élete végén bizonyára megsemmisí-
tett – egy másik naplót is: ebben azo-
kat a személyes jellegű feljegyzéseit 
rögzítette, amelyek hiánya a nagy-
közönségnek szánt kötetekben alig-
hanem minden olvasónak feltűnik. 
Erről a „házi naplóról” egyébként a 
felesége feljegyzéseiből értesülhe-
tünk. Márai Sándorné (Matzner Ilo-
na, Lola) ugyanis maga is írt naplót: 
szövegének mintegy a fele két évvel 
ezelőtt, összesen csaknem ezerhét-
száz nagy alakú oldalon Betűbe zár-
va címmel jelent meg Nagy Zselyke 
válogatásában és szerkesztésében, 
Ötvös Anna szöveggondozói munká-
ja eredményeként, a kassai Márai-
kutató által írt utószóval és bőséges 
jegyzetekkel is ellátva.

Takáts Andrea színésznő a há-
zaspárnak ebből a tengernyi napló-
jegyzetéből merített kötete anyagát, 
Máraiék kettősére állítva a fejgépet. 
A színpadi metafora itt arra utal, 
hogy a könyv voltaképpen annak az 
ötrészes felolvasószínházi előadás-
nak a szövegkönyve, amely Takáts 
Andrea és Hegedűs D. Géza előadá-

sában került színpadra. Mindketten 
előszót is írtak a kötethez, Takátsé 
abból a szempontból nélkülözhetet-
len, hogy a szerkesztés szempontjait 
is bemutatja, Hegedűsé, a maga es�-
széisztikusságában, már felesleges.

A könyv alapötlete éppoly kitűnő, 
mint amilyen kézenfekvő: egymás 
mellé állítani a házaspárnak a kö-
zös életükre vonatkozó külön-külön 
feljegyzéseit. Ugyanezzel a módszer-
rel futólag Száz Pál is él, amikor a 
Radnóti házaspár párizsi tartózkodá-
sát felidézve összeolvassa a költő és 
Gyarmati Fanni megfelelő naplójegy-
zeteit.

A szöveg színpadi előadás céljai-
ra kiválóan alkalmas, a válogatás 
biztos kézzel történt, tartalmilag ér-
dekes és nagy vonalakban érvényes 
kivonatát adja Máraiék naplóinak. 
A kötet a házaspár közös emigráció-
jának, magánéletének tükre, ami an-
nál is fontosabb, mert Márai naplói 
alig említik a felesége személyét és a 
gyakorlati élet dolgait, mert többnyi-
re megfigyeléseket, benyomásokat, 
reflexiókat rögzítenek: a datálatlan 
bejegyzésekből sokszor még az se de-
rül ki, hogy éppen milyen évszak van. 
Márainé ezzel szemben mindig meg-
adja a pontos dátumot, és rögzíti pél-
dául a bevételeket, nagyobb kiadá-
sokat, a mindennapi élet rutinjának 
apró eseményeit.

Márai Ilona nem volt író, és azt hi-
szem, a naplója sem avatta azzá. Fel-
jegyzései ugyanakkor fontosak és ér-
dekesek, és nem is csak mint a nagy 
író műhelyének intim krónikája, de 
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abban a tekintetben is, hogy hogyan 
élt emigránsként a század második 
felében egy zsidóságát – legalább-
is anyai ágon – öntudatosan megélő 
család kassai születésű, nagypolgári 
neveltetésű, kikeresztelkedett, elég 
babonás, az üdvözülés tekintetében 
pedig teljességgel szkeptikus leánya.

A könyv tehát egy férj és egy felség 
történetét mutatja meg, tárgyi tekin-
tetben nagyjából pontosan. Kiderül 
belőle, hogy Lola mennyire aláren-
delte életét imádott férje tehetség-
nek, bár ehhez hozzátartozik, hogy a 
háziasszony szerepe teljesen kielégí-
tette, azzal együtt is, hogy egy ideig 
New Yorkban állást vállalt, a férjé-
nek egyébként nem nagy örömére. 
A kötet szűk keresztmetszetű válo-
gatásából is megtudjuk, hogy Márai 
alkoholista, lobbanékony, féltékeny 
és olykor hűtlen volt. Érdekes, hogy 
férje jellemének árnyoldalaira Lola 
mindig felmentést ad, a hibákat 
anyai örökségnek tartva. Anyósát 
egyébként Elminek nevezi, a kötetből 
sajnos nem derül ki, hogy ez az „El-
mebajos” becézése.

Ez utóbbi megjegyzés már utal 
a könyv alapvető problémájára is: 
azon, aki ismeri Márai Ilona teljes 
naplóját, pontosabban azt a felét, 
ami a nagy anyagból két vastag kö-
tetben napvilágot látott, óhatatlanul 
kényelmetlen hiányérzet lesz úrrá. 
Előszavában Takáts Andrea azt írja, 
nem tartotta volna ízlésesnek, hogy 
az egyébként valóban nem kiadásra 
szánt naplónak azokat a részei, ame-
lyek Lola „női problémáiról, egész-
ségügyi gondjairól, lelke legmélyét 
megmutató álmairól” szólnak, elhan-
gozzanak az előadásban. Csakhogy a 
napló, illetve a fele, már megjelent, 
és ha az ilyen témájú részek egy szín-
padi koncepcióba nem is illenek bele, 

a papír nem pirul el, sőt ezek nélkül a 
könyv, mint könyv, csonka lesz.

További probléma, hogy a szer-
kesztő Márainé stílusának egyedi 
jellemzőit is elsimítja, a színpad kö-
vetelményeinek megfelelően például 
lefordítja az idegen, főleg német sza-
vakat, betoldásokkal teszi világossá 
egyes szereplők kilétét. (A Máraira 
oly jellemző „írni kezdettem”-ből is 
szimpla „…kezdtem” lesz.) Máskor 
tapintatosan törli vagy nem idézi a 
– nem is mindig enyhe – rosszindu-
lat megnyilvánulásait, mint amilyen 
például az öregen fellángoló Márai 
szerelmére, pontosabban annak a 
Zwack családhoz való tartozására 
tett utalás: „nevezett pálinkás zsi-
dók”.

Tapintatosan kihúzza az anyagiak-
ra vonatkozó, összegszerű megjegyzé-
seket, ahogy az a mondat sem szere-
pel a szövegben, hogy Márai egyszer 
megütötte a feleségét („megvert”), és 
az is kimarad, amikor a karcsú Lola 
végzetesnek bizonyuló megjegyzést 
tesz – anyósáékkal egyébként amúgy 
sem túl szívélyes kapcsolatban álló – 
menye testalkatára.

A kötet valóban szövegkönyv, egy 
színpadi előadás nyersanyaga, igazi 
könyvként nem lehet komolyan ven-
ni. Ahhoz dolgozni kellett volna raj-
ta, jegyzetekkel ellátni, visszaállítani 
az eredeti szóhasználatot, jelezni a 
kihagyásokat, összevonásokat, vala-
melyest – néhány fontos oldal erejéig 
– bővíteni.

Így olyan a könyv, mint Shakes-
peare darabjainak úgynevezett rossz 
kvartói, amelyeket olykor egy-egy 
szereplő pontatlan tollbamondása 
alapján adtak ki, és amelyek sok 
ponton nem tükrözik a szerzői szán-
dékot. Vagy, más szempontból, mint-
ha egy szerkesztő, textológus amatőr 
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színjátszóként mondjuk Lear király 
szerepében lépne színpadra. Ez a 
maga köreiben tetszést arathat, de 
azért nyilvánvalóan nem az igazi.

Bizonyos értelemben a mindeddig 
irodalomtörténészként, kritikusként 
ismert Szűcs Teri különös új kötete 
sem egyszerzős. A címe – Visszatért 
hozzám az emlékezet – a főszereplő-
től, az író édesanyjától származik: az 
ő demenciájának történetét mutatja 
be a könyv. De ennél valójában sok-
kal többről van szó, bár persze ez is 
éppen elég. A karcsú kötet a magyar 
egészségügyről is diagnózist nyújt, 
egy demenciakiáltvány is olvasható 
benne, olykor memoárszerű, máshol 
egészen lírai, miközben nemcsak a 
szerző, hanem az anya, sőt a nagy-
apa életének fontos részleteit is meg-
ismerhetjük belőle. Az egyre inkább 
elhatalmasodó demenciától sújtott 
anya oroszországi zsidó lányként szü-
letett, és Magyarországra ment férj-
hez, édesapja a második világháború-
ban tűnt el, a lánya pedig leszbikus, 
ami leginkább azért érdekes, mert ő, 
mármint az anya, sokáig egyáltalán 
nem tudja ezt elfogadni. Szerencsés 
véletlen, hogy a nagyapa halálának 
a család előtt évtizedekig ismeretlen 
körülményeire éppen a könyv írása 
során derül fény.

A kötet eredetileg blogbejegyzések 
soraként alakult, és már azok olvas-
tán is nyilvánvaló volt, hogy a téma és 
annak feldolgozása egyaránt könyv 
formátumért kiált. Születésének kö-
rülményei a szerkezeten, az egymást 
időrendben követő néhány oldalas 
feljegyzések egymásutánján is meg-
látszanak, de ez egyáltalán nem vált 
a szöveg hátrányára. A bejegyzések 
ugyanis már a blogban is egészen 
különleges művé álltak össze, amely 

a kezdetektől fogva úgy volt hiányta-
lan egész, hogy minden újabb poszt 
újabb koncentrikus körben bővítette 
az addigiakat, kívülről, belülről vagy 
valamely egészen más dimenzióból. 
Talán csak az Esztrád című fejezet 
akasztja meg az olvasást, kivezetve 
a könyv világából, mert a főszereplő 
kulturális hátteréből – kissé tetszőle-
gesen – éppen a hetvenes-nyolcvanas 
évek szovjet filmjeit mutatva be.

Évszázadokkal ezelőtt a líra–drá-
ma–epika műnemi hármassága 
mellett létezett az irodalomnak egy 
negyedik ága is, a didaktika. Ez leg-
később a romantika korával kiment 
a divatból, olyannyira, hogy irodalmi 
alkotással kapcsolatban a fogalmat 
ma már csak megemlíteni is kínos. 
Pedig miért baj az, ha valamiből ta-
nulni is lehet? Ráadásul az irodalom 
amúgy is mindig szívesen kalauzolta 
az olvasókat ismeretlen területekre, 
egzotikus tájakra vagy akár sosem 
volt vidékekre. Szűcs Teri könyve is – 
alcíme szerint: Demencia és Óperen-
cia – ilyen tanulságos utazásra hívja 
olvasóját.

Rendkívül érdekes, ahogy ebben a 
tartományban a személynek, a sze-
mélyiségnek nem előfeltétele az em-
lékezet megléte, pedig – legalábbis a 
fiatal kor után – hajlamosak vagyunk 
úgy gondolni magunkra, mint a múl-
tunk, emlékeink jelenbeli eredőjére. 
Szűcs Teri nagyon pontosan írja le 
ezt az éppen a jelen helyzetben hasz-
nálhatatlannak bizonyuló felfogást: 
„A közvélekedés, mely a memória 
károsodását az autobiografikus em-
lékezet elvesztésével, azt pedig a 
személyiség elvesztésével azonosítja, 
magát a személyiséget úgy értelme-
zi, mint egy egyénre szabott archí-
vumot: addig vagyunk önmagunk, 
amíg képesek vagyunk tárolni a ránk 
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eső adatmennyiséget.” Ha a demens 
ember felejt, annál fontosabb, hogy a 
nem demens ne felejtsen. Emlékeze-
tes pillanat, amikor a lány elmeséli 
az anyjának őt magát: „Rája, tudod, 
hogy nagyon szép nő voltál? Fiatalon 
hosszú vörös hajad volt. (…) A férfiak 
megfordultak utánad az utcán”.

Ugyancsak nagyszerűek a testi 
kontaktus vagy akár csak az egysze-
rű működés – annál árnyaltabb – le-
írásai. Feledhetetlen az elalvó, majd 
felriadó édesanya nyúlkálása: ahogy 
tárgyként tapogatja körül a lánya 
kezét, eleinte nem érzékelve annak 
kéz voltát sem: „Én pedig akkor érez-
tem meg, milyen egy kéz érintése, 
amelyik nem tudja, testet érint, és 
hogy ez az anyám keze.” Különleges 
tapasztalat ez, és ha a lányban sok-
féle érzelem kavarog is – nem valami 
jámbor szelídségű angyalt kell elkép-
zelnünk –, az olvasó csak hálás lehet 
neki és az édesanyának érte a külön-
leges tapasztalatért.

A könyv még ott is érdekes, ahol a 
Polgári törvénykönyv rendelkezéseit 
taglalja, és ott sem kínos, ahol a szék-
letről és a vizeletről van benne szó. 
Máskor egészen gyakorlatias („érde-
mes megtanulni hajat vágni”), és szin-
te sohasem szentimentális. Az anya-
lánya kapcsolatban ez egyáltalán nem 
merül fel, de amikor az elbeszélő – 
vagy hagyjuk az itt oly hamis személy-
telenséget –, amikor tehát Szűcs Teri 
egy ismeretlennek ad át egy fölösleges 
bugyipelenka-kontingenst, a futó ta-
lálkozás leírását ezekkel a szavakkal 
zárja: „Álltam egy ideig a Széna téren, 
próbáltam elképzelni, hogyan élnek 
(…) Azóta is sokszor gondolok rájuk, 
jó lenne tudni, hogy vannak.” A maga 
végső soron iránytalan érzelgősségé-
ben érzésem szerint ez a megjegyzés 
kilóg a kötetből.

Van a könyvben valami karneváli: 
a fent és lent, a magánélet és a köz-
politika, a testi és a szellemi, az ét-
kezés és az ürítkezés motívumai kü-
lönös természetességgel keverednek 
egymással. Az, hogy e karnevált az 
olvasó mégsem holmi haláltáncnak 
érzékeli, Szűcs Teri tapintatának, 
arányérzékének, empátiájának és 
írói tehetségének köszönhető.

A fenti két könyv szerzőinek egyi-
ke sem a mai Magyarország terüle-
tén látta meg a napvilágot: Máraiék 
kassaiak, Szűcs Teri Leningrádban 
született – és Száz Pál is vágsellyei. 
És akárcsak az eddigieknek, A fel-
számolt temetők könyvének is bősé-
gesen vannak külföldi vonatkozásai. 
Száz – saját ironikus terminusával – 
nekroturistaként járja az egykori Ju-
goszlávia és ugyancsak egykori Cseh-
szlovákia, valamit a jelenlegi Bécs és 
Párizs temetőit, bár minden esetben 
„külföldről” beszélni némiképp törté-
nelmietlen, mert szlovákiai magyar 
identitása birtokában Száz bámula-
tosan otthon érzi magát az egykori 
Monarchia teljes területén. (A zsidó 
hagyományokba is beletanult:  Bor-
bély Szilárd A tizedik kapu címmel 
könyvet írt a haszidizmusnak a ma-
gyar irodalomra tett hatásáról.

Érintőleg egyszer én is tanúja lehet-
tem ennek a temetői megszállottság-
nak, amikor is néhány évvel ezelőtt 
ugyanazzal az irodalmi ösztöndíjjal 
voltunk Prágában, és a szerző elvitt 
megnézni Kafka sírját. Azaz vinni 
vitt, csak nem a sírhoz, mert a már 
jócskán külvárosi temető – amely kí-
vülről, a lokációval egyébként össz-
hangban, teljesen hangulattalannak 
tűnt – be volt zárva. Én cserébe egy 
különös menzára kalauzoltam el őt, 
ahol mindig elég jó volt a koszt, ala-
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csonyak az árak, és feltűnően sok a 
rendőr. Csakhamar kiderült, hogy a 
kimondottan igényes belterű étkezde 
az egykor Kafka által is rendszeresen 
látogatott irodalmi kávéház, az Arco 
helyén működik, és jelenleg a Bel-
ügyminisztérium menzájaként szol-
gál. Nekünk talán nem is lett volna 
szabad bejárásunk, de mindig úgy 
léptünk be, ahogy Nápolyban Márai 
ment fel egy ott horgonyzó amerikai 
anyahajó fedélzetére az ezer éve le-
járt magyar újságíró-igazolványával: 
fapofával, vagy ahogy ő sokkal ele-
gánsabban kifejezte, Gesichtsentrée-
val.

Ez a rövid kitérő talán nem egészen 
stílustalan, mert Száz Pál temető-
könyve, tárgyával ellentétben, nem 
teljesen kedélytelen. A sírkertek neki 
inkább a megismerés eszközeit jelen-
tik, nem annyira a tárgyát: számára 
a temetők történetén, helyrajzán és 
művészettörténeti vonatkozásain ke-
resztül a nekik otthont adó városok 
tárulnak fel.

Az egyik országból a másik-
ba irigylésre méltó könnyedségű 
Gesichtsentrée-kkal libbenő szerző 
kötetéből megtudjuk, hogy Boszni-
ában miért van egyes „turbános sí-
rok” tetején lyuk (hogy ebben össze-
gyűljön a szent emberek aurájától 
jótékony hatásúvá vált víz), hogy mi 
volt az a Quinze-Vingt – szó szerint: 
„Tizenötször Húsz” –, amelyre Tes-
tamentuma szerint Villon a „szem-
üvegét” hagyományozta (a vakok 
kórháza), és fény derül Radnóti két 
oly fájdalmasan különböző kis vers-
ciklusa címeinek lényegi egyezésére 
is (Cartes postales, Razglednicák). 
Száz Pál meggyőzően érvel amellett, 
hogy Hemingway párizsi könyvének 
címét nem Vándorünnepnek, hanem 
Mozgóünnepnek kellene fordítani, és 

elárulja, hogy Vivaldi temetésén kik 
voltak a kuttenbubok, kinek a pári-
zsi sírja rúzsfoltos állandóan, és hogy 
Szarajevó melyik negyede olyan me-
redek, hogy ott ismeretlen fogalom 
legyen a pocsolya.

Talán csak ennek a szállékony uta-
zónak a saját személye marad kissé 
homályban, igaz, annál emlékezete-
sebb, amikor Prágában érdeklődik 
Masaryk temetkezési helyéről, de 
már az Edvard Benešét illető kéret-
len információra nem tart igényt, 
mondván – „nevetve” (hallom is ezt 
az udvarias nevetést!) –: „Ő nem ér-
dekel, ő csak tragédiákat okozott a 
családomnak.” Ugyancsak érdekes 
a dédapa beszámolójának felidézé-
se arról, hogy hogyan vonultak be 
1919-ben a magyar állam képviselő-
itől – „orvos, jegyző, vasutas, csendőr, 
postás” – idejekorán sorsára hagyott 
faluba a cseh legionáriusok: „Mind a 
nászníp”. Majd a precíz kiegészítés: 
„ez a felszabadítók létszámára vonat-
kozott, nem a viselkedésükre.”

És Száz Pálnak még ehhez is van 
mit hozzátennie: „utóbbi inkább Hor-
thy hasonló számú, de húsz évvel ké-
sőbbi felszabadító bicikliseit jellemez-
te.” És a tanulságot sem hallgatja el 
a végén: „Akkor három napig tartott 
a dáridó, de hét évig a másnaposság.”
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