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Korizs Imre

Koltészet és valosag

Harom prézakotet, amelyek ko-
zil egyik sem fikcidés természetl: a
Maérai hazaspar konyve napldsze-
melvényeket tartalmaz, Szaz Palé
utijegyzeteket, Szlcs Terié pedig 6
szélama szerint betegségtorténet,
demencianapld.

Marai kéztudomasul nagy napléir6
volt, a magyar irodalomban e mingé-
ségében az egyik legnagyobb: A teljes
naplo terjedelme tizennyolc kotetre
rug. Raadasul vezetett — és legkésbbb
élete végén bizonyara megsemmisi-
tett — egy masik naplét is: ebben azo-
kat a személyes jellegl feljegyzéseit
rogzitette, amelyek hidnya a nagy-
kozonségnek szant kotetekben alig-
hanem minden olvasénak feltlnik.
Err6l a ,hazi naplordl” egyébként a
felesége feljegyzéseibll értestlhe-
tink. Marai Sandorné (Matzner Ilo-
na, Lola) ugyanis maga is irt napldt:
szovegének mintegy a fele két évvel
ezelGtt, Osszesen csaknem ezerhét-
széaz nagy alaku oldalon Betiibe zdr-
va cimmel jelent meg Nagy Zselyke
valogatdsaban és szerkesztésében,
Otvos Anna széveggondozéi munka-
ja eredményeként, a kassai Marai-
kutaté altal irt utészoval és bbséges
jegyzetekkel is ellatva.

Takats Andrea szinészn6 a ha-
zasparnak ebbdl a tengernyi naplé-
jegyzetébdl meritett kotete anyagat,
Maraiék kettGsére allitva a fejgépet.
A szinpadi metafora itt arra utal,
hogy a koényv voltaképpen annak az
Otrészes felolvasdszinhéazi elGadéas-
nak a szovegkonyve, amely Takats
Andrea és Hegedls D. Géza el6ada-

saban keriilt szinpadra. Mindketten
eldszot is irtak a kotethez, Takatsé
abbdl a szempontb6l nélkilézhetet-
len, hogy a szerkesztés szempontjait
is bemutatja, Heged{isé, a maga esz-
széisztikussagaban, mar felesleges.

A konyv alapoétlete éppoly kitling,
mint amilyen kézenfekvs: egymaés
mellé allitani a hazasparnak a ko-
z0s életikre vonatkozé kiilon-kiilon
feljegyzéseit. Ugyanezzel a mébdszer-
rel futélag Szaz Pal is él, amikor a
Radnoéti hazaspar parizsi tartézkoda-
sat felidézve Gsszeolvassa a koltd és
Gyarmati Fanni megfeleld napléjegy-
zeteit.

A szoveg szinpadi elGadds céljai-
ra kivaléan alkalmas, a valogatds
biztos kézzel tortént, tartalmilag ér-
dekes és nagy vonalakban érvényes
kivonatat adja Maraiék napldinak.
A kotet a hazaspar kozos emigracié-
janak, maganéletének tiikkre, ami an-
nal is fontosabb, mert Marai napléi
alig emlitik a felesége személyét és a
gyakorlati élet dolgait, mert tobbnyi-
re megfigyeléseket, benyomaésokat,
reflexidkat rogzitenek: a datalatlan
bejegyzésekbdl sokszor még az se de-
ril ki, hogy éppen milyen évszak van.
Marainé ezzel szemben mindig meg-
adja a pontos datumot, és rogziti pél-
daul a bevételeket, nagyobb kiada-
sokat, a mindennapi élet rutinjanak
apr6 eseményeit.

Marai Ilona nem volt ird, és azt hi-
szem, a napldja sem avatta azza. Fel-
jegyzései ugyanakkor fontosak és ér-
dekesek, és nem is csak mint a nagy
ir6 mihelyének intim krénikaja, de



abban a tekintetben is, hogy hogyan
élt emigransként a szazad madasodik
felében egy zsidésagat — legalabb-
is anyai agon — 6ntudatosan megéld
csalad kassai sziiletésd, nagypolgari
neveltetésd, kikeresztelkedett, elég
babonas, az udvozilés tekintetében
pedig teljességgel szkeptikus leanya.

A konyv tehat egy férj és egy felség
torténetét mutatja meg, targyi tekin-
tetben nagyjabdl pontosan. Kidertl
bel6le, hogy Lola mennyire alaren-
delte életét imadott férje tehetség-
nek, bar ehhez hozzatartozik, hogy a
haziasszony szerepe teljesen kielégi-
tette, azzal egylitt is, hogy egy ideig
New Yorkban allast vallalt, a férjé-
nek egyébként nem nagy Ordomére.
A kotet szlk keresztmetszetd valo-
gatdsabol is megtudjuk, hogy Marai
alkoholista, lobbanékony, féltékeny
és olykor hiitlen volt. Erdekes, hogy
férje jellemének arnyoldalaira Lola
mindig felmentést ad, a hibakat
anyai Orokségnek tartva. Anyodsat
egyébként Elminek nevezi, a kétetbdl
sajnos nem deril ki, hogy ez az ,El-
mebajos” becézése.

Ez utébbi megjegyzés mar utal
a konyv alapvetd probléméajara is:
azon, aki ismeri Marai Ilona teljes
napldjat, pontosabban azt a felét,
ami a nagy anyagbol két vastag ko-
tetben napvilagot latott, éhatatlanul
kényelmetlen hianyérzet lesz urra.
El6szavaban Takats Andrea azt irja,
nem tartotta volna izlésesnek, hogy
az egyébként valéban nem kiaddasra
szant naplonak azokat a részei, ame-
lyek Lola ,néi problémairdl, egész-
ségigyi gondjairdl, lelke legmélyét
megmutatd almairél” szélnak, elhan-
gozzanak az elGaddasban. Csakhogy a
napld, illetve a fele, mar megjelent,
és ha az ilyen témaju részek egy szin-
padi koncepcidba nem is illenek bele,

a papir nem pirul el, s6t ezek nélkil a
konyv, mint konyv, csonka lesz.

Tovabbi probléma, hogy a szer-
keszt6 Marainé stilusanak egyedi
jellemz6it is elsimitja, a szinpad ko-
vetelményeinek megfelelGen példaul
leforditja az idegen, f6leg német sza-
vakat, betoldasokkal teszi vilagossa
egyes szereplGk kilétét. (A Maraira
oly jellemzd ,irni kezdettem”-bdl is
szimpla ,,...kezdtem” lesz.) Maskor
tapintatosan torli vagy nem idézi a
— nem is mindig enyhe — rosszindu-
lat megnyilvanulasait, mint amilyen
példaul az oregen fellangolé Marai
szerelmére, pontosabban annak a
Zwack csaladhoz val6 tartozasara
tett utalas: ,nevezett palinkas zsi-
dok”.

Tapintatosan kihuzza az anyagiak-
ra vonatkozo, 6sszegszerd megjegyzé-
seket, ahogy az a mondat sem szere-
pel a szovegben, hogy Méarai egyszer
meglitotte a feleségét (,megvert”), és
az is kimarad, amikor a karcsu Lola
végzetesnek bizonyul6 megjegyzést
tesz — anydsaékkal egyébként amugy
sem tul szivélyes kapcsolatban 4ll6 —
menye testalkatara.

A kotet valdoban szovegkonyv, egy
szinpadi el6adas nyersanyaga, igazi
konyvként nem lehet komolyan ven-
ni. Ahhoz dolgozni kellett volna raj-
ta, jegyzetekkel ellatni, visszadllitani
az eredeti szbhasznalatot, jelezni a
kihagyasokat, 6sszevondsokat, vala-
melyest — néhany fontos oldal erejéig
— béviteni.

Igy olyan a konyv, mint Shakes-
peare darabjainak Uugynevezett rossz
kvartéi, amelyeket olykor egy-egy
szerepl6 pontatlan tollbamondésa
alapjan adtak ki, és amelyek sok
ponton nem tiikrézik a szerz6i szan-
dékot. Vagy, mas szempontbdl, mint-
ha egy szerkeszt(, textologus amatdér
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szinjatszoként mondjuk Lear kiraly
szerepében lépne szinpadra. Ez a
maga koreiben tetszést arathat, de
azért nyilvanvaléan nem az igazi.

Bizonyos értelemben a mindeddig
irodalomtorténészként, kritikusként
ismert Szlics Teri kulonos Gj kotete
sem egyszerzls. A cime — Visszatért
hozzdm az emlékezet — a fGszerepld-
t6l, az ir6 édesanyjatol szarmazik: az
6 demencigjanak torténetét mutatja
be a kényv. De ennél valéjaban sok-
kal tobbrdl van szd, bar persze ez is
éppen elég. A karcsu kétet a magyar
egészséglugyrdl is diagnézist nyujt,
egy demenciakialtvany is olvashaté
benne, olykor memoarszerd, mashol
egészen lirai, mikoézben nemcsak a
szerzl, hanem az anya, s6t a nagy-
apa életének fontos részleteit is meg-
ismerhetjik beléle. Az egyre inkabb
elhatalmasodé demenciatol sudjtott
anya oroszorszagi zsid6 lanyként szi-
letett, és Magyarorszagra ment férj-
hez, édesapja a masodik vilaghaboru-
ban tlint el, a lanya pedig leszbikus,
ami leginkabb azért érdekes, mert &,
marmint az anya, sokaig egyaltalan
nem tudja ezt elfogadni. Szerencsés
véletlen, hogy a nagyapa halalanak
a csalad el6tt évtizedekig ismeretlen
koériilményeire éppen a konyv irasa
soran derul fény.

A kotet eredetileg blogbejegyzések
soraként alakult, és mar azok olvas-
tan is nyilvanvalé volt, hogy a téma és
annak feldolgozdsa egyarant konyv
formatumért kialt. Sziletésének ko-
rilményei a szerkezeten, az egymast
idérendben kovet6 néhany oldalas
feljegyzések egymdsutanjan is meg-
latszanak, de ez egyaltalan nem valt
a szoveg hatranyara. A bejegyzések
ugyanis mar a blogban is egészen
kilonleges mivé alltak 6ssze, amely

a kezdetektdl fogva tgy volt hianyta-
lan egész, hogy minden Gjabb poszt
Gjabb koncentrikus koérben bévitette
az addigiakat, kivilrdl, belulrdl vagy
valamely egészen mas dimenzidbdl.
Talan csak az Esztrdd cimd fejezet
akasztja meg az olvasast, kivezetve
a konyv vilagabodl, mert a fGszerepld
kulturalis hatterébdl — kissé tetszdle-
gesen — éppen a hetvenes-nyolcvanas
évek szovjet filmjeit mutatva be.

Evszazadokkal ezeldtt a lira—dra-
ma—-epika mlinemi harmassaga
mellett létezett az irodalomnak egy
negyedik aga is, a didaktika. Ez leg-
kés6bb a romantika koraval kiment
a divatbdl, olyannyira, hogy irodalmi
alkotéssal kapcsolatban a fogalmat
ma mar csak megemliteni is kinos.
Pedig miért baj az, ha valamibdl ta-
nulni is lehet? Rdad4asul az irodalom
amugy is mindig szivesen kalauzolta
az olvasbkat ismeretlen teriiletekre,
egzotikus tajakra vagy akar sosem
volt vidékekre. Szlcs Teri konyve is —
alcime szerint: Demencia és Operen-
cia — ilyen tanulsdgos utazasra hivja
olvaséjat.

Rendkivil érdekes, ahogy ebben a
tartomanyban a személynek, a sze-
mélyiségnek nem eldfeltétele az em-
lékezet megléte, pedig — legalabbis a
fiatal kor utan — hajlamosak vagyunk
ugy gondolni magunkra, mint a mul-
tunk, emlékeink jelenbeli ereddjére.
Szlcs Teri nagyon pontosan irja le
ezt az éppen a jelen helyzetben hasz-
nalhatatlannak bizonyulé felfogast:
LA kozvélekedés, mely a memoria
karosodasat az autobiografikus em-
lékezet elvesztésével, azt pedig a
személyiség elvesztésével azonositja,
magat a személyiséget Ugy értelme-
zl, mint egy egyénre szabott archi-
vumot: addig vagyunk oOnmagunk,
amig képesek vagyunk tarolni a rank



esd adatmennyiséget.” Ha a demens
ember felejt, annal fontosabb, hogy a
nem demens ne felejtsen. Emlékeze-
tes pillanat, amikor a lany elmeséli
az anyjanak 6t magat: ,Réja, tudod,
hogy nagyon szép nd voltal? Fiatalon
hosszu voros hajad volt. (...) A férfiak
megfordultak utanad az utcan”.

Ugyancsak nagyszerliek a testi
kontaktus vagy akar csak az egysze-
rd miik6dés — annal arnyaltabb — le-
irasai. Feledhetetlen az elalvd, majd
felriadé édesanya nyulkalasa: ahogy
targyként tapogatja korul a lanya
kezét, eleinte nem érzékelve annak
kéz voltat sem: ,,En pedig akkor érez-
tem meg, milyen egy kéz érintése,
amelyik nem tudja, testet érint, és
hogy ez az anyam keze.” Kiilonleges
tapasztalat ez, és ha a lanyban sok-
féle érzelem kavarog is — nem valami
jambor szelidségi angyalt kell elkép-
zelniink —, az olvasé csak halas lehet
neki és az édesanyanak érte a kiilon-
leges tapasztalatért.

A konyv még ott is érdekes, ahol a
Polgari torvénykonyv rendelkezéseit
taglalja, és ott sem kinos, ahol a szék-
letrdl és a vizeletr6l van benne szd.
Maskor egészen gyakorlatias (,érde-
mes megtanulni hajat vagni”), és szin-
te sohasem szentimentalis. Az anya-
lanya kapcsolatban ez egyaltalan nem
merul fel, de amikor az elbeszéld —
vagy hagyjuk az itt oly hamis személy-
telenséget —, amikor tehat Szlcs Teri
egy ismeretlennek ad at egy f6losleges
bugyipelenka-kontingenst, a futé ta-
lalkozéas leirasat ezekkel a szavakkal
zarja: ,,Alltam egy ideig a Széna téren,
prébaltam elképzelni, hogyan élnek
(...) Azéta is sokszor gondolok rajuk,
j6 lenne tudni, hogy vannak.” A maga
végsG soron iranytalan érzelgGsségé-
ben érzésem szerint ez a megjegyzés
kil6g a kotetbdl.

Van a kényvben valami karnevali:
a fent és lent, a maganélet és a koz-
politika, a testi és a szellemi, az ét-
kezés és az Uritkezés motivumai ki-
16n6s természetességgel keverednek
egymassal. Az, hogy e karnevalt az
olvasé mégsem holmi haldltancnak
érzékeli, Szlcs Teri tapintatanak,
aranyérzékének, empatidjanak és
iréi tehetségének koszonhetd.

A fenti két konyv szerzGinek egyi-
ke sem a mai Magyarorszag teriile-
tén latta meg a napvilagot: Maraiék
kassaiak, Szilics Teri Leningradban
szlletett — és Szaz Pal is vagsellyei.
Es akércsak az eddigieknek, A fel-
szamolt temeték konyvének is bdsé-
gesen vannak kulf6ldi vonatkozasai.
Szaz — sajat ironikus terminusaval —
nekroturistaként jarja az egykori Ju-
goszlavia és ugyancsak egykori Cseh-
szlovakia, valamit a jelenlegi Bécs és
Parizs temet6it, bar minden esetben
,kulfoldrdl” beszélni némiképp torté-
nelmietlen, mert szlovakiai magyar
identitasa birtokdban Szaz bamula-
tosan otthon érzi magat az egykori
Monarchia teljes tertiletén. (A zsid6
hagyomanyokba is beletanult: Bor-
bély Szilard A tizedik kapu cimmel
konyvet irt a haszidizmusnak a ma-
gyar irodalomra tett hatasarol.
Erint(ﬂeg egyszer én is tanuja lehet-
tem ennek a temetdi megszallottsag-
nak, amikor is néhany évvel ezelGtt
ugyanazzal az irodalmi 6sztondijjal
voltunk Pragaban, és a szerzf elvitt
megnézni Kafka sirjat. Azaz vinni
vitt, csak nem a sirhoz, mert a mar
jocskan kulvarosi temet6 — amely ki-
vilrél, a lokaciéval egyébként Gssz-
hangban, teljesen hangulattalannak
t{int — be volt zarva. En cserébe egy
kiilonés menzara kalauzoltam el Gt,
ahol mindig elég j6 volt a koszt, ala-

103



104

csonyak az arak, és feltinden sok a
rendfr. Csakhamar kiderult, hogy a
kimondottan igényes belterd étkezde
az egykor Kafka altal is rendszeresen
latogatott irodalmi kavéhaz, az Arco
helyén muikodik, és jelenleg a Bel-
igyminisztérium menzajaként szol-
gal. Nekilink taldn nem is lett volna
szabad bejarasunk, de mindig ugy
léptunk be, ahogy Napolyban Marai
ment fel egy ott horgonyzé amerikai
anyahajé fedélzetére az ezer éve le-
jart magyar Gjsagir6-igazolvanyaval:
fapofaval, vagy ahogy & sokkal ele-
gansabban kifejezte, Gesichtsentrée-
val.

Ez a rovid kitérd talan nem egészen
stilustalan, mert Szdz P4l temetG-
konyve, targyaval ellentétben, nem
teljesen kedélytelen. A sirkertek neki
inkabb a megismerés eszkozeit jelen-
tik, nem annyira a targyat: szamara
a temetlk torténetén, helyrajzan és
miivészettorténeti vonatkozasain ke-
resztil a nekik otthont adb varosok
tarulnak fel.

Az egyilk orszaghdl a masik-
ba irigylésre mélt6 konnyedségl
Gesichtsentrée-kkal libbend szerzé
kotetéb6l megtudjuk, hogy Boszni-
aban miért van egyes ,turbanos si-
rok” tetején lyuk (hogy ebben 6ssze-
gyldljon a szent emberek aurajatél
jotékony hatasuva valt viz), hogy mi
volt az a Quinze-Vingt — szd szerint:
»Tizenotszor Husz” —, amelyre Tes-
tamentuma szerint Villon a ,szem-
uvegét” hagyomanyozta (a vakok
kérhaza), és fény deril Radnéti két
oly fajjdalmasan kilénbo6zé kis vers-
ciklusa cimeinek lényegi egyezésére
is (Cartes postales, Razglednicdk).
Szaz Pal meggyl6zGen érvel amellett,
hogy Hemingway parizsi konyvének
cimét nem Vdndortinnepnek, hanem
Mozgéiinnepnek kellene forditani, és

elarulja, hogy Vivaldi temetésén kik
voltak a kuttenbubok, kinek a péari-
zsl sirja ruzsfoltos allanddan, és hogy
Szarajevé melyik negyede olyan me-
redek, hogy ott ismeretlen fogalom
legyen a pocsolya.

Talan csak ennek a szallékony uta-
zoénak a sajat személye marad kissé
homalyban, igaz, annal emlékezete-
sebb, amikor Pragaban érdeklddik
Masaryk temetkezési helyérdl, de
mar az Edvard Benesét illetd kéret-
len informéaciéra nem tart igényt,
mondvan — ,nevetve” (hallom is ezt
az udvarias nevetést!) — ,O nem ér-
dekel, 6 csak tragédidkat okozott a
csalddomnak.” Ugyancsak érdekes
a dédapa beszamolbjanak felidézé-
se arrdl, hogy hogyan vonultak be
1919-ben a magyar allam képviseld-
t6l — ,orvos, jegyz0, vasutas, csenddr,
postas” — idejekoran sorsara hagyott
faluba a cseh legiondriusok: ,Mind a
ndsznip”. Majd a preciz kiegészités:
ez a felszabaditok 1étszamara vonat-
kozott, nem a viselkedéstiikre.”

Es Széz Péalnak még ehhez is van
mit hozzatennie: ,,utébbi inkabb Hor-
thy hasonlé szamu, de husz évvel ké-
s6bbi felszabadité bicikliseit jellemez-
te.” Es a tanulsagot sem hallgatja el
a végén: ,Akkor harom napig tartott
a darido, de hét évig a masnapossag.”
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