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Dátumok   
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2024. augusztus 13.
A fenti dátum a nemzedékemhez tartozó legtöbb német ember számára sors-
szerű jelentőséggel bír – 1961-ben ekkor húzták fel a Berlini Falat – a város 
két felét szögesdróttal és aknamezőkkel elválasztó erődítményt, a hideghá-
ború európai frontjának demarkációs vonalát. Német kötődéseim folytán e 
különös tákolmány igen nagy szerepet töltött be életemben, mint azt számos 
– a Mozgó Világban is publikált – cikkem és legutóbbi Berlin-könyvem is 
tanúsítja. Most azonban, hogy müncheni kiadóm megbízásából Ausztria há-
ború utáni történetéről írok összefoglalót, kiderül számomra, hogy ugyanez 
a nyárközepi nap az osztrák hagyományban már foglaltnak számít. Andreas 
Hofer szabadsághős 1809-ben ezen a napon ütközött meg a tiroli szabadcsa-
patok élén Napóleon túlerőben lévő seregével. A vesztes csata után Hofer 
árulás folytán francia fogságba esett, és nem sokkal később a franciák meg-
szállta olasz Mantovában vésztörvényszék ítélete alapján 1810. február 20-
án ki is végezték. Földi élete így tragikus módon lezárult, ám legendája épp 
ekkor kezdődött, az eredetileg békés vendéglőtulajdonos és lócsiszár Hofer 
Tirol s egyúttal Ausztria nemzeti hősévé emelkedett, a róla szóló dalt ünne-
pélyes keretek között mindmáig éneklik:

Kezéről a bilincset
végül leoldozák
és Hofer gazda akkor
mondott egy hő imát,
s szólt: – Tüzeljetek, nosza, hát!
– De rosszul lőttök, katonák!
Ég veled, szép Tirol,
édes hazám, Tirol!
Ez az olajfestményre kívánkozó és többször meg is festett jelenet nemzedé-

kek képzeletét ejtette rabul és a tiroli-osztrák mítosz szerves része lett. Eb-
ben a vetületben nem csak Hofer kanonizálódott, hanem az őt a franciáknak 
1500 guldenért kiszolgáltató harcostárs (a „Tiroli Júdás” – róla is készült 
festmény) és maga a dimbes-dombos csatatér, amely menthetetlenül zarán-
dokhellyé vált. Mindössze a hazafias legenda mögül kikandikáló ellenségkép 
változott, ezt a szerepet Ausztria déli szomszédja, Olaszország örökölte meg, 
miután 1915-ben semlegességét feladva csatlakozott az Osztrák–Magyar 
Monarchia ellenségeinek táborához, és ezért egyebek között Tirol déli ré-
szét kapta jutalmul, noha azt a vidéket egyértelműen német nyelvű többség 
lakta. Ekként vált a 7400 négyzetkilométernyi, félmillió lakosú területsáv 
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egészen az 1960-as évekig Ausztria és Olaszország Erisz-almájává, olyan�-
nyira, hogy Itália határzárral reagált, az ENSZ Biztonsági Tanácsa pedig a 
közgyűlés napirendjére tűzte a konfliktust. A válságot végül mégsem a vi-
lágszervezet oldotta meg, hanem Bruno Kreisky diplomáciai hajlékonysága, 
amellyel elérte, hogy Róma a terület birtoklása fejében a legszélesebb körű 
kulturális autonómiát adja a német kisebbségnek.

Amikor az 1990-es évek elején Südtirol, pardon, Adige Alto tartomány 
székhelyén, Bolzanóban (Bozenben) jártam, annyit észleltem, hogy a világ 
elviseli a sokszínűséget. Az Andreas Hofer Strassén, azaz a Via Andreas 
Hoferen korzózó olasz állampolgárok színtiszta németet beszéltek, igaz, 
mintha gyorsabban pergették volna a szavakat és erősebben gesztikuláltak 
volna osztrák, bajor vagy porosz nyelvrokonaiknál. Az újságosstandokon bé-
késen megfért egymás mellett a két napilap, az Adige Alto és a Dolomiten, 
az éttermek viszont inkább Saltimboccában, mint bécsi szeletben ked-
veskedtek a vendégnek, mint ahogy desszertben is a tiramisu dominált a 
kaiserschmarnhoz képest. Ugyanakkor az osztrák schillinget szívesebben 
fogadták, mint a pénzromlásnak gyakran kitett olasz lírát. S jóllehet, el tud-
tam képzelni, hogy így is akadnak kulturális feszültségek a különféle nép-
csoportok között, alapélményem mégis jobb volt, mintha Kelet-Európa más 
többnemzetiségű városaiban tettem volna hasonló sétát. Mindenképpen haj-
lok arra a gondolatra, hogy ha van nemzetiségi kérdés, az nem feltétlenül 
casus belli.

*

Történészként az ember megszokja, hogy olykor a köztudatban élő esemé-
nyekről is kiderül: nem történtek meg, vagy nem úgy történtek, ahogyan a 
hagyomány őrzi őket. Híres mondások pedig hamisnak bizonyulnak vagy 
minősülnek. Itt van például Churchill válasza arra a kérdésre, hogy miként 
adatott neki szenvedélyes dohányos és italozó létére ilyen szép hosszú élet. 
„No sports”, hangzott volna a lapidáris magyarázat, amit persze az élet-
rajzírók kenterbe cáfoltak, mondván, hogy a brit miniszterelnök ifjúkorá-
ban bizonyíthatóan lovagolt, úszott, pólózott és vívott, már-már öttusázott. 
Ezzel szemben magamról büszkén vagy röstelkedve, de bizton állíthatom, 
hogy szintén csinosnak mondható életkorom során valóban nem kísértett 
meg a testgyakorlás öröme. Háború utáni vézna, betegeskedő gyerekként 
hozzátartozóim óvtak a túlmozgástól, és bár Bözsi nagynéném tíz úszólec-
két fizetett be nekem a Lukácsban, ezek nem vezettek eredményre. Enyhe 
gerincferdülésemnek köszönhetően gyógytornára utaltak, az iskolaudvari 
futballmeccsekben viszont legjobb esetben is csak labdaszedőnek váltam 
be – noha egyébként lélegzet-visszafojtva követtem az akkoriban diadalmas 
magyar labdarúgás csodatetteit.

Majdani életrajzíróimnak – már ha lesznek ilyenek – mindazonáltal figyel-
mébe ajánlom, hogy az utóbbi esztendőben szakítottam ezzel az egészségte-
len és puhány életmóddal. Orvosi tanácsra és családi biztatásra ugyanis na-
ponta egyszer felülök a szobabiciklire és húsz-harminc percen át tekerem a 
járművet. Az eredmény vércukorban és vérnyomásban mérhető, de minden 
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számszerűségtől eltekintve maga az izommozgatás is jó érzéssel jár. Ugyan-
akkor az egy helyben karikázás unalmát enyhítendő okostelefonomon be-
le-belenézek a hírekbe vagy egy-egy ismerős tévésorozatba. Persze tudom, 
hogy mindezt költői túlzás volna sportnak nevezni, mint ahogy a délutáni 
gyalogséták is inkább az időtöltés műfajába sorolhatók. Intenzív mozgásban 
még leginkább a házkezelőség jóvoltából van részem, amely immár egy hó-
napja nem javítja meg az elromlott felvonót. Bérlőként tulajdonképpen til-
takoznom illene e tarthatatlan állapot ellen, de mint sztoikus önmegfigyelő, 
beérem annyival, hogy a kényszerű helyzetet beépítem újszerű sportstraté-
giámba.

*

Ismerős helységnevekkel borzongat az orosz–ukrán háború. Leginkább Vo-
ronyezs és Belgorod megyéről mondhatom ezt, s benne is Sztarij Oszkol vá-
rosáról, amelyhez az 1960–1970-es években családi kapcsolatok révén kötőd-
tem. Korotojak, Kasztornoje, Gubkin, Sebekino – poros szovjet iparvárosok, 
vasúti csomópontok és világháborús helyszínek –, itt érlelődött a II. magyar 
hadsereg katasztrófája. Sztarij Oszkolban vesztegeltek a zsidó munkaszol-
gálatosok – Barát Endre emlékezett meg róluk Rabszolgák voltunk című 
könyvében, amelynek dedikált példányát sokáig őriztem, anyámnak szólt az 
ajánlás, aki a szerző több más munkáját gépelte. Miközben a helyi televízió 
adásait nézem, ráismerek a városra, egyes utcákra, és értelmezni tudom a 
híreket. Ezek leginkább arról szólnak, hogy a negyedmilliós Sztarij Oszkol 
ma frontváros – ide özönlenek az Ukrajnával határos megyékből a menekül-
tek, akiket stadionokban, iskolákban, hotelekben szállásolnak el és látnak 
el. Egy iskolai konyhában fehér kötényes, fejfedős „bábuskák” készítenek 
húsos és káposztás pirogot a határ menti helyőrség katonáinak, akik „hősie-
sen küzdenek az ukrán neonácik” ellen. A hírmagyarázatok természetesen a 
hivatalos propagandát visszhangozzák, de a „bábuskák” kétségkívül valósá-
gosak, mint ahogy a szenvedés és rombolás képei is azok, jóllehet a frontnak 
csak innenső oldalát mutatják.

A másik helyszín: Birobidzsan. Innen jön a szörnyű hír, amely szerint 
Pavel Kusnir 39 éves zongoraművész a város börtönében, előzetes letartóz-
tatásban, ötnapos „száraz” (tehát vízivást is megtagadó) éhségsztrájk után 
meghalt. Halálával egy fényesnek indult művészi pályafutás zárult le meg-
lehetősen rejtélyes körülmények között. Kusnir Tambovban született, ott 
végezte el a Rachmaninov Zenei Főiskolát, majd Moszkvában, a Csajkovsz-
kij Akadémián tanult tovább. Utána munkakeresőben a jekatyerinburgi, 
kurszki majd kurgáni filharmóniánál alkalmazták zenekari zongoristaként. 
Birobidzsanba csak 2023-ban települt át az ottani filharmónia meghívására 
– ezúttal szólistaként működhetett. Szakmai körökben nagy jövőjű virtuóz-
ként tartották számon – egyhuzamban játszotta végig Sosztakovics 24 téte-
les Prelúdium és fúgáját. Nyughatatlan lélek lehetett, aki színorosz létére a 
Krím 2014-es megszállása óta szívén viselte Ukrajna sorsát, korábban már 
két éhségsztrájkot kezdett miatta, most azonban alig hihető módon bele-
pusztult.
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Akárcsak Sztarij Oszkolhoz, ehhez a városhoz is van személyes közöm. 
1994-ben a bécsi Profil hetilap megbízásából jártam ott A.-val – az egykori 
Zsidó Autonóm Megye legendájának eredtünk nyomába. A sztálini projekt-
nek eredetileg Palesztina csáberejét kellett volna ellensúlyoznia – szovjet 
város orosz és héber betűs utcanevekkel, orosz-jiddis kettős nyelvhaszná-
lattal –, csak épp zsidó hitélet nélkül. Igaz, amikor ott jártunk, valami épp 
kezdett éledezni – Izraelből hívott magyar rabbi vezette le a széderestét, és 
zsidó történész mutatta meg nekünk a város nevezetességeit. Így jutottunk 
el a Bira folyó partján álló épületbe, amely néhány szűk szoba erejéig a fil-
harmóniának is otthont adott, ugyanis – magyarázták – filharmónia minden 
orosz közigazgatási egységnek kijár, amely „a föderáció alanya”. Akkoriban 
még nem kínáltak rendszeres műsort. Harminc évvel később a filharmóni-
ához közeli börtön egyik cellájában lelte halálát Pável Kusnir zongoramű-
vész. 

Hargitai Miklós

A világ végén  
Ha az ember Andalúziában van, nem szabad kihagynia a közeli Portugáliát 
sem. Azt, hogy mennyire közeli, spanyol léptékkel mérjük: alig 400 kilomé-
ter, tehát ott van a szomszédban. Az ember beül reggel az autóba, és délre 
már Faróban van. Vagy Perában, ha rátesz még egy fél órát. Armação de 
Pêrában nem a Földközi- (és pláne nem az Alborán-) tenger hullámzik, mint 
Malagában: túl vagyunk Gibraltáron, ez bizony már az Atlanti-óceán. Más 
az illata, az íze, más a homok, a szél, a nap – tömény egzotikum, akkor is, 
ha két éve egyfolytában a tengerparton vagyunk. Armação de Pêra egy ha-
lászfalu, amelyet épp ezekben az években kezd elfoglalni és a maga képére 
formálni a tömegturizmus. A parton megállni már csak a kijelölt parkolóban 
lehet, de a parkolás még ingyenes. A halászok a parton sütik a frissen fogott 
halat, de van Lidl is az otthoni étkekre vágyó külföldieknek. Lehet naper-
nyőt meg napozóágyat bérelni – bár egyelőre nem sok helyen –, de sokkal 
jellemzőbb látvány az egyszerűen a homokban hagyott, ponyvával letakart 
halászfelszerelés meg az oldalára fordított bárka árnyékában hűsölő fürdő-
vendég. Lehet supozni, de némi apróért a halászok is kivisznek a nyílt vízre 
színes csónakjaikon.

Csak egy estét és egy éjszakát töltöttünk Pêrában, de ezek voltak a nyár 
legszebb órái. Nehéz pontosan meghatározni, hogy miért; minden bizonnyal 
a hely meg a hangulat miatt. Amikor érzed, hogy jó helyen vagy: van ilyen, 
csak egyre ritkább.

Másnap reggel elindultunk Lisszabonba, ami egy újabb közel 300 kilomé-
teres út észak felé. Két jellemző látnivaló adódik közben. Az egyik az agyag: 
már Huelvánál elkezdődik amúgy, ami még bőven Spanyolország, és eltart 
Lisszabonig, meg bizonyára tovább is. Vörös agyag, rajta fekete törzsű fák 
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több száz kilométeren át. A másik jellegzetesség ugyanis a paratölgy – szár-
mazására nézve inkább bükk –, a térség legfontosabb gazdasági növénye. 
Paratölgyültetvények az út mentén több száz kilométeren át: ez Dél-Portu-
gália. A vidék nem látszik gazdagnak, sőt, inkább szegénynek tűnik. Em-
ber sehol, települések alig, paratölgyfák mindenhol. Meg gólyák. Soha sehol 
nem láttunk annyi gólyát, még a Fertő osztrák oldalán sem. Gólyafészkek 
a fákon, a templomtornyokon, a távvezetékeken. Egy-egy vezetéktartó osz-
lopon akár 20-30 fészek. Eleinte nem értettük, hogy kerülnek erre a szá-
raznak és forrónak tűnő vidékre a gólyák. Mivel táplálkoznak vajon? Aztán 
kiderült, hogy ha gólyát látunk valahol, akkor hamarosan vizet is fogunk 
látni. Mediterrán éghajlat, kis óceáni beütéssel, és sokkal több csapadék-
kal, mint amihez mi hozzá vagyunk szokva. Portugáliában vannak folyók 
– mármint olyan folyóvölgyek, amelyekben nyáron is folyik a víz –, tavak, 
sőt rizsföldek is. És a gólyák minden térképnél pontosabban jelzik, hogy víz 
van a közelben.

Lisszabonban Airbnb-lakást foglaltunk bent a városban, közel az egyik 
retróvillamos felső végállomásához. Kint 36 fok, ami ritkaság arrafelé, a 
vastag falú házban azonban kellemesen hűvös a levegő légkondi nélkül is. 
Este lesétáltunk gyalog a tengerpartra (három kilométer), de azt, hogy „le”, 
nem kell szó szerint érteni. Lisszabon ugyanis nem lejt a tenger felé; semer-
re sem lejt. Úgy kell benne sétálni, hogy bármerre is megyünk, az út néha 
fölfelé visz, néha pedig lefelé, aztán – keskeny utcákon át, házak között, 
fák lombjai alatt – egyszer csak meglátjuk a tengert. Lisszabon nem a ked-
vező domborzati adottságok miatt épült oda. A telepítő tényező egy védett 
öböl, a Tajo folyó gigantikus tölcsértorkolata. A rómaiak óta mindenki tisz-
tában volt a hely stratégiai jelentőségével. Évezredeken át innen indultak és 
ide érkeztek a legfontosabb kereskedelmi utak. Sokak számára még ma is: 
ahogy Malagában minden sarkon van egy Supermercado, azaz kínai vegyes-
bolt, úgy Lisszabonban gyakorlatilag a teljes kiskereskedelmi szolgáltató 
szektor indiai (pakisztáni, bangladesi) kézben van. Minden zöldséges, min-
den fodrász, minden szerelő, minden kerékpáros futár, minden taxis indiai. 
Egy kis Népszínház utca, csak ez akkora, hogy lefed egy félmilliós várost.

A repülőtér belül van a városon – mintha nálunk a Népligetben lenne –, 
mégsem hallani repülőzúgást. A hegyek, völgyek megtörik a hangot. A rep-
térre széles, drága villákkal körített út vezet, minta az Andrássy úton sé-
tálnánk. A forgalom sűrű – mindenütt a városban –, autóba ülni fölösleges, 
a tömegközlekedés és a gyaloglás kombinációja sokkal jobb választás. Főleg 
este és éjszaka járjuk a várost. Nem vagyunk egyedül, olyankor is pezseg az 
élet. Lisszabon olyan, mint az idős ember: leginkább délutánonként alszik, 
aztán estére felélénkül. Az elővárosi vonaton, ami kivisz a helyiek kedvenc 
strandjára, a Praia de Caxiasra, meg akár a világ végére is (csak az út vé-
gén kell egy kicsit buszozni), este hatkor csúcsforgalom van, alig férünk föl. 
A strandon viszont szó szerint senki, mintha tényleg véget ért volna a világ. 
Nem ért véget, csak bejött egy hidegfront: néhány óra alatt 30-ról 18 fokra 
zuhant a hőmérséklet. A part pálmafáit tépi a szél, és hideg van: fázunk, 
ami utoljára karácsonykor, Magyarországon fordult elő velünk. A világ vé-
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gére, ami egy magaspart Portugália és az egész európai kontinens legnyuga-
tibb pontján, pazar kilátással az óceánra, már el sem indulunk: ott olyankor 
is ezerrel száguld a szél, amikor Lisszabonban szélcsend van.

A portugál főváros egy kicsit olyan, amilyennek a harmadik világot kép-
zeli az, aki még nem járt errefelé. Ha a részleteket nézzük, semmi sem mű-
ködik, de aztán az egész valahogy mégis összeáll. Az étel meg általában az 
élet drágább, mint Spanyolországban, pedig kevesebbet keresnek. De a szol-
gáltatás, talán az indiaiak miatt, olcsó. Lisszabonban 4 euróért is megnyír 
a fodrász, Malagában ugyanez minimum 8 euróba kerül (ami még mindig 
csak 3000 forint, ha valaki a hazai árakhoz akarja viszonyítani). A buszok 
kevéssé zavartatják magukat a menetrendtől. A metró és a vonat pontos, de 
ritkán jár, és időnként kimarad. A villamos néha órákig nem jön. De más-
felől kit érdekel mindez a világ egyik leghangulatosabb városában? Miről 
késünk le, ha várni kell a villamosra, vagy ha elunjuk, és inkább gyalog 
indulunk haza?

Haza, vagyis a szállásra, mert az otthon továbbra is a malagai 
Benalmadénát jelenti. Lisszabontól alig 700 kilométer. A hazaút egy dara-
big még Portugáliában visz, aztán egy jó darabon Extremadurában, Spa-
nyolországban. Extremadura bizonyos értelemben a spanyol Alföld: nem 
azért, mert lapos, kicsit sem az, inkább nagyon is dimbes-dombos, de a sem-
mi közepe. Ahogy átérünk a határon, ami egyúttal éghajlati övezetek vá-
lasztóvonala is, a táj fokozatosan változik: elmarad a paratölgy, egyre több 
az olajfa. A két útpálya közt az elválasztósávban valószínűtlen változatos-
ságban pompázik a leander. A bíbortól a ciklámenig, a halvány rózsaszíntől 
a vörösig, a fehértől a sárgán át a kajsziig minden színváltozat előfordul, 
persze nem azonos gyakorisággal. Az út fölött a LED-táblák extrém tűz-
veszélyre figyelmeztetnek. Látunk is tüzeket – szerencsére csak a messze 
távolban –, de látunk viszonylag frissen leégett erdőket is. Amit egyszer 
felfaltak a lángok, az valószínűleg nem nő ki soha többé; amíg ez a klíma 
lesz, addig biztosan nem.

Ötven-hatvan kilométerenként bukkan elő egy-egy kisváros a dombok kö-
zül. Vasárnap délután van, a műszerfalon a külső hőmérő 37 fokot mutat, 
ami a valóságban inkább 40. Az utcák üresek; nemhogy a boltok, de még a 
benzinkutak is zárva tartanak. Pedig jó lenne tankolni, készültünk rá: a 
spanyol benzin jóval olcsóbb, mint a portugál. Ez is rejtély, mert a kortárs 
közgazdaságtan szerint a dolgok árát az határozza meg, hogy mennyiért le-
het őket eladni („fizetőképes kereslet”) – de a portugál átlagfizetés 1600 euró 
körül van, míg a spanyol jóval 2000 fölött.

Extremadura szép. Lehúzzuk az ablakokat – a klíma úgysem megy, taka-
rékoskodni kell az üzemanyaggal a következő nyitva tartó kútig –, kintről 
beáramlik a hőség, meg a száraz fű és az olajfák kérgének illata. Ha Spa-
nyolország egy parfüm lenne, ilyen illatot kellene kikeverni hozzá, forróság-
ból, a napon elhalt füvekből és a kéreg pórusain át illóolajat párologtató olaj-
fákból. De az ilyesmit nem lehet palackba zárni, meg nem is működne, mert 
hangok is kellenek hozzá – a fákon zúgó kabócáké, az cikázó fecskéké, az út 
fölött vijjogva áthúzó kányáé –, meg képek, amelyeket az emlékezetünk bár-
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milyen digitális technikánál tisztábban őriz meg. A barna templomtorony, 
kis fémkorláttal az ablak előtt (hát mégis van barna balkon: talán itt látta 
Babits), az olajfák árnyékában hűsölő csorda, a gólya, ahogy az égi csigalép-
csőn kanyarogva száll egyre följebb, a lemenő nap, amint sárgásbarna filtert 
húz a tájra, és a leanderek színpompája.

Aztán egy zöld-fehér andalúz zászló: itthon vagyunk. Már akkor is ilyes-
mit éreztünk, amikor átgurultunk a spanyol határon, ez meg itt az áldott 
andalúz föld, ahol minden fű, fa, virág és madár az ismerősünk. Az otthon 
ott van, ahova jólesik visszatérni. Most, még két napig Andalúziában, aztán 
tényleg elindulunk hazafelé.

Végel László

A populisták lítiumcsatája 

Szerbiában a tavalyi országos választásokat fölényesen megnyerte a Szerb 
Haladó Párt és koalíciós partnere a Szerbiai Szocialista Párt, valamint a 
Vajdasági Magyar Szövetség. Ezek után az egymással civakodó ellenzéki 
pártok hosszú időre elvesztették önbizalmukat, és konszolidálódott az au-
tokrata hatalom. Miután a kormány nyeregben érezte magát, úgy vélte, 
hogy ezúttal nyerésre áll abban a lítiumháborúban, amelyben 2022-ben 
meghátrálásra kényszerült. Akkor ugyanis a tömeges tiltakozás hatására 
Ana Brnabić kormányfő bejelentette, hogy a Rio Tintóval való együttmű-
ködést leállítják. A parlament törvényt fogadott el a lítiumbányászati ku-
tatások beszüntetéséről.

Két év után Vučić elnök mindenre elszántan felvette a harcot a 
lítiumbányászat érdekében. Együttműködési megállapodást kötött az Eu-
rópai Unióval a stratégiai fontosságú, az elektromosautó-gyártáshoz nél-
külözhetetlen lítium kitermeléséről. A belgrádi ünnepélyes aktuson szé-
les mosollyal megjelent Olaf Scholz német miniszterelnök is. Szóba sem 
került a sajtószabadság. Vučić arra számított, hogy ennek köszönve az 
unió „rugalmasabb” lesz Szerbia uniós csatlakozási folyamatának megíté-
lésében, nem feszegeti az emberi jogokat, a korrupciót és a demokratikus 
állapotokat, vagyis az európai tőkeérdekek megpuhítják az európai politi-
kusok szívét, ugyanakkor a szerbiai költségvetés szilárdabb alapokra ke-
rül. Vučić elnök élénk színekkel rajzolta meg Szerbia jövőjét, új gazdasági 
periódust jelentett be, továbbá azt is jövendölte, hogy a Jadar-völgy lakói 
nem tudnak majd mit kezdeni tetemes jövedelmükkel. A kormánytagok a 
lítiummannáról regéltek. 

Az ellenzéki pártok morgolódtak, többre nem tellett az erejükből, s úgy 
tűnt, hogy a választások után Vučić elnök simán megnyeri a lítiumcsatát. 
Azonban mégsem. A környezetvédők újra elkezdtek lázadozni. A sok apró 
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szervezet gyorsan megszerveződött, és megszületett az új országos háló-
zat. Negyvennapos határidőt szabtak a kormánynak, hogy terjessze a par-
lament elé és a kormánykoalíció szavazza meg a lítium szerbiai kiterme-
lésének tiltását, ami az első napokban igencsak naiv kezdeményezésnek 
tűnt, ám gyorsan kiderült, hogy nem az. Az elmúlt hetekben Szerbia na-
gyobb városaiban – Szabadkától Nišig – tüntetéseket szerveztek, amelyek 
sokkal tömegesebbek voltak, mint amire a szervezők számítottak. Ugyan-
akkor a szervezők bejelentették, hogy augusztus 10-ig Belgrádban nagy 
központi tüntetést tartanak, ugyanis eddig kellett volna megszavazni a 
parlamentnek a tiltásra vonatkozó törvényt. 

A parlament nem szavazta meg, a belgrádi tüntetésre viszont sor került. 
A kormány szerint 27 ezer, a szervezők szerint viszont 119 ezer ember 
vett részt rajta. A tüntetés békés volt, befejeztével pedig – a szervezők 
szándéka szerint – a polgárok egy része eltorlaszolta a belgrádi központi 
vasúti pályaudvart és az újbelgrádi vasútállomást. Reggelig szünetelt a 
forgalom, amikor a rohamrendőrség szétkergette a tüntetőket, két polgárt 
rendbontás miatt letartóztattak. Másnap néhány kisebb tüntetésre került 
sor, aztán lassan lecsitult a hangulat. A feszültség azonban megmaradt. 

Erről szólnak a napi hírek. Nagy kérdés, hogy mi rejtezik mögöttük. A kor-
mánykoalíció szerint a tüntetők vezetői puccsra, államcsínyre készültek, 
amelyet különböző országok kémhálózatai és nagykövetségei szervez-
tek, azzal a céllal, hogy eltávolítsák Vučić államelnököt a tisztségéből. 
A kormánytagok szerint a banda Vučić meggyilkolását tervezte. Vučević, 
a jelenlegi kormányfő veszélyes és erőszakos bandának, Szerbia ellensé-
geinek nevezte a tüntetés szervezőit. Egyszóval: a kormány szerint nem 
lítiumról, hanem brutális ellenzéki politikai mozgalomról van szó. 

Éppen az ilyesféle állítások ellen tiltakoztak a tüntetés vezetői és rész-
vevői. A tüntetésen nem kaptak szót az ellenzéki pártvezetők, nem lobog-
tak a pártzászlók. Erőszakos cselekedet sem történt, a beszámolók sze-
rint egy ablak sem tört be. A vasúti forgalom lezárásán kedélyes hangulat 
uralkodott. Nemcsak a szervezők, hanem a tüntetésen részt vevő polgárok 
is egyhangúan bizonygatták, hogy csupán friss levegőért, a tiszta vízért 
és a lítiumbányászat megakadályozásáért küzdenek, és ezzel is a nemzeti 
egységre törekszenek. Nem számít, hogy ki a jobboldali és ki a baloldali. 
Tehát egyféle apolitikus közérzeti lázadási mezről volt szó, amely egy-két 
nap alatt, mint általában a békés tüntetések, kifulladt.

A nyilatkozatokból kiviláglott, hogy Szerbiában az elégedetlenkedő pol-
gárok részéről óriási az ellenzéki pártok iránti bizalmatlanság, ami mö-
gött a rendszerváltás iránti bizalmatlanság is felcsillant. Úgy vélik, hogy 
a rendszerváltás eltorzult, a rendszerváltók elárulták őket. Az erőteljesen 
hangoztatott apolitikus mez mögött felderengenek a világnézeti különb-
ségek, amelyek elsősorban az EU iránti viszonyt érintik. A relatív többsé-
get képező EU-szkeptikusok nyeregben érzik magukat. Azt a tanulságot 
vonták le, hogy Szerbiának nem kell csatlakoznia az EU-hoz, mert csak 
EU-kolónia lesz belőle. Szerbiában nem a szerbek, hanem a multinacio-
nális tőke uralkodik, hiszen Szerbia máris átengedte a termőföldek és a 
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természeti kincsek egy részét a multinacionális tőkének. Az EU-pártiak 
viszont arra figyelmeztetnek, hogy a kínai tőke megdöbbentő hatalomra 
tett szert, félő, hogy Szerbia adósságcsapdába kerül, hiszen az autóuta-
kat, az új hidakat kínai kölcsönből építik kínai, vietnámi munkásokkal 
és szakemberekkel. Számos gyár kínai tulajdonba került, a kínai tulajdo-
nosok pedig nem sokat törődnek a környezetvédelemmel, ezenkívül nem 
tartják be a szerbiai munkavédelmi törvényeket sem. A kínai tőke vietná-
mi munkásokkal államként viselkedik az államban. 

A tüntetők ezzel szemben a patriotizmusra és a nemzeti érzésre hivat-
koztak. Gyakran azt is skandálták, hogy Vučić kormánya nemzetáruló. 
Először Koszovót árulta el, aztán Szerbiát árusítja ki. A megfigyelők azt is 
észrevették, hogy csatlakozott hozzájuk a szélsőjobb aktivisták egy része 
is. A másik része pedig beolvadt az egyébként is a szélsőjobbos Šešelj párt-
jából toborzott Szerb Haladó Pártba. A Koszovó azonnali visszaszerzését 
követelő szélsőjobbos pártelnök már a szerb kormány tagja. 

Mindez arról szól, hogy kétféle populizmus került egymással szembe: a 
felülről irányított és az alulról szerveződő. Az alulról építkező „apolitikus” 
populizmuson belül azonban kimondatlan világnézeti különbségek is rej-
teznek. Sokkal nagyobbak a különbségek köztük, mint a két egymással 
ellenséges tábor között, hiszen főleg az EU-ellenességben és a nemzeti 
szuverenitás védelmében a tüntetők nagy része ugyanazokat a jelszava-
kat hangoztatja, mint a regnáló kormánypártok vezetői, mégis a hasonló 
programjaik szintjén folyik a legádázabb küzdelem. 

Szerbiában is hasonló folyamat kezdődik, mint Magyarországon a pedo-
filbotrány folyamán. Évek óta a pártok szervezte tüntetéseken alig jelen-
tek meg pár ezren, viszont a pedofilbotrány százezreket mozgósított. Végül 
megszületett a Tisza Párt. Hasonló folyamat játszódik le Szerbiában, a 
pártrendezvényeket alig látogatják, de százezreket mozgósított egy gyer-
mekgyilkossági botrány, amely végül elcsitult. Ezúttal a lítium mozgósí-
totta a tömegeket. Új párt azonban nincs kilátásban, inkább arra lehet 
számítani, hogy Vučić elnök megnyeri a csatát, a mozgalom csillapodik, az-
tán újra fellángol, vagyis évekig tartó búvópatakszerű mozgalommá válik. 

Vučić elnök célja, hogy Szerbia lítium-nagyhatalom legyen, és nem 
kétli, hogy végleg megnyeri a lítiumcsatát. Ennek van fedezete, hiszen 
a tömegek körében az elnök rendkívül népszerű. De ennél is fontosabb, 
hogy konszolidálódott a délszláv háborúban felcseperedő, a rendszervál-
tás utáni új, Vučićot támogató gazdasági elit, amely nem kíván semmiféle 
zavargást és felfordulást. Valójában ez az elit biztosítja a Vučić-rendszer 
kényes egyensúlyát. A populista tömegek nem a politikai jogokért de-
monstrálnak, mint valaha, nem követelik a sajtószabadságot vagy a de-
mokráciát, nem rendelkeznek politikai alternatívával. Ez azt jelenti, hogy 
gyorsan kifulladnak. A politikáról legfeljebb az ellenzéki pártvezetők nyi-
latkoznak, de a választásokon nem aratnak vele sikert, az antikorrupciós 
retorika sem talál visszhangra.

Vučić reméli, hogy a lítiumbányászattal kiérdemli az EU-politikusok 
rokonszenvét, és továbbra is bizakodva toporoghat az EU kapuja előtt. 
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Marad minden a régiben. Maradhat oroszbarát EU-tagjelöltnek. Nem siet 
az unióba, az unió sem sietteti Szerbiát. Szerbia nem siet, hiszen szakíta-
nia kellene a hagyományos oroszbarátsággal, ami minden szerb politikus 
részére kockázatos vállalkozás lenne. Vučić a tüntetések idején elárul-
ta, hogy a lítiumcsatában részt vett az orosz kémhálózat is, amely pon-
tos információkat engedett át a kormánynak a tüntetők terveiről. Ezzel 
elismerte, hogy az orosz kémhálózat jelen van Szerbiában, ami ellen a 
kormány nem lép fel. Egyébként is az orosz hatás továbbra is döntő fon-
tosságú Szerbia jövőjét illetően. Ez a belgrádi tüntetéseken is kiderült. 
Hangzatos jelszavak hangoztak el a nyugati és a kínai tőke ellen, ellenben 
senki nem említette az orosz tőkét, holott az egész szerbiai olajipar – a 
kutatástól, a kiaknázástól kezdve egészen a feldolgozásig – orosz tulaj-
donban van. Ennek sokkal nagyobb a stratégiai súlya, mint egy bányának 
vagy akkumulátorgyárnak.

Szerbia lázong, de semmi se változik.

Parászka Boróka

Bevásárlás a politikusellátóban 

Aranyba öltözött férfi bukkan fel minden falon, plakáton. Bármerre uta-
zik az ember Romániában, elnökválasztási kampány van, tele az ország 
a szélsőjobbos George Simion portréival. Nagyon olcsó lakást, román „fel-
emelkedést” ígér, Romániát – ha nyer – „a románoknak” adja vissza. A 
szokásos, unos-untig ismert szélsőjobboldali lózungok, jelszavak. Semmi 
sem változik 2000 (amikor majdnem elnökválasztást nyert a rettegett 
Vadim Tudor), 1990 (amikor a rendszerváltás minden reményét elmosta 
a szélsőjobb feltámadása és az így generált etnikai zavargások) vagy a 
harmincas-negyvenes évek óta (amikor a Vasgárda tartotta rettegésben 
az épphogy megszületett országot). Ugyanazzal a retorikával, ugyanazok-
kal a gesztusokkal ugyanolyan hatást ér el a régi-új vezérjelölt. 

Egyetlen különbség van: a technika. Remek minőségben, kitűnően vá-
gott, meghökkentő perspektívákból forgatott videók, profi fotósok által 
készített képek teszik mégis újszerűvé Simion egyébként bamba, ósdi 
üzeneteit. Egész forgatókönyvíró csapat, népes stáb szaladgál körülötte, 
hogy spontánnak tűnő kis filmetűdökben lehessen ő a nemzetmentő be-
tyár, aki betör a románok életét tönkretevő nagytőkések, háttérhatalmak 
rezidenciájára, üzletébe, fogadójába, hogy ott élő (Facebookon, YouTube-
on közvetített) videókkal leplezze le őket. Naponta sok tucat portré, doku-
mentum és zsánerfotó készül a pártvezérről, ha akarjuk, ha nem, ömlenek 
ránk ezek, együtt élünk vele, ismerősünkké válik. Valljuk be, egy idő után 
hiányozni kezd. Követjük, kissé szégyenlősen, mint egy könnyen fogyaszt-
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ható sorozat epizódjaiban a karaktert, amelyik a bőrünk alá mászott. És 
elfeledkezünk róla, hogy a film, amit nézünk, nem a szórakoztatásunkra 
készül, sokkal inkább a tömeg választófülkébe tereléséhez. 

A kampánytechnológia, amit a román szélsőjobb rengeteg pénzért meg-
vásárolt magának, hatékony, hatásos, új, szerteágazó. És egyébként sem-
mi, de semmi köze az antiszemita, magyarellenes, összeesküvés-elméle-
tekből és gyűlöletkeltésből élő politikához, ami Bukaresttől Nagyváradig 
és Iaşi-tól Temesvárig használja, most épp a román elnökválasztás letaro-
lásához. Ez egy általános technológia és egy jól összerakott üzleti modell, 
bárki befizethet rá. Ha a kliensnek van elég pénze (sok pénze!), megkap 
mindent ahhoz, hogy rengeteg embert el lehessen érni, és befolyásolni le-
hessen. Kap kampányanyag-gyártó szaktudást, eszközöket, közösségimé-
dia-elérési stratégiát, az úgynevezett „mainstream” média ingerküszöbét 
is simán átütő tartalmakat. De legfőképpen megkapja azt a politikai ka-
raktert, személyiséget, megjelenést, amelyet könnyen, gyorsan és nagy 
hatásfokkal fel lehet használni. Leemelhet magának bármikor a politikai 
marketing gardróbjából egy olyan figurát, amit bármikor magára ölthet, 
ha mandátumot, népszerűséget, pozíciót akar.

Ezért válik egyre hasonlóvá világszerte minden politikus, függetlenül a 
saját meggyőződésétől, programjától.

A nyáron francia kolléganőm arra kért, nézzem végig a gasztro-
nacionalizmus nyomait Magyarországon. Gyűjtsem össze, hány politikus 
fotózkodik főzés, evés, éttermi pihenés közben. Hány politikus lágyítja a 
szívét választóinak „a magyar ízek” iránti rajongással. Mintha lenne vala-
milyen kötelező jelenléti ív! Mindenkinek, de mindenkinek volt lángosevő, 
konyhai, éttermi fotója. A gasztro-nacionalizmus egyik fontos terméke 
ennek a marketingtermék-csoportnak, és senki nem ússza meg, hogy ne 
vásároljon belőle. Ízlés, ha van, talán csak abban nyilvánul meg, hogy ki 
mennyire felel meg a demagógiának, a giccsnek, a pózolásnak. Lehet vis�-
szafogottabban, ízlésesebben is csinálni, ha van valakiben erre halovány 
szándék és érzék. Néhány, ritka kivételnek számító politikusban van is. 
A többség azonban tobzódik, tocsog a zsírban, a gőzben, bármiben, csak fi-
gyelmet keltsen, és átvigye az üzenetet: egy tálból cseresznyézünk, ugyan-
annak a kolbásznak a két végét esszük, rajta áll, hogy lesz-e mindennapi 
kenyerünk stb. Ugyanolyan odaadóan kóstolgat, ízlelget a szavazatokért 
Le Pen, Orbán, Salvini, Simion stb. 

A propagandasajtó tudja ezt, most egy kicsit bajban is van. A magyar 
politikai élet egyik kiemelt témája az idén a lángos ára körüli háború. 
Lehet bármekkora a milliárdos sikkasztás, csalás, korrupció Magyaror-
szágon, igazi felháborodást, népi lázongást csak a balatoni lángosár emel-
kedésével lehet elérni. Úgy, hogy kora nyártól jönnek a kormánykritikus 
lángosár-gate anyagok az ellenzéki tartalomgyárakból. Június végén kap-
tak észbe a kormánypártiak, akkorra lett kormánypárti lángosár-kom-
munikáció, viszontválasz, interaktív térkép a valódi, népbarát árakról 
– azokról, amelyekre méltán lehet büszke a választóiért bármire képes 
kormány. 
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Ezzel telt a nyár. Jött még néhány durva korrupciós ügy, kísérlet arra, 
hogy a rendszer méltánytalan működését átláthatóbbá tegye a leleplezés. 
Volt is hozzá muníció: vasúti baleset, kórházi – életeket veszélyeztető – 
működési zavarok. A nem működő állam megannyi félelmetes, elkeserítő 
és egyre gyakrabban jelentkező szindrómája. 

De igazi figyelmet és reakciókat a leleplező anyagokról, adott techno-
lógiával, egyszerű és szigorú szabályok szerint összedobott politikai szó-
rakoztatóipari termékek értek el. A rövid kis videók, a mindig ugyanúgy 
beállított fotók, az élőzések és bejelentkezések. Karba tett vagy zsebre 
dugott kéz, előre mutató ujj, hátradobott haj, feltolt napszemüveg. Felso-
rolni is kínos, mennyire ugyanolyan a politikai primitivizmus. 

És hova lesz ebben a show-műsorban, ebben a mindig ugyanúgy, ugyan-
arra haladó esztrádműsorban a politika? Az összetett, árnyalt kérdések 
és problémafelvetések – amelyeknek nem a választó szórakoztatása, in-
dulatba hozása a célja, hanem dilemmák, választási lehetőségek felmu-
tatása. Az érdekvédelmi egyeztetések kikényszerítése, a társadalmi pár-
beszéd fenntartása. Egyáltalán: hova lesz a párbeszéd, ha a hiedelmeink 
megerősítése és felmutatása folyik, nem racionális érvek ütköztetése? 

Hova lesznek a politikai különbségek? George Simion életkoránál, friss 
politikai pályájánál fogva, de különösen a kitűnően elsajátított kampány-
technikák miatt kísértetiesen hasonlít Magyar Péterre. És ezzel nem azt 
akarom mondani, hogy Magyar Péter szélsőjobboldali politikus. Tulaj-
donképpen még azt sem tudom meggyőződéssel mondani, hogy George 
Simion az lenne. Kétlem, hogy bármelyiküknek lett volna ideje, szándéka 
elmélyült, alapos politikai álláspontokat kialakítani. Csak annyit akarok 
mondani, hogy a politikai termékáruház hasonló polcain vásároltak és vá-
sárolnak be megjelenésükhöz. 

Tulajdonképpen nem is tudom, mi az oka ennek a marketingrene-
szánsznak. Nem jelentek meg olyan nagyon új technológiák, nem most 
robbant be a közösségi média. A mesterséges intelligencia viszonylag 
új, de még nem telepedett rá teljesen erre az üzletágra. (Mi lesz, ha rá 
fog?) Egyszerűen csak összeértek az eddigi tudások, kiépült a politikai 
kampánybiznisz, minden eddiginél hatékonyabban, globális szinten is el-
érhető módon? Ahhoz hasonlóan, ahogy a kínai termékek netes áruházai 
behálózták a mindennapjainkat? 

A depolitizálás és a túlpolitizálás ideje egyszerre jött el. Mindenhol ott 
van egy népszerűségre ácsingózó politikus. Szelfizik, szerepel, a nép közé 
keveredik. A nép pedig fraternizál, szórakozik, és hagyja, hogy politika 
címén szórakoztassák. Csak önmagáról, a szükségleteiről, az érdekeiről 
feledkezik el. 

A lángosár-gate dandárján röppent fel az idén nyáron a hír, hogy hatá-
ron túli egyéni szavazókörzeteket hozhat létre a Fidesz. Nem ért el akkora 
figyelmet, mint a lángosár, de azért a szokásos szembenállások létrejöt-
tek. Van, akik szerint túl sokat kapnak a határon túliak (egyre többen 
vannak, akik ezt gondolják a kormánypárt szavazói közül is), és van, akik 
szerint pont ennyi és pont így jár neki. 



88

Nem érdemes a végtelenszer megismételt vitákat újra felidézni. Csak 
a tény mellett nem szabad elmenni, hogy a bejelentés a határon túli kö-
zösségek politikájának a megszűnését is jelzi. Az egyéni körzetek erdélyi 
kiterjesztésével már nem lesz szükség kisebbségi szervezetekre, szerve-
zeti programokra, még csak úgy sem kell tenni, mintha lennének ilyenek 
(régóta nincsenek). Be kell menni a politikusellátóba, és ott leakasztani 
néhány, Erdélyben is eladható politikai karaktert, be kell izzítani a ha-
táron túli közösségi médiát, néhány szép, madártávlatból felvett videó a 
Székelyföldről. És el ne feledkezzünk a szovátai, valamint parajdi lángos 
árának jelentőségéről! Szlovákiában nem lesz egyéni választókörzet, mert 
nincs kettős állampolgárság, nincsenek szavazóképes szlovákiai magya-
rok. Tehát ott nem kell madárperspektívás videókat forgatni, és ki nem 
szarja le a komáromi lángos árát? Ha ez az új „nemzetpolitikai” korszak, 
az egyéni választókörzetekből Budapestre küldött képviselők korszaka, 
akkor a szlovákiai magyarokat kiakolbólítjuk a társasjátékból, mert ál-
lampolgárság híján alkalmatlanok a részvételre. És a ficói Szlovákia túl 
baráti állam ahhoz, hogy a meghitt illiberális viszonyokat megzavarjuk 
a kettős állampolgárság bevezetésének kérdésével. Különben is, vitatott 
kérdés, és régen, amikor még volt az embereknek politikai identitásuk, 
hovatartozásuk, álláspontjuk, akkor a kettős állampolgárság fölötte káros 
voltát épp azok sérelmezték, akik most kritikusan felvethetnék a Fico- 
és az Orbán-rezsimmel szemben a szlovákiai magyarok diszkriminációját 
ebben az ügyben. 

De már rég nem bíbelődünk hasonló ügyekkel. Rég nem vetünk szá-
mot saját politikai (nem)fejlődésünk ellentmondásaival. Forró ősz lesz az 
idén: elnökválasztás az Egyesült Államokban, és választások világszerte. 
Mindenki az aktuális politikai epizód legszórakoztatóbb, leglátványosabb 
részleteit figyeli, fontos, hogy ki lesz a főszereplő, kik a mellékszereplők, 
milyenek a kellékek, jelmezek. A nép szórakozni akar inkább, mint vá-
lasztani. És ha véget ér ez a film, ez a mese, majd jön új, és megint lesz új 
izgalom. Kár bíbelődni a kérdéssel, hogy mikor lesz a választó saját hőse, 
és mikor kezdi el a saját politikai életét élni. Talán nincs neki, és egészen 
biztosan nem lesz neki ilyen – ha a showbiz így folytatódik tovább.


