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F. Szabó Emese

Kövek
(Részlet)

Kitaláltam, hogy egy próbát mindenképp megér Kamaraerdő is, van tanös-
vény, fű, fa, virág. Nagyjából három kilométert már le tudtam futni egyszer-
re, vagyis ideálisnak tűnt egy kis erdei utas futásra. A villamossal majdnem 
a végállomásig mentem, a megállótól pedig elkezdtem bekocogni az erdő 
felé. Nem akartam gyorsan menni, inkább az volt a fontos, hogy minél to-
vább bírjam. Bedugtam a fülhallgatót, és kerestem valami zenét. Szerettem 
egy-egy előadó összes számára rányomni, így nagyjából tudom, miket fogok 
hallgatni, de a véletlenszerű sorrend miatt mégis tartogat meglepetéseket. 
A Vad Fruttik mondjuk éppen nem lassú futásra való, de a hangulatomhoz 
nagyjából ez passzolt. Pont a Limonádéval kezdődött a rotálás, amit nem 
is szerettem annyira, jobb is, ha gyorsan túl leszek rajta. Az első szakasz 
még egy kertvárosi részen vezetett, majd elmaradtak a házak. Itt rögtön egy 
komolyabb emelkedőn kellett felmászni, azt hittem, ott dőlök be az egyik 
kapualjba. 

Azt gondoltam, az erdei ösvényeken ide-oda kaszálva elfutok a Nagyrétig, 
utána pedig meglátom, hogy mire lesz erőm. Az már látszott, hogy további 
emelkedőkre annyira nem, úgyhogy gyorsan vettem egy jobbost, amint be-
értem az erdőbe, hogy ne kelljen tovább kaptatnom. Ahogy kocogtam a fák 
alatt, azon kezdtem gondolkodni, hogy mikor csináltam bármit, ami fele-
részben is annyira tartalmas volt, mint egy félórás futás a peremkerületben. 
Nem tudtam válaszolni rá. Közben hallgattam a Béke presszót.

Nem éltünk valami nagy társasági életet. A „dolog” után nem szívesen 
mentem idegenek közé. Penészesnek és dohszagúnak éreztem magam min-
den trendi helyen, mindegy, hogy egy belvárosi bulikocsmáról vagy lak-
berendezési boltról volt szó. Ráadásul ahogy beléptem, azt éreztem, hogy 
valaki biztos felismer – hogy honnan, azt ugyan nem tudom –, és elkezd sus-
morogni, nézd, ott a csaj az irodaház tetejéről. Apránként jutottam el oda, 
hogy egy-két ismerős helyet leszámítva nem szívesen mentem sehova. Volt 
egy bejáratott zöldséges, pék, pizzéria és egy-két söröző, borozó. Péter néha 
elvitt a munkatársaival máshová is, de általában nem szívesen hagytam el a 
megszokott köreimet. Korábban sem voltam hatalmas felfedező, de a „dolog” 
után már szinte sehova se mentem. 

Takaréklángra állított életet éltem, úgy éreztem, így tudom megvédeni 
leginkább a biztonságomat – leginkább saját magamtól. Ezerszázalékosan 
biztonságos környezetet akartam magam körül, ezért semmi, de semmi 
kockázatot nem vállaltam. Úgy alakítottam ki az életvitelemet, hogy még 
véletlenül se fordulhasson elő még egyszer olyan „dolog”. Irtóztam és mene-
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kültem azok elől, akik felzaklathattak. Nem vállaltam konfliktusokat sem 
a munkahelyen, sem a buszon, villamoson, se otthon. De ez nem egyszerű 
behódolás volt. Nem arról volt szó, hogy mindig engedtem a környezetem-
nek – hiszen akkor sokkal több helyre eljártunk volna, Péter húzott volna 
magával, mint egy utánfutót, én pedig mentem volna zokszó nélkül. Ehhez 
képest gondos tervezés és érzelmi zsarolások révén úgy alakítottam a dolgo-
kat, hogy mindig úgy legyen végül minden, ahogyan az nekem a legkényel-
mesebb.

A kényelem persze nem jelentette azt, hogy az jó is. A kényelem egyet 
jelentett a megúszással. Úgy lavíroztam, hogy a lehető legkisebb ellenállás 
árán haladjak előre. Ez az előrehaladás ugyanakkor nyilvánvalóan nem volt 
valódi. Inkább olyan alibimozgás, mint mikor evezel a folyón, de épphogy 
csak beledugod a lapátot a vízbe. A parthoz viszonyítva egész jól haladsz, 
valójában azonban ez nem az úgynevezett evezésednek köszönhető, hanem 
a sodrásnak. Te csak felfekszel erre a sodrásra, és a kis korrigáló lapáto-
lással csak annyi a célod, hogy ne borulj fel. Ha kicsit is evezel, valamen�-
nyivel gyorsabb leszel, mint a sodrás maga, és már képes leszel irányítani 
a csónakot. És az egész olyan, mintha haladnál. Valójában persze egy tavon 
megmutatkozna, mennyire semmit sem csinálsz: ha nem lenne sodrás, egy 
métert sem jutnál előre egész nap. 

Valójában nem is haladtam előre semmit. Automatizmusokból állt min-
den nap minden órája. Automatikusan szólt az ébresztő még szombaton és 
vasárnap is. Felkeltem, hétköznap Péterrel, hétvégén egyedül, hadd aludjon 
még egy kicsit. Reggeli kávé, vajas zsömle sonkával. Péter mindig nevetett, 
amikor látta, milyen kínos műgonddal metszem rá a sonkát a zsömlére, ne-
hogy egyetlen kis vajas felület is csupaszon maradjon, vagy hús lelógjon. 
A sonkaszeletet ráfektettem a felületre, a lelógó részeket pedig körbe levág-
tam. A nyesedéket második rétegként tettem rá az első rétegre, amely nem 
fedhette le tökéletesen az elsőt, de valamelyest igyekeztem egyenletesen 
eloszlatni a rendelkezésre álló felületen. Ő csak fogta a vajat, szétkente, a 
sonkát ráhajintotta és már ette is. Nekem percekbe telt egy szendvics el-
készítése, neki öt másodpercbe. A szendvicsgyártás igazi kamuevezés volt, 
tökéletes pótcselekvés, mintha valami nagyon fontos lenne, pedig teljesen 
lényegtelen.

A reggeli után munka, hétvégén takarítás, ebéd, kávé, olvasgatás vagy 
délutáni alvás, aztán este készülődés a másnapra. Olykor egy-egy mozi, 
koncert, tényleg csak a legvégső esetben étterem. Hajmosás, szőrtelenítés, 
manikűr. Néha szex. Alvás.

Összességében nem is csoda, hogy ezt Péter nem bírta. Egy ideig maximá-
lisan toleráns és türelmes volt, aztán valószínűleg elunta az egészet. Neki 
mozgalmas élet kellett, engem pedig nem lehetett kizökkenteni. Vagy nem 
akart, nem tartotta feladatának. Fogalmam sincs. Mindenesetre a kis, ezer-
százalékos biztonsággal megtervezett és működtetett életemen ott keletke-
zett a legnagyobb szakadás, ahol egyáltalán nem számítottam rá. Péter el-
ment. Vagyis léket kapott a csónak. Egy ideig igyekeztem úgy tenni, mintha 
ezt az aprócska problémát figyelmen kívül tudnám hagyni, ha behúzom az 
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evezőket, és egyáltalán nem csinálok semmit. A sodrás majd visz. De való-
jában nyilvánvaló volt, hogy ki kell szállnom, ha nem akarok elsüllyedni.

Tíz évvel ezelőtt a „mindig add magadat” szöveg volt a legnépszerűbb az 
önmegvalósító, öntömjénező csoportok és unatkozó harmincas-negyvenes 
nők körében, ma kétségkívül átvette a helyét a „lépj ki a komfortzónából” 
tanács. Ha le akarsz fogyni, ha palit akarsz találni, ha új munkát akarsz, 
akkor lépj ki a komfortzónádból. Azt is mondhatnánk, nézz már körül, kis-
anyám, nem te fújod a passzátszelet, nem vagy olyan különleges, hogy hoz-
zád alkalmazkodjon mindenki, ha zabálsz, kövér maradsz, ha picsáskodsz, 
mindenki menekülni fog előled, ha nem akarsz dolgozni, senki sem akar al-
kalmazni. Szóval kapd össze magad, és ne rinyálj! De ez nem hangzik olyan 
jól, mint a „lépj ki a komfortzónádból”. 

Az én komfortzónám leginkább egy tízszer tízes cellára hasonlított, vagy-
is ahhoz, hogy kiléphessek onnan, nagyjából egy bobcat kellett volna, hogy 
leromboljam egy füst alatt az egészet a francba. Valójában egyáltalán nem 
éreztem komfortosnak az életemet vagy a zónámat, és nem is az volt a nagy 
felismerés, hogy hátra kéne hagyni mindent. A valódi megválaszolatlan kér-
dés az volt, hogy mégis hová menjek azután. Csinálni kéne valamit, de hát 
mi a szart? Mintha egy félanalfabétát belöknél a Széchenyi Könyvtár olva-
sójába, hogy nesze, olvasgass. 

Ahogy lassan vége lett a Béke presszónak, elkezdtem nehezebben venni a le-
vegőt. Éreztem, hogy fáradok, mintha valaki rálépett volna a mellkasomra. 
Egy útkereszteződéshez értem, és nem tudtam eldönteni, merre lenne jobb 
kanyarodni. Most akkor merre? – tettem fel a kérdést félig hangosan, de 
nem is igazán tudtam, hogy a szó szerinti vagy átvitt értelmében. A választ 
egyik verzióra sem tudtam, végül elfordultam jobbra, hogy legalább azon 
túl legyek. Hová menjek? Merre? Miért nem tudom? Mi a büdös nagy fran-
cot csináljak? Ezek a kérdések forogtak a fejemben folyamatosan, miközben 
egyre nőtt a mellkasomra nehezedő súly. Bezzeg Péter milyen könnyen meg-
találta, hová kell mennie, milyen könnyen hátra tudta hagyni a számára 
terhes szarságokat. Én meg itt maradtam egyedül.

És akkor belém hasított, hogy nem is csak azóta vagyok egyedül, amió-
ta elment. Sokkal korábban kezdődött. Gondolom, akkor, amikor összejött 
Blankával, vagy mielőtt összejöttek. Vagy még korábban. A „dolog” után 
gyakorlatilag egyedül maradtam, hiába volt ott, hiába segített. Persze nél-
küle talán csak nyáladzanék egy büdös ágyon fekve, vagy már felkötöttem 
volna magam, esetleg most innám el végérvényesen az agyam. Azt nem vi-
tathatom el, hogy technikai értelemben a felszínen tartott nagyon sokáig, 
amíg látta értelmét, vagy volt benne lelkesedés, nem talált jobbat. Vagy egy-
szerűen amíg látta az eredményét. Aztán meg már nem.

De mégis egyedül voltam. Fizikailag ott volt ugyan, de valójában mégis 
egyedül hagyott. Nem akarta megérteni az okokat, valószínűleg azt kép-
zelte, ez rám és az orvosokra tartozik, amikor meg hanyagolni kezdtem az 
orvost, akkor meg már csak rám, ha már meghoztam a szerinte nyilvánva-
lóan rossz döntést, és elhagytam a terápiát. Láttam néha a szemében, hogy 
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nem érti, miért nem tudok elfogadható módon működni, miért zárkózom be, 
miért nincs kedvem kocsmázni menni olyanokkal, akiket régóta ismerek. 
Nem értette, valójában mi bajom van, azt hiszem, végig arra számított, hogy 
egyszer csak elmúlik. Mert nincs is semmi bajom, nyilvánvalóan csak unat-
kozom, vagy fel akarom hívni magamra a figyelmet.

A fülhallgató kicsit meglazult, odanyúltam, megigazítottam, majd néhány 
másodperc múlva, szinte sorsszerűen jött a Darabokban című dal. Futottam, 
futottam, egyre gyorsabban és egyre jobban kapkodva a levegőt. Megláttam 
a Nagyrétet, de odáig még egy hosszabb, egyenes erdei út vezetett. Ráláttam 
a rétre, egészen világoszöld volt, az erdő, ahol éppen futottam, majdnem 
fekete a kontraszttól. Kiérve a rétre letértem az útról, és a füvön kezdtem 
futni, jólesett, hogy oda kellett figyelni kicsit a talaj egyenetlenségére. A fe-
jemben folyamatosan zakatolt, hogy Péter egyedül hagyott, egyedül hagyott, 
egyedül hagyott. Már nem akartam különválasztani a lényegi és a fizikai 
egyedüllétet, nem akartam megmagyarázni sem, felmenteni Pétert, vagy 
kívülállóként szemlélni, miért hagyott egyedül, vagy mit kellett volna ten-
nem, hogy ez ne így legyen. Csak ütemesen ismételtem a nagy felismerést: 
egyedül, egyedül, egyedül! Elkezdtem magamban énekelni a dal szövegét: 
szétnyitott mellkassal fekszem hanyatt a kockás abroszon, darabokban, da-
rabokban, darabokban. 

Azt hittem, megfulladok, olyan nehezen kaptam levegőt. Rájöttem, hogy 
nem a futás miatt, hanem mert a visszatartott sírás miatt nem tudtam üte-
mesen lélegezni. Nem néztem a lábam elé, és elbotlottam. Mire észbe kap-
tam, már csak a nagy sebességgel közeledő fűcsomókat láttam magam előtt, 
esélyem sem volt kivédeni az esést. Hatalmasat estem, végighasaltam a föl-
dön, a lábaim kicsit visszacsapódtak a levegőben, majd azok is odavágódtak 
a talajhoz. Ahogy megállapodott a testem, elkezdtem sírni. Az esés nem fájt 
igazán, normális esetben felálltam volna, és mentem volna tovább. De most 
képtelen voltam megmozdulni. Elhatalmasodott rajtam az önsajnálattal ve-
gyes keserű felismerés, hogy mennyire régen elromlott minden körülöttem, 
hogy mennyire régóta vagyok teljesen egyedül a gondjaimmal és nyomorom-
mal. Hagytam, hogy eluraljon a felszabadító sírás, hogy a könnyel, meleg 
levegővel és takonnyal együtt kimosódjon belőlem a lerakódott szenny és ka-
vics. Az eséskor ráharaptam egy csokor tarackra, éreztem a számba került 
füvet és földet. Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy vajon hány kutya 
pisálhatta le ezt a fűcsomót, de ez nem befolyásolta, hogy hason fekve bőgjek 
a csodálatos májusi napsütésben.

Fogalmam sincs, meddig feküdtem így, a fülhallgató kirepült a fülkagy-
lómból, így a zene alapján sem tudtam követni az időt. Akár órák is lehettek, 
de valószínűleg néhány percig tartott az egész. Éreztem, hogy lassan újra 
kezdem normálisan venni a levegőt, már csak néha szorította össze roham-
szerűen a tüdőmet a múlófélben lévő sírás. Még hüppögtem, amikor feltá-
pászkodtam. Négykézlábra emelkedve oldalra pillantottam, és ott állt egy 
ürge földbe gyökerezett lábbal, karjában egy kétéves forma gyerekkel. Rá-
néztem, igyekeztem minél gyorsabban felállni. Nagyjából úgy nézhettem ki, 
mintha beálltam volna egy könnygázgránát füstjébe, az egész arcom úszott 
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a mindenféle folyadékban. Gyorsan előkaptam egy zsebkendőt, hogy a nagy-
ját letöröljem, és kifújhassam az orrom. Az ürge közelebb lépett, zsebébe 
túrt és elővett néhány zsebkendőt.

– Jól van? – kérdezte bizonytalanul, miközben átnyújtotta a zsepiket. 
– Persze, semmi gond – válaszoltam, elvettem a zsebkendőket, és megint 

orrot fújtam.
– Biztos?
– Igen, igen, csak éppen szanaszét vagyok hullva. De a térdem nem fáj – 

mondtam. – Tényleg – tettem hozzá, mert nem voltam túlságosan meggyőző. 
Elkezdtem keresni a fülemből kiesett dugaszokat, intettem neki, és elindul-
tam. Tétován visszaintett. A gyerek elkezdett nyüszögni, ő erre megfordult, 
és visszament a távolból nézelődő családjához. Lassan visszakocogtam a vil-
lamoshoz, szerencsém volt, kevesebb, mint tíz percet kellett várni rá. A pár perc 
árcsorgás után, amikor hirtelen felléptem a villamos lépcsőjére, a térdem 
belesajdult a mozdulatba. Borzasztóan fájt, de még rosszabb volt leszállni. 
Hazafelé csak sántikálni tudtam, de csak otthon néztem meg alaposan. A 
bőr kicsit le volt nyúzva, nem volt nagyon vészes, de egy jó tenyérnyi he-
lyen zöld nyomot hagyott a fű a seb körül. Megnyomogattam, iszonyúan fájt. 
Négy és fél kilométert futottam, a telefonalkalmazásom ujjongva közölte az 
új rekordot.


