Hosszu ut az éjszakaban

1991 m4jusaban a Protestans Ma-
gyar Szabadegyetem a dél-svijci
Magliaséban tartotta a rendszerval-
tas utan Gjrainditott soron kovetke-
z6 éves talalkozojat. Bibd volt a {6
téma. A diszvendégek kozott ott volt
Goncz Arpad is. Igaz, majdnem le-
maradt, hiszen ebben az idében nép-
szerlsége mar egy kicsit terhes volt
a kormany szamara, és ezért elko-
vették vele szemben azt az udvariat-
lans4agot, hogy utja el6z6 allomasan,
Németorszaghan megvarakoztattak,
és nem 1s a nagykovet ment érte,
csak egy titkar. Onnan pedig a svajci
repul6r6l majdnem lemaradt, mert
kiséretének minden tagja megfeleld
jeggyel rendelkezett, de 6 a végén
csak tgy tudott eljonni, hogy a nagy-
kovet felesége lemondott a helyérdl
az 6 javara. Van, aki szerint ez ma
mar elképzelhetetlen lenne. Vagy
mégsem?

Mindez azonban nem szegte az el-
nok ar kedvét, s boldogan vegytilt el
a szabadegyetem tarka tomegében,
ahol masok mellett ott volt Kanyadi
Sandor is, akivel akkor talalkoztam
el6szor. Talan mint orszaggydlési
képvisel§ vagy részlegesen ismert
ellenzéki figura, akit a SZETA, a
Beszéld vagy a Nagy Imre és tarsai
Gjratemetésén valé papi szolgalat
és egyéb ugyek révén ismerhet-
tek, szintén meghivast kaptam. Az
akkor altalam hasznalt Wartburg
olyan rossz éallapotban volt, hogy
inkabb elkértem orvos ocsém Fiat-
jat, amirél menet kozben dertlt ki,
hogy mar-mar tikorsimara futottak
a gumijai. De ez mit sem szamit egy
kelet-eurépai tutonjarénak, igy ez-

zel vagtam utnak, utitarsaim pedig
Donath Laszlé evangélikus lelkész
baratom és Baka Istvan koltd, ird,
mufordit6 voltak. Utébbival nem
volt szoros a kapcsolatom, de oril-
tem, hogy egylitt mehetiink ebbe a
szépséges messzeségbe valakivel,
aki Tarkovszkijt, Brodszkijt, Pasz-
ternakot és mas szovjet és emigrans
orosz kolt6ket forditott, s akinek a
versel rendre ott voltak a Szép ver-
sek gylGjteményében is.

Laci mellettem tlt az anyésilésen,
Pista pedig hatul egy lada sorrel,
amit csendben el is szopogatott, igy
érdemi eszmecserét egymassal nem
nagyon folytattunk, csak Laci volt
az, aki a hossza Gt alatt az ébrenlétet
és az ut kiilonleges izét torténeteivel
megédesitette. Vele régrél ismertik
egymast, s bar nem voltunk stlve-
féve egyttt (nem is tudom, Gsapaink
hogyan tsztdk meg a kézépkornak
ezt a sajatos hatalom 4altal alkal-
mazott vitadtletét...?), mégis olyan
sok mindenben nagyon hasonléan
gondolkodtunk. Amikor Rézsa Pé-
ter vezetésével Gsszetlt az a csoport,
amely a televizi6 egyik igen kedvelt
sorozatat, a Biblia Pauperumot dol-
gozta fel, akkor a szervezlk kozott
Rosdy P4l és Raj Tamas mellett Laci
volt a legmarkansabb hang. Ter-
mészetesen engem is bevont, mint
ahogy a Nagy Imre és tarsai ujrate-
metésének cereméniajaba azon a ve-
réfényes, szeles, junius 16-ai napon,
1989-ben.

Ilyen el6zmények utéan robog-
tunk harmasban — hogy visszatér-
jek utunkhoz —, s érkeztiink meg
sok 6ra mulva a paratlan szépségi
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Magliaséba. Géncz Arpad mondott
egy szép bevezetSt, Laci is tartott
eléadast, Baka Istvan a verseibdl ol-
vasott fel, hasonl6képpen Kanyadi
Sandor is. Engem is beultettek va-
lami tobbszemélyes eszmecserébe.
Emlékszem az esti beszélgetésekre,
borozgatasokra is, még egy olyan
asztali csevegésre is, amikor tarsa-
sagunk egyik nétagja — sajnos csak a
becenevére (Matyika) emlékszem — a
kelleténél mélyebben tekintett a po-
harba, de végtelenil orult Kanyadi
Sandor tarsasaganak, s ugy érezte,
hogy minden csacskasagot most kell
el6adnia, amin kizarélag 6 mulatott,
a derék mester pedig felhaborodottan
prébalt a helyzetbdl szabadulni. Mi,
Lacival annyi furcsa kiilonc embert
ismertiink mar, hogy csak a helyzet
komikumat éltik meg. Aztan néhany
nap mulva elindultunk visszafelé.
Immar csak ketten. Pista valamiért
lemaradt (ki gondolta akkor, hogy
négy év mulva igen fiatalon 6rékre
itt hagy benniinket). Talan mar alko-
nyodott, amikor utra keltunk, s ugy
terveztik, hogy Milané felé kanyaro-
dunk, mert Laci latni szerette volna
a Démot. Ma azt mondom, hogy olyan
fiatalok voltunk (Laci csak 36!, én a
40 évemmel mar kicsit vénebb), de
mégis mit szamitott akkor, hogy reg-
gelre fogunk hazaérni, mert otthon
var mindketténket a szdszék. Nem

volt konny( az éjszaka, bar az Ut az
6riasi hegyek kozott igy is felejthe-
tetlen, csakugy Laci faradhatatlan
beszélgetSkedve is. JOl birta az éjsza-
kat. Emlékszem, egyszer ugy itélte
meg, hogy én kicsit eldlmosodtam. O
nem vezetett, jobb szemére val6 vak-
sadgat Gjra és Ujra elémagyarazvan.
De tanécsai voltak. Azt mondta, hogy
nyugodtan szunydkaljak, ha egye-
nesebb dton megylunk, mert ¢ majd
figyeli, mikor jon kanyar. Komolyan
gondolta. En pedig kiizdéttem az
elalvas ellen, és szaguldottunk a le-
futott gumikon, hogy a reggeli isten-
tiszteletre hazaérjiink.

Annyi, annyi év telt el azéta, ami-
r6l most minek beszélnék ezen a
szlk helyen draga baratomroél, noha
koézismert gondolkodd, politikus, ki-
tiing lelkipasztor és egyediilalléan
hliséges barat maradt.

A jobb szememre mar én is majd-
nem vak vagyok. Lemaradt Pista, és
fajdalmasan tires a mellettem 1évg
ulés is. Az éjszaka most is sotét, és
a rohanéas is maradt. Egyedil mor-
mogom magamban a zsoltar szavait:
»Szemeimet a hegyekre emelem. Hon-
nan jon az én segitségem...?” Ki éb-
reszt f6l engem, ha jon egy kanyar?
Vajon odaérek-e én is arra a mell§z-
hetetlen istentiszteletre?

Ivanyi Gabor



