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Hosszú út az éjszakában

1991 májusában a Protestáns Ma-
gyar Szabadegyetem a dél-svájci 
Magliasóban tartotta a rendszervál-
tás után újraindított soron követke-
ző éves találkozóját. Bibó volt a fő 
téma. A díszvendégek között ott volt 
Göncz Árpád is. Igaz, majdnem le-
maradt, hiszen ebben az időben nép-
szerűsége már egy kicsit terhes volt 
a kormány számára, és ezért elkö-
vették vele szemben azt az udvariat-
lanságot, hogy útja előző állomásán, 
Németországban megvárakoztatták, 
és nem is a nagykövet ment érte, 
csak egy titkár. Onnan pedig a svájci 
repülőről majdnem lemaradt, mert 
kíséretének minden tagja megfelelő 
jeggyel rendelkezett, de ő a végén 
csak úgy tudott eljönni, hogy a nagy-
követ felesége lemondott a helyéről 
az ő javára. Van, aki szerint ez ma 
már elképzelhetetlen lenne. Vagy 
mégsem? 

Mindez azonban nem szegte az el-
nök úr kedvét, s boldogan vegyült el 
a szabadegyetem tarka tömegében, 
ahol mások mellett ott volt Kányádi 
Sándor is, akivel akkor találkoztam 
először. Talán mint országgyűlési 
képviselő vagy részlegesen ismert 
ellenzéki figura, akit a SZETA, a 
Beszélő vagy a Nagy Imre és társai 
újratemetésén való papi szolgálat 
és egyéb ügyek révén ismerhet-
tek, szintén meghívást kaptam. Az 
akkor általam használt Wartburg 
olyan rossz állapotban volt, hogy 
inkább elkértem orvos öcsém Fiat-
ját, amiről menet közben derült ki, 
hogy már-már tükörsimára futottak 
a gumijai. De ez mit sem számít egy 
kelet-európai útonjárónak, így ez-

zel vágtam útnak, útitársaim pedig 
Donáth László evangélikus lelkész 
barátom és Baka István költő, író, 
műfordító voltak. Utóbbival nem 
volt szoros a kapcsolatom, de örül-
tem, hogy együtt mehetünk ebbe a 
szépséges messzeségbe valakivel, 
aki Tarkovszkijt, Brodszkijt, Pasz-
ternakot és más szovjet és emigráns 
orosz költőket fordított, s akinek a 
versei rendre ott voltak a Szép ver-
sek gyűjteményében is. 

Laci mellettem ült az anyósülésen, 
Pista pedig hátul egy láda sörrel, 
amit csendben el is szopogatott, így 
érdemi eszmecserét egymással nem 
nagyon folytattunk, csak Laci volt 
az, aki a hosszú út alatt az ébrenlétet 
és az út különleges ízét történeteivel 
megédesítette. Vele régről ismertük 
egymást, s bár nem voltunk sülve-
főve együtt (nem is tudom, ősapáink 
hogyan úszták meg a középkornak 
ezt a sajátos hatalom által alkal-
mazott vitaötletét…?), mégis olyan 
sok mindenben nagyon hasonlóan 
gondolkodtunk. Amikor Rózsa Pé-
ter vezetésével összeült az a csoport, 
amely a televízió egyik igen kedvelt 
sorozatát, a Biblia Pauperumot dol-
gozta fel, akkor a szervezők között 
Rosdy Pál és Raj Tamás mellett Laci 
volt a legmarkánsabb hang. Ter-
mészetesen engem is bevont, mint 
ahogy a Nagy Imre és társai újrate-
metésének ceremóniájába azon a ve-
rőfényes, szeles, június 16-ai napon, 
1989-ben.

Ilyen előzmények után robog-
tunk hármasban – hogy visszatér-
jek utunkhoz –, s érkeztünk meg 
sok óra múlva a páratlan szépségű 
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Magliasóba. Göncz Árpád mondott 
egy szép bevezetőt, Laci is tartott 
előadást, Baka István a verseiből ol-
vasott fel, hasonlóképpen Kányádi 
Sándor is. Engem is beültettek va-
lami többszemélyes eszmecserébe. 
Emlékszem az esti beszélgetésekre, 
borozgatásokra is, még egy olyan 
asztali csevegésre is, amikor társa-
ságunk egyik nőtagja – sajnos csak a 
becenevére (Matyika) emlékszem – a 
kelleténél mélyebben tekintett a po-
hárba, de végtelenül örült Kányádi 
Sándor társaságának, s úgy érezte, 
hogy minden csacskaságot most kell 
előadnia, amin kizárólag ő mulatott, 
a derék mester pedig felháborodottan 
próbált a helyzetből szabadulni. Mi, 
Lacival annyi furcsa különc embert 
ismertünk már, hogy csak a helyzet 
komikumát éltük meg. Aztán néhány 
nap múlva elindultunk visszafelé. 
Immár csak ketten. Pista valamiért 
lemaradt (ki gondolta akkor, hogy 
négy év múlva igen fiatalon örökre 
itt hagy bennünket). Talán már alko-
nyodott, amikor útra keltünk, s úgy 
terveztük, hogy Milánó felé kanyaro-
dunk, mert Laci látni szerette volna 
a Dómot. Ma azt mondom, hogy olyan 
fiatalok voltunk (Laci csak 36!, én a 
40 évemmel már kicsit vénebb), de 
mégis mit számított akkor, hogy reg-
gelre fogunk hazaérni, mert otthon 
vár mindkettőnket a szószék. Nem 

volt könnyű az éjszaka, bár az út az 
óriási hegyek között így is felejthe-
tetlen, csakúgy Laci fáradhatatlan 
beszélgetőkedve is. Jól bírta az éjsza-
kát. Emlékszem, egyszer úgy ítélte 
meg, hogy én kicsit elálmosodtam. Ő 
nem vezetett, jobb szemére való vak-
ságát újra és újra előmagyarázván. 
De tanácsai voltak. Azt mondta, hogy 
nyugodtan szunyókáljak, ha egye-
nesebb úton megyünk, mert ő majd 
figyeli, mikor jön kanyar. Komolyan 
gondolta. Én pedig küzdöttem az 
elalvás ellen, és száguldottunk a le-
futott gumikon, hogy a reggeli isten-
tiszteletre hazaérjünk. 

Annyi, annyi év telt el azóta, ami-
ről most minek beszélnék ezen a 
szűk helyen drága barátomról, noha 
közismert gondolkodó, politikus, ki-
tűnő lelkipásztor és egyedülállóan 
hűséges barát maradt. 

A jobb szememre már én is majd-
nem vak vagyok. Lemaradt Pista, és 
fájdalmasan üres a mellettem lévő 
ülés is. Az éjszaka most is sötét, és 
a rohanás is maradt. Egyedül mor-
mogom magamban a zsoltár szavait: 
„Szemeimet a hegyekre emelem. Hon-
nan jön az én segítségem…?” Ki éb-
reszt föl engem, ha jön egy kanyar? 
Vajon odaérek-e én is arra a mellőz-
hetetlen istentiszteletre?

Iványi Gábor


