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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Pető Iván

Kamenyec-Podolszkij

Stark Tamás könyvének témája a 
Kamenyec-Podolszkij helynévvel jel-
zett tömeggyilkosság. A lényeg elv-
ben ismert: a város közelében 1941. 
augusztus végén (27–28-án, egyes 
források szerint 29-én is) 23  600, 
zömében Magyarországról depor-
tált zsidót gyilkolt le egy német 
Einsatzgruppe (az SS egysége, tényle-
gesen mobil gyilkolóosztag). 

Kicsit bővebben: a Szovjetunió ellen 
indított 1941. júniusi német táma-
dás első heteiben a magyar hatósá-
gok, élve a lehetőséggel, hogy Kár-
pátalja visszacsatolása óta az ország 
közvetlenül határos lett az 1918-ig 
Galíciának nevezett, ekkor németek 
megszállta területtel, jelentős töme-
gű, hontalannak nyilvánított zsidót 
deportáltak a határokon túlra. Az 
áldozatokat a Kárpátok nyugati, ak-
kori magyar oldalán, a kárpátaljai 
Kőrösmezőn (ukránul Jaszinya) gyűj-
tötték össze, innen szállították őket 
tovább. A deportáltakat a magyar 
hatóságok gyakorlatilag sorsukra 
hagyták, a továbbiakra nézve lénye-
gében semmiféle intézkedést nem 
tettek. A német megszállók számá-
ra az egyeztetés nélkül kitoloncoltak 
pragmatikus feladatot, a nagyszámú 
helyi zsidó lakosságon túl további, 
gettókba összegyűjtendőket és vala-
mennyire ellátandókat jelentettek. A 
deportáltak döntő többségét a (német 
és a velük együttműködő ukrán) ha-
tóságok a Kamenyec-Podolszkijnál 
létrehozott, illetve más környékbeli 
ideiglenes gettókba terelték. Bár a 
magyar hatóságok a német tiltakozás 

nyomán augusztus 12-én hivatalo-
san leállították a további akciókat, a 
már „kiszállítottakat” nem engedték 
vissza. 1941-ben még nem született 
meg a náci Németország vezetőinek 
döntése az európai zsidóság teljes el-
pusztításáról, de a megszállt Ukrajna 
német rendfenntartói már ekkor tel-
jes felhatalmazással hajtották végre 
a helyi és a deportálással látókörük-
be került zsidók tömeges kivégzését. 
A kamenyec-podolszkiji gyilkosság az 
első ilyen léptékű eset volt. A könyv 
végső összegzése szerint: a „magyar 
zsidókat nem a Horthy-rendszer 
pusztította el, de lehetővé tette, előse-
gítette, hogy ez megtörténjék”.

Stark Tamás széles körű forrás-
anyag feldolgozásával, a tudományos 
normák alapján, de közérthetően, 
tárgyilagos, szikár nyelven tárgyalja 
az ügy távolabbi és közvetlen előz-
ményeit, körülményeit, a hazai an-
tiszemitizmushoz sok tekintetben 
hasonlítható lengyel és román párhu-
zamokat és különbségeket, a személyi 
és intézményi felelősséget.

A szerző annak rendje és módja sze-
rint bemutatja az ügy irodalmát is. 
Unikalitása miatt emelem ki, hogy ki-
tér a Mozgó Világban korábban rend-
szeresen olvasható Takács Ferenc iro-
dalomtörténész 2010-ben megjelent 
írására is, amely Vlagyimir Beljajev 
Sztálin-díjas szovjet író A régi vár 
című, magyarul 1955-ben megjelent 
regényének utószavával foglalkozott. 
Itt a kamenyec-podolszkiji tömeggyil-
kosságot említő Beljajev valamiért 
1943-ra datálta a történteket, és a 
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valóságos áldozatok harmadáról, hét-
ezernél több meggyilkoltról beszélt. A 
számok és dátumok tetten ért tévesz-
tésénél fontosabb azonban, mert a 
Szovjetunióban és szatellitállamaiban 
hosszabb korszakban (Magyarorszá-
gon 1947–48-tól a hatvanas évekig) 
uralkodó interpretációt példázza, 
hogy a regényíró elhallgatta a tömeg-
gyilkosság antiszemita motivációját, 
nem mellesleg a magyar hatóságok 
szerepét is, és antifasiszták elleni 
megtorlásként említette a történte-
ket. (Beljajev egyébként a városban 
született, és könyve címe az ott Bá-
thory István által építtetett várra 
utal.)

Stark azt írja, hogy a magyaror-
szági zsidóság 1944-es, csaknem tel-
jes elpusztítása, valamint az 1941-es 
deportálás és tömeggyilkosság ügyét 
nemcsak az különbözteti meg, hogy 
az utóbbi kevésbé ismert, hanem az 
is, hogy az 1944-es holokauszt meg-
ítélésében széles körű társadalmi 
konszenzus létezik, míg az 1941-es 
deportálás ügyét éles emlékezetpoli-
tikai vita övezi. Az állítás első része 
vitatható, hiszen, ha más nem, a fővá-
rosi Szabadság téren 2014-ben, a kor-
mány által titokban felállított „német 
megszállásinak” nevezett emlékmű a 
felszínre hozta, hogy 1944 interpretá-
ciójában is meghatározók a nézetkü-
lönbségek. Valójában mindkét eset-
ben a magyar hivatalosság felelőssége 
ügyében ütköztek a vélemények. 

Ami 1941-et illeti, két kérdésben 
kerültek szembe az álláspontok – fog-
lalja össze a 2007-ben kirobbant vita 
lényegét Stark. Az egyik, hogy kiket 
is deportáltak, a másik az akció álta-
lános megítélése. A Szakály Sándor 
nevével fémjelzett álláspont szerint 
idegenrendészeti ügyről volt szó, 
amennyiben állampolgárságukat iga-

zolni nem tudó zsidókat deportáltak, 
és a belügyminiszter a kivégzések 
hírére leállította a „kiszállításokat”. 
A vele szemben állók azt képviselik, 
hogy a deportáltak jelentős része iga-
zoltan magyar állampolgár volt, de ha 
formálisan hontalannak minősült is, 
Magyarországon született, nem önhi-
bájából nem rendelkezett megfelelő 
papírokkal. Másrészt, az akció leállí-
tásában döntő szerepe volt a „befoga-
dó” német hatóságok tiltakozásának, 
amelyet nem humanitárius szempon-
tok, hanem nehezen ellátható felada-
taik motiváltak. Mindezen túl a ma-
gyar illetékesek nem pusztán eleve 
sorsukra hagyták a deportáltakat, 
hanem kimondottan akadályozták is 
az életben maradottak visszamene-
külését. 

A könyv abból indul ki, hogy az 
1941-es deportáláshoz vezető út az 
első világháború utolsó időszakában 
kezdődött, amikor témává váltak a 
Galíciából menekült zsidók. 1919–20-
tól Magyarországon és más előzmé-
nyekkel, de az újra szuverén állam-
má váló Lengyelországban, valamint 
a jelentősen megnövekedett területű 
Romániában is egyenesen a közélet 
központjába került a „zsidókérdés”. 
Az idegen honosnak tekintett zsidók 
ki-, illetve Galíciába visszatelepíté-
sének szándéka már a Horthy-kor-
szak kezdetétől létezett, ez vezetett 
az 1941-es hontalannak minősítettek 
deportálásához. 

Stark az (egykori és utólagos) hivat-
kozások miatt is alaposan foglalkozik 
az idegennek nevezett zsidók státu-
szával. Tárgyalja a galíciai eredetű 
bevándorlás ügyét, amely a két világ-
háború között a közbeszédben is jelen-
tős helyet kapott. Bemutatja a – szer-
ző kifejezésével – „zsidó beözönléssel 
kapcsolatos képzelgések” kezelése 
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jegyében létrehozott új hivatal, a Kül-
földieket Ellenőrző Országos Közpon-
ti Hatóság (KEOKH) tevékenységét, 
amely aztán érdemi szerepet játszott 
az 1941-es deportálásokban. Ugyan-
csak igen akkurátusan járja körül az 
állampolgárság megszerzésének bü-
rokratikus feltételeit. Ami az elsőként 
említett témát illeti, anélkül, hogy a 
szerző ilyesmit említene vagy sugall-
na, a mai olvasó sok ponton láthat ha-
sonlóságot az egykori galiciánerezés 
és az elmúlt szűk évtized magyaror-
szági migránsozása között. Valóban 
létezett a küllemük alapján megkü-
lönböztethető, idegennek tekinthető 
ortodox és haszid zsidók bevándor-
lása, csakhogy nem akkor, nem úgy 
és a trianoni Magyarország területét 
érintően messze nem olyan lépték-
ben, mint ahogy azt a két világháború 
közötti politika beállította. A népmoz-
gás mögött részben a jobb élet lehető-
ségének keresése, de ugyanakkor az 
erőszak (az oroszországi és romániai 
pogromok, a háborús front hullámzá-
sa) előli menekülés is meghúzódott, 
sőt a továbbvándorlás szándéka is 
ismerősnek tetszhet. Megbízható, a 
bevándorlás időpontja szerint diffe-
renciáló adatok nem álltak rendel-
kezésre – olvashatjuk –, csak arról 
léteztek meglehetősen nagyvonalú 
becslések, hogy a világháború alatt 
mennyien menekültek Galíciából Ma-
gyarországra (20 és 40 ezer között le-
hetett a számuk), de 1920-ra közülük 
már csak néhány ezren maradtak, 
miközben kormányzati tényezők több 
százezer galiciánerről beszéltek, és ez 
a nagyságrend vésődött be a politiku-
sok fejébe. A kitoloncolandók körébe 
tartoztak az „idegen” zsidókon kívül 
a korábban bevándoroltak közül azok 
is, akik ugyan itt születtek, de poli-
tikai szempontból nemkívánatosak 

voltak, vagy gazdasági tevékenységü-
ket a helyi hatóságok destruktívnak 
ítélték. 

Egy érdemi különbség azért eléggé 
egyértelműnek tűnik a migránsozás 
és a galiciánerezés között: a Horthy-
korszak hivatalos politikája részben 
hitte is, amit képviselt. Azt nem, hogy 
1919 után lehetséges lett volna érde-
mi bevándorlás, de azt igen, hogy az 
idegennek mondott és a honosnak 
tekintett zsidók között különbség 
van, hogy az előbbiek, akik nemzeti-
etlenek, sőt nemzetellenesek, túlsúly-
ba kerültek, hogy kitelepítésüknek 
érdemi társadalmi jelentősége van. 
Mindez, mint a könyvből is kitetszik, 
beágyazódott az általános antiszemi-
ta politikába, a bolsevizmus, az 1918–
19-es forradalmak zsidó ármánykénti 
prezentálásába, a vallással, a hagyo-
mányokkal szembeforduló zsidó szár-
mazású szocialisták, kommunisták 
és a mélyen vallásos, hagyományőrző 
„galiciánerek” összemosásába, általá-
ban a zsidók túlságos befolyásának, 
szerepének napirenden tartásába. Az 
országból eltávolításra, néhány száz 
főn túl 1941-ig nem nyílott lehetőség, 
így a húszas évek elején „csak” diszk-
riminatív intézkedésekkel, bevett né-
ven bürokratikus antiszemitizmussal 
lehetett elérni a zsidók kiszorítását. 

„Kétségtelen – írja Stark –, hogy a 
»nemkívánatos« zsidók pontosan soha 
körül nem írt, nagyságrendileg soha 
meg nem határozott, de hatalmas-
nak vélt és mutatott csoportját meg 
kellett valahogy jelölni a közigazga-
tás számára annak érdekében, hogy 
megkezdődhessen az eltávolításuk.” 
Így született meg a „külföldi zsidófaj” 
kifejezés, amelynek szinonimái már 
1919-től kezdődően léteztek.

Itt most nem térek ki az állampol-
gárság ügyére, akit érdekel ez a kér-
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dés, amelynek tárgyalása túlmutat a 
hontannak minősített zsidók ügyén, 
annak csak ajánlani tudom Stark 
könyvének megfelelő oldalait, a III. 
Hontalanná téve című fejezetet, me-
lyen belül az egyik alfejezet címe – a 
szerző a kassai csendőrkerület egyik 
jelentéséből idézi – önmagában is 
kifejező: „A zsidók nagyobb része az 
igazoláshoz szükséges összes iratokat 
beszerezni nem tudja.”

A tömeggyilkosságot hosszabb távú 
történelmi folyamatokba illesztő, ki-
tűnő mű számos erénye közül érde-
mes kiemelni a deportálás személyes 
felelőseiről, sorsukról írottakat. Itt 
csak Kozma Miklós nevét, a közülük 
legismertebbet említem. Esete is jel-
zi, ahogy más ismert élettörténetek is 
mutatják, hogy az indokoltan elköte-
lezetten antiszemitának minősíthető 
személyek nézeteiben a zsidók ellen 
teendő lépések határvonalait illetően 
milyen érdemi különbségek mutat-
koztak. Kozma jelentős szereplője, jó 
képességű, a vezető politikusok átla-
gát meghaladó tájékozottságú alakja 
volt a Horthy-korszaknak. 1941-ben 

a visszaszerzett Kárpátalja kormány-
zói biztosa volt, és mint ilyen rendel-
kezett információkkal a Szovjetunió 
elleni német támadás szándékáról, 
hozzávetőleges időpontjáról is. Ennek 
megfelelően előkészületeket tett és 
(nem egyedül) kezdeményezőn lépett 
fel a nemkívánatos zsidók határokon 
túlra deportálása érdekében, egyebek 
között azzal a szándékkal, hogy a kár-
pátaljai, nem asszimilálódott zsidó-
ságtól megszabaduljanak. Miközben 
világába, antiszemitizmusába bele-
fért a deportálások szükségességének 
aktív képviselete, sőt az is, hogy a 
„kiszállítottakat” sorsukra hagyják, 
a tömeggyilkosság megdöbbentette, 
felelősségét is átérezte. Ahogy Stark 
fogalmaz: „A nyomasztó felismerés 
[…] nyilvánvalóan hozzájárult egész-
sége gyors romlásához és [1941 – P. 
I.] december elején bekövetkezett ha-
lálához.” 

Stark Tamás: Hosszú út az első magyarorszá-
gi deportáláshoz. Budapest, 2023, HUN-REN 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történet-
tudományi Intézet. 308 oldal, 4900 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Magyarkártyavár

Az írás hagyományosan magányos 
tevékenység, ezért ritka, rendha-
gyó kivételt jelentenek az olyan al-
kotópárok, mint Győrey Zsolt és 
Schlachtovszky Csaba, Ilja Ilf és Jev-
genyij Petrov vagy Edmond és Jules 
de Goncourt. Az utóbbiak ráadásul 
testvérek is voltak. Éppen ez utóbbi 
felállást fokozza a biológiai lehetősé-

gek legszélső határáig Kovács Domi-
nik és Kovács Viktor, akik nemcsak 
testvérek, hanem ikrek, ezen belül 
egypetéjűek is. Eddig inkább a szín-
ház világában tevékenykedtek, da-
rabjaikat is közösen írták, ezek kö-
zül a Jégtortát és a Mintapinty című 
monodrámát két-két színházban is 
bemutatták, az utóbbit Svájcban is. 
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A Magyar Tudományos Művek Tára 
(mtmt.hu) elnevezésű akadémiai 
adatbázis szerint pályafutásukat 
kisprózával kezdték. Egyébként úgy 
tűnik, mintha az irodalomtudományi 
doktori képzésben részt vevő ikerpár 
kimondottan ügyelne még arra is, 
hogy pontosan ugyanannyi publiká-
ció legyen mindkettejük nevén – ez je-
lenleg száztizenhat –, ami nem olyan 
egyszerű, hiszen a dolog természete 
folytán vannak külön-külön jegyzett 
írásaik is. Ennél is különösebb, hogy 
a kettejük műveire való független hi-
vatkozások száma ugyancsak azonos, 
szám szerint huszonnégy: gondolom, 
arról lehet szó, hogy ha egyiküknek 
éppen több lenne, akkor az újak bevi-
telével megvárja, míg a másiknak is 
összejön ugyanannyi, és vice versa.

A Zöldcsend-lány című meséjüket 
tehát az adatbázis szerint a Bárka 
című folyóirat netes felületén adták 
közre a fivérek, tizenhét éves koruk-
ban, 2013-ban. További mesék és no-
vellák után ugyanennek a lapnak a 
nyomtatott változatában jelent meg 
2020-ban Az Öles-Szüdi vonal című 
kis elbeszélés, amely szereplői, motí-
vumai, helyszíne alapján már a most 
kiadott regény, a Lesz majd minden 
előtanulmányának tekinthető, aho-
gyan a később játszódó Mintapinty 
színhelye is az új könyv cselekményé-
nek helyszínét adó, kitalált nevet vi-
selő település, Égetthalom.

Huszonnyolc évesen nagy család-
történeti tablóval jelentkezni merész 
vállalkozás, de hát a szerzők együt-
tesen ötvenhat évnyi tapasztalattal 
rendelkeznek, ami regényírók eseté-
ben már az idősebb középnemzedék 
sajátja. A Lesz majd minden a 19. 
század végén és a 20. század első négy 
évtizedében játszódik – a második 
világháború kitörése előtt ér véget – 

egy dunántúli településen, egy olyan 
megyében, amelynek van lapos és 
dombosabb része is, és a Duna, illetve 
az Alföld éppúgy emlegetésnyi közel-
ségben van, mint Somogy és a messzi 
Baranya. A könyvbeli Égetthalom te-
hát alighanem a simontornyai illető-
ségű – az onnan csak kétórai járásra 
született Illyéssel azonos tájszólást 
beszélő – szerzők személyes és csalá-
di tapasztalataiból van összerakva: 
a Kelet-Dunántúl közepén, vagyis a 
Mezőföldön járunk.

Egyes valós földrajzi nevek mellett 
a cselekmény helyszínét az olyan sza-
vak is viszonylag jól kijelölik, mint a 
„huruló” (széles, lapos élű, kapaszerű 
földvakaró) vagy a „kövesztett” (pesti-
eknek és kelet-magyarországiaknak: 
abált) szalonna. A főhőst felnevelő 
nagybácsik „Pusztujka” ragadvány-
neve is dunántúli lehet: ezt a szótá-
rakban sem adatolt szót a bakonyi 
nagymamámtól ismerem, aki a legye-
ket hívta így, a szemtelen jószágokat 
bizonyára már a nevükkel sem a léte-
zésre („Légy!”), hanem a pusztulásuk-
ra kívánva felszólítani.

A könyvben a Balogh Simon nevű 
szereplő életét követhetjük nyomon, 
bár ez eleinte nem ennyire világos, 
mert a kitérők miatt nem rajzolódik 
ki rögtön a történet medre. Ezek az 
exkurzusok egyébként nem is mindig 
a legfinomabb eszközökkel vannak be-
illesztve az elbeszélés menetébe: „Ott 
van például az útkaparó fiának az 
esete”, vagy „Simonnak eszébe jutott 
a szegény Verebély ács is” – az efféle 
átkötések hevenyészettnek hatnak, 
és kedvét szeghetik az olvasónak.

A könyv első fele, amíg nagyjá-
ból a vasúthálózat fejlesztésével, az 
ármentesítéssel és az amerikai ki-
vándorlással meg nem érkezik a cse-
lekménybe a történelem, a paraszti 
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társadalom sajátos, mitikus időtlen-
ségében játszódik. Jó példa erre a 
jelenségre – már a regény második 
feléből – a főhős fiának az a szokása, 
hogy egy borjút a születésétől fogva 
mindennap felnyalábolt, és kivitt az 
udvarra, amíg csak „a két karja elbír-
ta az állat testét”. Ez a mozzanat az 
antik mitológia ismerőiben Herkules 
nevelkedését idézi fel. A mondat vé-
gén egyébként feleslegesnek látszik a 
„testét” szó, elég lenne az is, hogy „az 
állatot”, ahogy kilógnak a regény igé-
nyesen hely- és korfestő stílusából az 
olyan neologizmusok is, mint a „hal-
latszódik”, a „látszódik”, a „rosszabbo-
dik” vagy az „öltönyzakó”, illetve „az 
elmúlt időszakban”, amely az üzleti 
vagy a sajtónyelvből szivároghatott 
be a könyvbe. (A sajtó nyelvével nem 
az a baj, hogy nem volna „irodalmi”, 
hanem hogy a közegre jellemző gyors 
írástempó miatt gyakran él kész pa-
nelekkel, nyelvi közhelyekkel: amikor 
az olvasó már a frázis elején tudja, 
hogy mi lesz a végén.)

A regény világát, különösen a könyv 
első felében, hiedelmek és babonák 
színesítik, mindenekelőtt az úgyneve-
zett kikísérés szertartása, amelynek 
során évente egyszer a falu visszaté-
rő halottai nagyszabású mulatságon 
vesznek részt az élők társaságában: 
esznek-isznak, a férfiak hovatovább 
gyermeknemzésre is képesek. Simon 
édesanyja egy olyan parasztlány, aki 
megesik a szomszéd település bárójá-
nak, majd kivetettségében a titokza-
tos kékes fénnyel világító Bújólikban 
tűnik el. Simont tehát, aki az anyját 
nyolcéves korában látja utoljára, két 
nagybátyja neveli fel – az említett 
Pusztujkák –, akik egyetlen szemen 
és egyetlen fogon osztoznak. A fog 
még lehetne felváltva viselt protézis, 
de a szemről azt kell megtudnunk, 

hogy az konkrétan abszurd, kugligo-
lyószerű testrész, amit a homloka kö-
zepén visel mindig csak az egyikük. (A 
motívum a Graiák antik mítoszából 
származik, csak ott a civakodó nővé-
rek hárman vannak.) Ezek a mágikus 
realizmus körébe sorolható elemek a 
regény világában némileg külsődlege-
sek: a történethez, a szereplők szemé-
lyiségéhez érzésem szerint nem sokat 
adnak hozzá, olyan díszítő funkciójuk 
van, mint a látványos, de ötlettelen, 
ráadásul a könyv tartalmához képest 
valami egészen mást, holmi operett- 
vagy népszínműszerű, édeskés he-
jehuját ígérő címlap madarának és 
akácvirágainak. (A regény világában 
mindkét motívum jelentéktelen, a 
paprika például sokkal fontosabb.)

A könyvben tehát Balogh Simon 
életét, törekvő küszködését („Lesz 
majd minden”), sorsának szerencsés 
és balszerencsés fordulatait követ-
hetjük végig. Az elbeszélés színpadán 
számos mellékszereplő jelenik meg, 
és tűnik le onnan, akiknek többnyi-
re – a könyv világában helyenként 
funkciótlanul – viszonylag részletes 
előtörténetüket is megismerjük. A 
szerzők nyilván támaszkodtak a csa-
ládi legendáriumra, de hát az olvasó-
nak nem minden egyformán érdekes, 
vagy semlegesebben fogalmazva, nem 
minden történetnek van esztétikai 
relevanciája. Regény persze nem lesz 
csak úgy magától, de engem az olva-
sásában szinte végig zavart a fölényes 
akartság tolakodó érzése, ahogy az el-
beszélő hol félreteszi, hol előveszi, hol 
meg átnyargaltatja kissé bábfigura-
szerű szereplőit a cselekményen.

A Lesz majd minden-t egyes helye-
ken belengi valami pikareszk hangu-
lat, de igazi pícaro, azaz huncut csa-
vargó nélkül. Helyesen írja Toroczkai 
András a Narancsban, hogy a könyv-
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ben a főhősön kívül több regény – 
mégpedig szerintem több egészen kü-
lönböző zsánerű regény – lehetősége 
is benne van, például a Simon „lelki 
beteg, alkoholista lányáé, Nusié”, de 
mindenekelőtt „a világháborút járt, s 
vérszomjas kommunistává züllő Bene 
Gáboré”. Kár, hogy ők mintha nem 
érdekelnék eléggé a szerzőket vagy a 
kissé homályosan körvonalazott, de a 
falu és a család viszonyait illetően jól 
informált elbeszélőt. A könyv sokszor 
mindenesetre azt a hatást kelti, mint 
egy olyan Kakuk Marci, amelyből ki-
vonták a bájt és a kedélyt, máskor 
pedig mint egy olyan Móricz-regény, 
amit egy Hrabal-epigon írt, és egy 
Kusturica-követő filmesített meg. A 
kissé papírmasészerű figurák törté-
netében nincs igazi súlya annak sem, 
hogy élnek vagy meghalnak – talán 
ezért sem volt jó ötlet az ideiglenes, 
de rendes évi feltámadás motívumát 
bevezetni. Az ilyen alkalmak közül 
egyébként a legérdekesebb az, amikor 
– a nem falubeliek közül addig és az-
után is egyedüliekként – a szarajevói 
merényletnek frissen áldozatul esett 
főhercegi pár is visszajön kísérteni: 
Ferenc Ferdinándot nem ismerik fel a 
falusiak, postatisztnek nézik, míg né-
hai felesége rá nem aggatja a rendje-
leit. De ebben is van valami külsődle-
ges, bár az éles vágás után következő 
háborús fejezetet jól vezeti be.

A falu lakói szinte kivétel nélkül 
egy nemes Aradi Erzsébet Gizella 
nevű ősanyától származnak, és oly-
kor több mint százéves történeteket is 
olvashatunk róluk. De azon túlmenő-
en, hogy minél részletesebben ismeri 
az ember a felmenőit, annál otthono-
sabb a világban, a cselekmény logi-
káját illetően sok tanulsággal ezek 
az anekdoták nem szolgálnak. Azt 
már Thomas Mann megírta a József 

és testvéreiben, hogy Ábrahám nem 
is biztos, hogy a regénybeli Jákob 
nagyapja volt, hanem a sok egymásra 
következő Ábrahám egyike vagy épp 
bármelyike. A közös származás és a 
paraszti emlékezetközösség a Lesz 
majd minden-ben sem szabja meg 
szigorúan a cselekményt: amellett, 
hogy vannak fösvény, részeges, lus-
ta vagy urizáló (illetve pazarló, józan 
életű, szorgalmas és szerény) szerep-
lők, mindenki a hajlamainak, sajá-
tos, sokszor elrajzolt karakterének 
és az éppen aktuális lehetőségeknek 
megfelelően boldogul vagy lesz sze-
rencsétlen. A paraszti emlékezet az 
ismétlődő munkák végrehajtásának 
módozataiban megbízható és nélkü-
lözhetetlen, de az egyes emberek sor-
sának megmagyarázására nem tűnik 
alkalmasnak: ez lehet az egyik oka 
annak, hogy bár van népmese, népdal 
és népballada, népregény még akkor 
se lenne, ha a földművesek ráértek 
volna ilyesmivel foglalkozni.

Már a Puszták népében is illúzió a 
generációkon átívelően fénykép pon-
tosságú emlékezet: nyilvánvaló, hogy 
amikor Illyés nagyanyja a 20. szá-
zadban azt állítja, hogy termetével 
a kis Gyula testvérbátyja egy olyan 
ősükre ütött, akit valamikor még a 
18. században – tehát legalább száz-
harminc-százötven évvel korábban 
– szúrtak le, az nem vehető éppen 
készpénznek. Vagyis szerintem az ar-
chaikus paraszti emlékezetre regényt 
építeni: a fikció fikciója – a mágikus 
elemek, ornamentális szerepükön túl, 
talán azért is kerülhettek be a könyv-
be, hogy egy más típusú hitelesség 
bélyegét üssék rá a történtekre. Ezek 
azonban a regény első felében nem 
elég érdekesek, a második felében pe-
dig, amikor belépünk a történelembe 
– pontosabban amikor a dokumentált 
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történelem belép a regény terébe –, 
még fölöslegesek is. Azt hiszem, né-
hány mezőgazdasági munkafolyamat 
leírását leszámítva nincs semmi, amit 
a világról vagy a magyar paraszti tár-
sadalomról éppen ebből a kissé ma-
gába feledkezett könyvből tudnánk 
meg, amelyet a többnyire hurkapál-
cán mozgatott, kétdimenziós szerep-
lői nem töltenek meg igazi élettel. A 
mágikus vonások miatt nem lehet fo-
lyamatosan számonkérni a lélektani 
logikát, mert a jellemzés apró rész-
letei nem – de legalábbis folyamato-
san nem – hitelesítik a cselekményt: 
az egész súlytalan lesz, ami azonban 
mégsem mágikus lebegést jelent, ha-
nem inkább csak a „hacsak úgy nem” 
vonatkozásnélküliségét.

De az olyan anekdotákban is van 
valami semmire sem kötelező dí-
szítményszerűség, mint amelyikből 
például az derül ki, hogy már Simon 
„dédöregapja” is zsugori volt. Amikor 
külön adót kell fizetnie az esperesnek 
a templomtorony bádogozása miatt, 
ellopja a nagytiszteletű úr szilváját, 
de mielőtt eladhatná a vásárban, út-
közben annyit eszik belőle, hogy rá-
jön a hasmenés. Ahelyett azonban, 
hogy megállna könnyíteni magán, 
hazafelé veszi az irányt – és útköz-
ben becsinál, mondván: „Másnak a 
földjét én nem ganyézom!” Anekdo-
ták, mágikus realizmus, a falusi gaz-
dálkodás csínja-bínja, mindez kevés 
egy regényhez, különösen ha nem 
rajzolódik ki belőle antropológia, az 
embereknek valamilyen viszonya a 
világhoz, a történelemhez. Márpedig 
érzésem szerint a könyv főszerep-
lőivel inkább csak megesik az élet, 
anélkül, hogy legalább ennek elszen-
vedésével kialakítanának valami ref-
lektált, egyszersmind hihető és érde-
kes viszonyt.

De nem akarnám ezt sulykolni. 
Végül is nem kisebb olvasó, mint Ta-
káts József írta: „Én olvasás közben 
némelykor megvagyok mélység és sú-
lyosság nélkül is.” Csakhogy ha egy 
könyv szemlátomást paraszti nem-
zedékek súlyos sorsának mélységei-
be bocsátkozik, de mégis a mágiával 
átszínezett anekdotikus felszín kö-
zelében mozog, akkor az olvasóban a 
könyv jól eltalált részeinek ellenére is 
joggal marad hiányérzet.

Nemcsak a regény olvastán, de a 
szerzők nyilatkozataiból is úgy tűnik, 
hogy a Lesz majd minden az ő sokge-
nerációs családjuk történetein alapul, 
amelyekkel szoros viszonyt ápolnak, 
bizonyára sajátjuknak érzik ezeket. 
Nyilván erre a megtörténtségre utal 
a könyv elején olvasható figyelmez-
tetés is: „Mint azt a cselekmény szá-
mos pontja alátámasztja, a történet, 
annak minden helyszíne és szereplő-
je fiktív, bármely egyezés a valóság-
gal véletlen”, pedig egy olyan regény 
élén, amelynek cselekménye nyolc-
vanöt évvel ezelőtt lezárul, az ilyesfé-
le óvatoskodás teljesen felesleges. De 
nagyobb baj, hogy ezek az események 
a főszereplő életén való végigkalauzo-
lás ellenére sem állnak össze világ- és 
emberképet érzékeltető történetté. 
Ehhez talán az igazi, következmé-
nyekkel járó átmenetek hiányoznak 
a regényből, azok az átmenetek, ame-
lyek után az életük különböző fázisait 
maguk mögött hagyó szereplők meg-
változva kerülnek ki a történtekből, 
vagy ha nem, akkor a könyv éppen 
ezt a változásra való képtelenségüket 
problematizálná tragikusan, komiku-
san vagy bármely más módon.

Olyan a Lesz majd minden, mint az 
írópáros egyik korai novellájának vé-
gén Födelevics Márta pogácsája, aki a 
szóbeszédnek elejét véve először hoz-
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zámegy a falubeli tanítóhoz, akit egy 
újabb szóbeszéd hatására bepelenkáz, 
és babakocsiban tologat, a végén pedig 
felparancsolja a gyúródeszkára: „Dani 
nem ellenkezett. Födelevics Márta dol-
gozni kezdte. Ütötte-vágta, amíg csak 
szuszogott. – Dagadj! Dani nem ellen-
kezett. Födelevics Márta gyúrta, so-

dorta, szaggatta. Megsütött egy nagy 
bödönnyi pogácsát. »Még hogy nem 
vagyok gondos!« Végigment az utcán, 
mindenkinek adott a pogácsából.”

Kovács Dominik, Kovács Viktor: Lesz 
majd minden. Budapest, 2024, Európa. 472 
oldal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A rossz filmek esztétikája

A tiszta szívű liberálisok nagy bána-
tára a természet nem követi az embe-
rek születésük adta egyenlőségének 
dogmáját. Képességeinkben nem va-
gyunk egyenlőek. Kevesen vannak, 
akik egy-egy területen jók, és sokan 
közepesek vagy rosszak. A jó hír, hogy 
igen széles a képességek spektruma, 
így aztán ha valaki rossz a sírásásban, 
kiemelkedő lehet a halászléfőzésben. 
A társadalom azonban súlyoz, egyes 
képességeket díjaz, másokat nem. 

A filmrendezésre való alkalmasság 
számos képesség együttjárásának 
függvénye. Mint Daniel Kehlmann a 
neves német filmrendezőről, Pabstról 
írt, magyarul nemrég megjelent re-
gényében írja, „a rendezés mindent 
egybevetve különös foglalkozás. Az 
ember művész, de nem alkot semmit, 
hanem csak dirigálja azokat, akik 
alkotnak, mások munkáját rendezi 
össze, akik alaposabban szemügyre 
véve, többet tudnak, mint ő maga”. 
Nincs abban semmi meglepő, hogy 
a filmrendezők egyre gyarapodó so-
kaságában keveseknek adatik meg 
e különleges tehetség kegyelme. A 
többség megmarad az iparosszinten, 

amit a nem túl távoli jövőben kivált a 
mesterséges intelligencia. 

Ezt az egyszerű, természet adta 
evolúciós szempontot írja felül a dik-
tatórikus állam, mely külön testüle-
tekre bízza annak eldöntését, hogy 
melyik filmrendező kapjon támoga-
tást leendő filmje megvalósítására, 
s melyik nem. Magyarországon a 
2019. CVI. törvény erejéből jött lét-
re a Nemzeti Filmintézet Közhasznú 
Nonprofit Zrt., melynek politikailag 
kiválasztott, nem tehetségükről is-
mert döntéshozói szükségképpen a 
magukhoz hasonlóan tehetségtele-
neket hozzák helyzetbe, kizárva a 
támogatásból a tehetségeseket, akik 
fillérekből, innen-onnan külföldről 
összekoldult pénzekből hozzák létre 
fesztiváldíjas sikerfilmjeiket. 

A tehetségtelen döntéshozók által 
választott tehetségtelenek ha akar-
nának, se tudnának jó filmeket létre-
hozni, hiszen lételemük az őket támo-
gatók által közvetített ideológiai és 
politikai elvárásoknak való megfelel-
ni akarás, ami szöges ellentétben áll 
az igazi művészeket éltető autonómia 
és megalkuvásmentesség vágyaival.
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A rossz film mindenáron mondani 
akar valamit, amin nincs mit tököl-
ni, egyszerű és egyértelmű. A rossz 
filmben a hősök rosszak vagy jók, 
nincs senki, aki jót akar, miközben 
maga rossz, vagy ellenkezőleg, ros�-
szat tesz, miközben ő maga jó. A fim 
készítőjének nem kell törnie a fejét 
azon, hogy mi a jó, és mi a rossz, mi-
vel a dilemmát az éppen uralkodó 
politikai és ideológiai rendszer dönti 
el. A faék egyszerűségére lefaragott 
tartalom meglepetésektől mentes, 
előre látható történet keretében 
csordogál a végkifejletig, mely a jó 
győzelmét és a rossz totális veresé-
gét hozza magával. 

Sebastian Bunny lengyel filmren-
dező részben magyar állami pénzből 
létrehozott filmje a rossz film töké-
letes példája, mely nem az alkotó 
szégyene, hiszen nem tehet arról, 
hogy nem született Wajdának vagy 
Kieślowskinak. Bunny filmje tör-
ténetét a múlt század késő 80-as 
éveinek Lengyelországba helyezve 
felmondja a jelen magyar keresz-
tény-nemzeti kurzusnak kedves an-
tikommunista ideológiai és politikai 
leckét, eszerint minden gonosz forrá-
sa a kommunista rendszer, s minden 
jó a rendszerrel szemben álló Egy-
ház elidegeníthetetlen sajátja.

A filmben előadott rémtörténet nagy 
vonalakban megegyezik az eredeti 
eseményekkel, melyek színhelye a 
lengyel kereszténység emblematikus 
temploma, a gnieznói érseki kated-
rális, ahonnan betörők ellopnak egy 
színezüstből készült szobrot, melynek 
üregében Szent Adalbert ereklyéi rej-
tőznek. A betörés idején még elevenen 
él a lengyel társadalmat két évvel 
korábban megrázó vérlázító gyilkos-
ság emléke, amikor titkosszolgálati 
munkatársak brutálisan megölték 

az élesen kommunistaellenes Jerzy 
Popiełuszko atyát. Az ezüst ereklye-
tartó után nyomozó fiatal rendőrtiszt 
hamarosan rájön, hogy ő csak egy 
statiszta egy titkosszolgálati játszmá-
ban, melynek célja az Egyház jóindu-
latának megnyerése.

A filmbe fektetett magyar pénz in-
doka lehet, hogy a német születésű 
Adalbert igazi közép-európai szemé-
lyiség volt. Hittérítő tevékenységét 
Csehországban kezdte, majd onnan 
menekülve Magyarországon folytat-
ta. Őt látjuk keresztelőként Benczúr 
Gyula Szent István megkereszte-
lését mutató képén. Adalbert sehol 
nem volt sikeres, mindenhonnan 
menekülnie kellett. A soknejűség, a 
varázslás, a rabszolgatartás szoká-
saihoz ragaszkodó pogányok 997 ok-
tóberében lengyel földön megölték, 
s mártírhalálát követően két évvel 
később Szilveszter pápa már szentté 
is avatta. A szent emlékét egyként 
magáénak vallja Csehország, Len-
gyelország és Magyarország.

Adalbert a filmben mellékszerep-
lő, a történet magja az ellopott ezüst 
ereklyetartó utáni hajsza, ami végül 
szerencsésen végződik. Kiderül az 
igazság. Mindenki megkapja, ami jár 
neki. A nyomozó megbocsát szerel-
mének, aki az együtt töltött hosszú 
évek során sikeresen titkolta előtte, 
hogy a titkosszolgálat besúgója volt. 
A titkosszolgálati játszma végre-
hajtója megszégyenül, és eltűnik a 
szobor megkerülése miatt örvendező 
hívek tömegében. Az Egyház meg 
nem alkuvó szolgája visszakapja az 
ereklyét rejtő ezüst szobrot.

A rossz filmek paradoxona, hogy le-
hettek volna éppen jók is, a Szentben 
is ott volt a lehetőség, hogy az egyéb-
ként nem érdektelen témából jó, ér-
dekes, a néző figyelmét megragadó, 



120

érzéseibe markoló, elgondolkodtató 
film készüljön, de ezt megakadá-
lyozta a rendező-forgatókönyvíró 
képességhiánya, mely nemcsak a 
primitív dramaturgiában, hanem a 
feladataik ellátására teljesen alkal-
matlan szereplők kiválasztásában 
és a gyenge operatőri munkában is 
megnyilvánult. Bár ki tudja, ismer-
ve a leendő magyar filmek sorsáról 
döntő Káel-művek személyi össze-
tételét, feltehető, hogy ha egy te-
hetséges rendező egy jól kidolgozott 
forgatókönyvet nyújt be, fennakad 
a középszerűségre hangolt ítészek 
szűrőjén, s a film nem kap magyar 
forrásból támogatást, ami nélkül el 
sem készülhetett volna.

A Szent nagy lehetőséget hagyott 
ki. Lengyelország élen járt az Euró-
pa keleti felét bitorló Szovjetunió ál-
tal kikényszerített abszurd politikai 
és gazdasági rendszer lebontásában, 
ami azután dominóként összeom-
lasztotta a hasonlóképpen beren-
dezett rendszert a béketábor többi 
országában. Egy tehetséges rendező 
bőven találhatott volna lehetőséget 
arra, hogy megmutassa a bomló, de 
még makacs utóvédharcokat folytató 
diktatúra cselekvő és szenvedő hőse-
it, akik maguk sem tudják, hogy sor-
suk hova sodorja őket, miközben mi, 
a nézők, már tudjuk, hogy amiben 
hittek, reménykedtek, amitől féltek, 
az káprázat volt, vagy valóság.

Még javában tartott a rendszer, 
amikor más lengyel filmek már 
szeizmográfpontossággal előre jelez-
ték a várható összeomlást, ami an-
nál is inkább csodálatos, mivel a dik-
tatúra akkor még látszólag szilárdan 
állt a lábán, s elvileg nem enged-
hette volna meg a működése alap-
jait megkérdőjelező kritikát. A kor 
nagy lengyel rendezői, Kieślowski, 

Wajda, Zanussi azonban el tudták 
kerülni a hatalomnak tetsző rossz 
filmek készítésére inspiráló ideológi-
ai és bürokratikus csapdákat, és jó 
filmeket készítettek, melyek a mai 
néző számára ugyanúgy érdekesek, 
mint voltak elkészítésük idején. A 
rossz filmeknek nincsenek titkaik, 
üzeneteiken nincs mit gondolkozni, 
a rendező meg sem kísérli, hogy az 
operatőr által felvett mozgóképekből 
a láthatón és a hallhatón túli világot 
állítson fel, mely létezőbb, mint az, 
amit látunk és hallunk.

Rossz filmeket természetesen piaci 
alapon is lehet készíteni. E folyóirat 
hasábjain nemrég volt szó Ridley 
Scott Napóleonról szóló, botrányosan 
rossz filmjéről, melynek gigaköltség-
vetését nem az adófizetők pénzéből 
garázdálkodó testület, hanem egy 
vagy több rossz ízlésű üzletember 
adta. A saját pénzét kockáztató üz-
letember, ha bukik, Pavlov kutyá-
jaként okulva a tehetségtelennek 
bizonyult rendezőnek legközelebb 
nem ad pénzt. A diktatórikus állam 
ezzel szemben nem tanul, s amíg él 
az ideológia, mely ráerőltetni képes 
a maga hazug igazságát a polgári jo-
gaiktól megfosztott polgárokra, ad-
dig bőven lesznek készséges kiszol-
gálók, akik miatt nincs remény arra, 
hogy a rossz filmek megállíthatatlan 
áradata megálljon, a közpénz által 
táplált bőven buzgó forrás elapadjon.

Szent. 2023. Lengyel–magyar krimi, 105 perc. 
Rendező-forgatókönyvíró: Sebastian Bunny. 
Operatőr: Lukasz Gutt. Szereplők: Mateusz 
Kosciukiewicz, Lena Gora, Dobromir 
Dymecki, Leszek Lichota.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Csengery Kristóf

Két magyar Bloomingtonból

Aki szereti böngészni a nagy ko-
molyzenei hanglemezcégek honlap-
jait, július elején a Warner Classics 
internetes oldalán két legendás 
magyar muzsikus felvételére buk-
kanhatott: a lemezen Brahms két 
cselló–zongora szonátája hallható, 
az e-moll (op. 38) és az F-dúr (op. 
99), Starker János és Sebők György 
előadásában. Természetesen nem 
új produkciókról van szó, hiszen 
már jó pár éve mindkét nagy mű-
vész a Mennyei Koncertterem kö-
zönségének játszik. Némi keresés 
a diszkográfiában, és megtaláljuk 
a pontos információt: a két felvé-
tel 1959-ben, Párizsban készült. 
Szintén a Starker-lemezek jegyzé-
ke árulja el, hogy hatvanöt év alatt 
nemegyszer kiadták már a két tol-
mácsolást. A mostani megjelente-
tés apropójáról a nyilvánosságra 
hozatal pontos dátuma árulkodik. 
Július 5.: ez Starker János szüle-
tésnapja, s mivel a művész 1924-
ben látta meg a napvilágot, idén 
éppen a századik. Ez magyarázza 
az újbóli publikációt, amely koránt-
sem egyedüli a kiadó kínálatában, 
hiszen ugyanezekben a napokban 
a korszakos jelentőségű muzsikus 
centenáriuma előtti tisztelgés je-
gyében Dvořák-, Milhaud-, Prokof-
jev-, Dohnányi- és Fauré-darabok 
is újból napvilágot láttak Starker 
olvasatában, nem is beszélve egy 
rendkívüli kompendiumról, Bach 
hat csellószvitjéről. A Brahms-szo-
náták felvétele nem vehető kézbe 
sem CD-n, sem a régimódi, de ma-

napság újra divatba jött „csillogó 
fekete lemezeken” (vinyl, ahogy a 
hitelesség igényével a technológia 
bennfentesei nevezik): a két mű 
kizárólag digitális formátumban 
jelent meg, fizikaiban nem. Sebaj, 
így az internet jóvoltából még töb-
ben hozzájutnak a hanganyaghoz. 
E sorok írója a Spotifyon hallgatta 
meg a két tolmácsolást, s ezt bárki 
megteheti – nem bánja meg.

Ne legyünk elbizakodottak. Le-
het, hogy a fentiek olvastán so-
kan megkérdik: ki volt egyáltalán 
Starker, és ki volt Sebők? Így mú-
lik el a világ dicsősége. Persze aki 
régóta jár koncertre, az elmúlt fél 
évszázadban Budapesten is jó pár-
szor hallhatta mindkettőjüket. 
Kezdjük mégis rövid életrajzi ös�-
szefoglalóval – ez már csak azért 
sem haszontalan, mivel a két mu-
zsikus pályájának találkozási pont-
jaira is rávilágít. A száz éve szüle-
tett Starker János budapesti zsidó 
család gyermekeként látta meg a 
napvilágot. Ez a körülmény fiatal 
éveinek meghatározó mozzanatává 
vált, hiszen a II. világháború idején 
koncentrációs táborba került – ő 
életben maradt, idősebb, munka-
szolgálatos testvéreit meggyilkol-
ták. A budapesti Zeneakadémián 
olyan nagy jelentőségű muzsiku-
sok tanították, mint Schiffer Adolf, 
Waldbauer Imre, Molnár Antal, 
Hammerschlag János – és Weiner 
Leó, a magyar kamarazenei iskola 
legnagyobb hatású mestere. Útja, 
mint sokaké, külföldre vezetett. 
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Volt a Dallasi Szimfonikusok, a 
New York-i Metropolitan, a Chica-
gói Szimfonikusok szólócsellistája, 
majd miután szólista- és kamara-
muzsikusi karrierje egyre feljebb 
ívelt, 1958-ban sok évtizedre az 
Indiana University cselló tanszé-
kének vezetője lett. Korának egyik 
legnagyobb csellistájaként tisztel-
ték és csodálták. A halál is az egye-
temnek otthont adó Bloomington-
ban érte 88 évesen, 2013. április 
28-án.

Nemzedéktársa, Sebők György 
két évvel idősebb volt Starkernél. Ő 
azonban nem a fővárosban, hanem 
Szegeden született, 1922-ben. Ze-
neakadémiai tanulmányait olyan 
nevek fémjelezték, mint Székely 
Arnold, Keéri-Szántó Imre, Faragó 
György, Kodály Zoltán – és kama-
razene-professzorként, akárcsak 
Starker esetében, Weiner Leó. A 
zsidó sors az ő életében is jelen-
tőséggel bírt: huszonegy évesen 
munkaszolgálatra hívták be. Az 
országot jóval később hagyta el, 
mint Starker: 1949 és 1957 között a 
budapesti Bartók Konzervatórium 
zongoratanáraként kereste kenye-
rét. Az 1956-os forradalom leverése 
után szánta rá magát az emigráci-
óra: 1957-ben Párizsba költözött. 
1958-tól kezdett kibontakozni 
nemzetközi karrierje, amelynek 
egyik első mozgatójaként hatott 
az Erato kiadóval kötött szerződé-
se, majd meghatározó szerepet ját-
szott a meghívás Bloomingtonból, 
az Indiana Egyetemről, ahol a Ja-
cobs School of Music professzora 
lett. Számtalan növendéke között 
olyan kiváló magyar muzsikusok 
is tanultak nála, mint Csalog Gá-
bor, Nagy Péter vagy Bogányi Ger-
gely. Világszerte koncertezett és 

mesterkurzusokat tartott Berlintől 
Tokióig, Amszterdamtól Barcelo-
náig, Banfftól Helsinkiig. 77 éve-
sen, 1999-ben hunyt el – akárcsak 
Starker, ő is Bloomingtonban.

Starkert és Sebőköt tehát sok 
minden összekötötte: a magyar-
országi gyökerek, a zsidó sors, az 
emigráció, a budapesti Zeneaka-
démia hagyománya, és persze az, 
hogy Bloomingtonban egymás 
muzsikálása iránt fogékony mű-
vész- és tanártársakként a magyar 
előadó-művészet és a magyar zene-
pedagógia hírnevét öregbítették. E 
mozzanatok között akad személyes, 
akad történelmi, akad életrajzi, és 
akad művészi természetű is. A ze-
nehallgató számára a legfontosabb 
alighanem az a közös vonás, hogy 
mindketten a régi, két világháború 
közötti jelentős muzsikusgeneráció 
legkiválóbbjainak közvetítésével 
szívták magukba a tudást, az ő út-
jukon haladtak tovább. Esetünk-
ben, mivel a Brahms-felvételeken 
kamarazenét hallunk, a Weiner 
Leó nevével fémjelzett kamarazenei 
iskola a legfontosabb. Weiner taní-
tásának lényegét világhírűvé lett 
egykori növendékei sokféle módon 
próbálták megragadni, ám a legfon-
tosabbnak ebben a pedagógiai gon-
dolkodásmódban talán a klasszikus 
hagyomány tiszteletét, az egyéni-
ség érvényesítését és a művek po-
étikai lényegének megragadására 
irányuló igényt tarthatjuk. Mindez-
zel alighanem szorosan összefügg, 
hogy Weiner nem egy meghatáro-
zott instrumentum játékosaként 
tanított kamarazenét, vagyis meg-
közelítése nem hangszertechnikai 
jellegű volt, hanem zeneszerzői ész-
járását működtette, amikor a felté-
telezett alkotói logikát boncolgatva 
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próbálta növendékeit közel hozni 
a művekhez. Ezért lett áttételesen 
Weiner kamarazenei iskolájának 
utóda Kurtág György máig ható 
tanítása, amelyet hasonlóképpen a 
zene poétikai lényegének megraga-
dására irányuló törekvés és a gene-
zis felől közelítő logika jellemzett és 
jellemez napjainkig.

Starker és Sebők kamaramuzsi-
kálásának weineri szellemét teljes 
hitellel képviseli a két Brahms-
szonáta 1959-es párizsi felvétele. 
Mindkét művész zeneértelmezé-
sének kulcsfontosságú mozzanata 
a tiszta, nemesen homogén hang: 
ebből építkeznek, ez alkotja pro-
dukcióik alapanyagát. Starker 
csellótónusa abszolút salakmentes, 
intonációja minden regiszterben 
makulátlan, ugyanakkor ez a hang 
ezerszínű: tud éneklő, áttetsző len-
ni, néha dúdolásra emlékeztetően 
könnyed, máskor súlyos, erőteljes, 
megint máskor dús, átható. A csel-
lista játékának dinamikai fokozatai 
széles skálát járnak be: vonója alatt 
a hangszer hol a lehető leglágyab-
ban szólal meg, hol hatalmas erővel 
zeng. Sebők billentése kristályos, 
ujjai alatt a dallamok plasztikusan 
rajzolódnak ki, a faktúra mindig 
rendezett, áttetsző. A zongoramű-
vész ugyanolyan aprólékosan ár-
nyalt dinamikával muzsikál, mint 
Starker: a nagy, telt akkordokat 
zamatosan szólaltatja meg, de a csi-
lingelő pianissimóknak is mestere.

Ami a technikai kidolgozást, a 
hangszeres készenlétet illeti, a két 
muzsikus erről is nagyon hasonló-
an gondolkozik. Nyilvánvaló, hogy 
mindkettejük számára elengedhe-
tetlen a virtuozitás, de ezt egyikük 
sem tekinti célnak: a szólam perfekt 
megmunkálása nem mutatvány, 

hanem magától értődő alapfeltétel, 
amit a produkciónak semmilyen 
eszközzel nem kell és nem is szabad 
hangsúlyoznia. A virtuozitás arra 
való, hogy a két művész felszaba-
duljon, és a játszanivalót hangsze-
resen uralva a lényeggel foglalkoz-
hasson, ez pedig a zene érzelem- és 
indulatvilágának kifejezése, a ka-
rakterek sokszínűségének érvénye-
sítése, a tételek invenciógazdagsá-
gának méltó felmutatása. A tempók 
határozottak, mégis folyvást ta-
pasztalható az előadásokban az a 
finom, érzékeny lélegzés, amelynek 
előidézője a ritmus beszédessége, 
a rubato, az utóbbi pedig olykor 
egészen apró szabadságokkal teszi 
egyedivé a dallamok értelmezését. 
Ami talán a legfontosabb: Starker 
és Sebők közös muzsikálásában a 
partnerség, az együttgondolkodás a 
meghatározó – a két játékos állan-
dó egymásra figyelése, kommuni-
kációja, a párbeszéd. 

Régi vágású muzsikálás, monda-
ná a kritikus összefoglalóan, de el-
bizonytalanodik, mert a minősítés 
indokolatlanul behatárol. Talán kö-
zelebb járunk az igazsághoz, ha úgy 
fogalmazunk, hogy az előadásmód, 
a zeneértelmezés, amellyel Starker 
és Sebők jóvoltából találkozunk, 
sem nem konzervatív, sem nem mo-
dern: korok feletti érvénnyel, időt-
lenül bölcs és tökéletes.

Brahms: e-moll és F-dúr szonáta csellóra és 
zongorára, op. 38 és op. 99. Starker János – 
cselló, Sebők György – zongora. Erato.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Fekve is állva halni meg

2024 nyarának legnagyobb színházi 
dobása az Egy tökéletes nap bemu-
tatója a 6színben. A mű megszüle-
tésének drámai előfeltétele az volt, 
hogy egy negyvenes budapesti ügy-
védnél, egy fülig értelmiségi család 
jóvágású, sportos, klasszikus mű-
veltségű, színházba járó tagjánál 
az orvosok a biztos és gyötrelmes 
halált ígérő ALS-betegséget diag-
nosztizálják. Ez új célt nyitott szá-
mára: nyilvános fellépésre, a köz 
szeme láttára folytatott jogi harcra 
sarkallta. 

Dr. Karsai Dániel küzdelmét az 
életvégi döntés szabadságáért, az 
eutanázia törvényes, megszabott 
jogi keretek közötti engedélyezésé-
ért csak a Facebook-oldalán har-
mincezer ember kíséri figyelemmel. 
Dr. Karsai Dániel FB-blogján a be-
jegyzések úgy személyesek, hogy 
a stílus jogászi módon józan, vis�-
szafogott, értelmes és értelmező, 
választékos és fegyelmezett. Ami 
a mai magyar közéletben és köz-
beszédben olyan ritka kincs, hogy 
nem is lehet elég hálásnak lenni 
érte. Másrészt nyilván van egy ma-
gán Karsai Dániel is – akinek, mint 
kiderül, sajátja a humor, annak 
több fajtája is, az egyik az ún. fá-
rasztó típusú, egy másik a fa jelzőjű 
–, akiben régóta élt a színdarabírás 
vágya. A betegsége megjelenése, az 
élete fordulata, belátható végessé-
ge, a célirányos alkotmányjogászi 
akciója; a sokak nevében, támoga-
tásával és egyetértésével vitt pe-
res eljárása – mindebből bizonyára 

rengeteg tudásra tett szert. Egy-
részt szakmailag. („Csak a tapasz-
talat vezéreljen bennünket! Az ész 
félrevezethet” – figyelmeztetett pár 
évszázaddal ezelőtt az Egyesült 
Államok alapító atyáinak egyike, 
John Dickinson.) Másrészt emberi-
leg. Tiszta, fényes elmével kell vé-
gignéznie, végigélnie, hogy a teste 
elhagyja. Egyre kiszolgáltatottabbá 
és magányosabbá válik hozzátarto-
zói, szerettei és segítői minden erő-
feszítése ellenére. Drámaíró tollára 
méltó anyag gyűlhetett fel benne. 

Mivel Karsai Dániel családjában 
színházi szakember is akad – dr. 
Karsai György színikritikus, fordí-
tó, klasszika-filológus, az egykori 
SZFE Doktori Iskolájának vezetője 
–, így volt kihez fordulnia tanácsért, 
iránymutatásért, legfőképpen pe-
dig alkotótársért. Karsai György 
jól választott, amikor unokaöccsét 
Szenteczki Zita rendezővel és Bíró 
Bence dramaturggal hozta össze. Fi-
atal, szakavatott színházi alkotók-
kal, akik alkalmas színházi gyakor-
lattal rendelkeznek, és bizonyára 
nekik, pályájuknak, szakmai fejlő-
désüknek is javára válik ez a rend-
kívüli munka. Így jött létre a 6szín-
ben az Egy tökéletes nap. Szenteczki 
Zita rendező bevált munkatársait is 
hozta, Lázár Helgát látványtervező-
nek, Kovács Domokost pedig koreog-
ráfusnak. A hat játszó személy sem 
mindennapi válogatott: Gyabronka 
József, Kurta Niké, Lőrinc Katalin, 
Nagy Márk, Török-Illyés Orsolya és 
végül, de elsősorban Vizi Dávid. 
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Azonosítani tudom az előadás 
közönségének legalább kétféle faj-
táját. Lehetnek nézők, akik úgy 
ülnek be a zsöllyébe, hogy tarta-
nak attól, mi lesz ebből. Kényes a 
vállalkozás. A színdarabban Dani 
utolsó barátnőjének szájából el-
hangzik ez a mondat: „Kurva nehéz 
egy haldoklóval veszekedni.” Na, 
hát a darabját sem könnyű elfogu-
latlanul, hűvösen és tárgyilagosan 
nézni, pláne írni róla. (Egyszer 
láttam egy olyan színházi bemuta-
tót, amelynek résztvevői nem gon-
dolták, hogy eljutnak a premierig, 
mivel halálos betegsége utolsó stá-
diumában próbálta a rendező a da-
rabot. Az előadás ilyenformán nem 
is szándékozott már elkészülni, 
mégis közönség elé került. Utólag a 
legsúlyosabb mulasztásnak érzem, 
hogy a gyanútlanul dolgát végző 
kritikust a színháziak nem tájé-
koztatták a fenti körülményről.) Az 
Egy tökéletes nap másik fajta nézője 
kicsit megilletődött, talán megszep-
pent is, és ezért eleinte nem tud 
vagy nem mer nevetni poénokon, 
amelyek a szerző már említett hu-
morából adódóan természetesen 
ágyazódtak be a szövegbe.

Struktúráját tekintve a darab 
kissé esetleges – a hegymászás-
sal kapcsolatos betétek némelyike 
cizellának hat csupán, noha a kez-
dés, épp a hegymászás, az minden 
értelemben megragadó. A sötét in-
ges, sötét nadrágos, mezítlábas Vizi 
Dávid lép be a térbe, rajta hátizsák. 
Épp készül megmászni Nepálban 
az 5416 méteres Thorung La csú-
csát. Hátán a csomag egy apró, tö-
rékeny táncosnő fekete dresszben, 
Lőrinc Katalin. Átkulcsolja karjá-
val Vizi Dávid mellkasát, akinek a 
keze egyszer csak „vacakolni” kezd, 

és nem tudja vele ki-be kapcsolni az 
emberkéz-hátizsákcsatot. Így kez-
dődik esetünkben az ALS. A fehér 
loboncú, pici asszony felbukkant 
a férfi mellett, és többé nemigen 
hagyja magára. Szép, költői megol-
dása ez a betegség ábrázolásának, 
ám olykor feleslegesen, már-már di-
daktikusan sokká válik. Lőrinc Ka-
talin jelenléte épp elég erős, az ak-
tivitását nem feltétlenül szükséges 
odáig fokozni, hogy minden táncba, 
minden intim együttlétbe bele-
másszon, betolakodjon. Miközben 
egyébként is folyamatosan csök-
kenti főhősünk életterét olyankép-
pen, hogy konkrétan, darabonként 
felszedi a lába alól a talajt. (Világos 
színű, téglalap alakú, puzzle-szerű-
en egymáshoz illesztett puha járó-
felület borítja a színpadot, amíg el 
nem fogy. Egyetlen fekvőhelynyi-
sírgödörnyi darab marad belőle.) 

Lázár Helga látványtervező né-
hány egyszerű, jól hasznosuló 
elemmel szolgálja a produkciót. 
Mindenekelőtt egy nagy tükörrel, 
amely betölti a színpad fenekét, és 
a nézőtér felé dől. Egyre nagyobb 
szerepet kap a játékban, mert ami-
kor Dani már jobbára csak feküdni 
képes a földön, akkor mi a tükörnek 
köszönhetően mégis mintha állva 
látnánk őt. Így „állva” hallgatja 
hősünk a Himnuszt, szilveszter éj-
jel, majd ülve a köztársasági elnök 
újévi beszédét, amelyet Gyabronka 
József ad elő. Gyabronkának jut-
nak ugyanis azok a szereplők – leg-
főbb közjogi méltóságtól jezsuita 
atyán át országgyűlési képviselőig 
–, akik őszinte álságossággal kínál-
nak vallási kiutat, örök üdvösséget 
a személyes életét-halálát megolda-
ni kívánó, nem hívő állampolgár-
nak. Nem csoda, ha összecsikor-
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dul a néző foga a honatyától, aki a 
mennyországot saját szemével lát-
ta, és jó szívvel ajánlja a szenvedő, 
gyógyíthatatlan betegnek. Politiku-
sunk a parlament tagjaként abban 
részt tud venni, hogy különböző 
törvényekkel egy-egy embercsopor-
tot tönkretegyen, ám ahhoz a lelki-
ismerete nem engedi hozzájárulni, 
hogy méltósággal lehessen befejez-
ni egy életet.

Valamennyi színész színtiszta 
nyereség az előadás számára. Kur-
ta Niké nőfiguráiban például meg-
kapó, ahogy mindig igazgatnia kell 
a lenge, pántos fekete kisestélyijét. 
Török-Illyés Orsolya szókimondó, 
nyers, egészségesen nyegle, ugyan-
akkor születetten lelkiismeretes 
segéderő, ápolási szakszemély. Az 
a típus, aki megfizethetetlen, úgy-
hogy nem is fogják megfizetni soha. 
Nagy Márknak az a pillanata em-
lékezetes, amikor a rendelőben 
ül a testvérével és a kivizsgálás 
eredményét hallgatják. Az orvosok 
természetesen úgy beszélnek, la-
tin szavakat használva, hogy abból 
földi halandó – dr. Karsai Györgyön 
kívül – jószerével semmit fel nem 
foghat. Vizi Dávid a lábát rázza 
folyamatosan, és igyekszik ironi-
kusan reagálni a helyzetre. Nagy 
Márk arcán a teljes értetlenség két-
ségbeesése. 

Vizi Dávid azért csodálatos a fősze-
repben, mert pontosan ugyanolyan 
hatást kelt, mint maga Karsai Dá-
niel. Az ember látja, érzi, hogy erős, 
magabiztos, nem tévedékeny. Elbír-
na sok mindennel és sok mindenki-
vel. Jóval többet rá mernénk bízni, 
mint a döntést a saját sorsáról. 

Az Egy tökéletes nap nem töké-
letes darab. Egyenetlen, széttartó 
dramaturgiai formákkal dolgozik. 

Olykor bukdácsoló, hiszen frag-
mentumok kószálnak benne er-
re-arra. De komoly potenciálja az 
emocionális hatás, amit kelt. A 
színrevitel különböző formájú és 
változó erejű jelenetek során igyek-
szik megértetni és megéreztetni ve-
lünk alapvető fontosságú dolgokat. 
Az előadás művészi érv amellett, 
hogy az emberi méltóságunkról van 
szó – az életvégi döntés kérdésével 
foglalkozni kell. 

Miután a színpadi játék véget ért, 
még szól hozzánk, nézőkhöz dr. Kar-
sai Dániel. Nyilvánvalóan nehéz 
feladat már számára a beszéd, nagy 
erőfeszítéssel formálta a szavakat a 
felvételhez, de így is alig érteni. Ta-
lán másoknak is csak egy-egy szót 
sikerült kivenni a szövegéből, ezért 
ideírom az egészet, hogy mindenki 
tudja, mit üzent nekünk:  

„Ha jobb, hogy betegnek kell len-
nem, Uram, Hölgyem, Uraim, Höl-
gyeim, adjatok hozzá erőt, bölcses-
séget, kurva nagy szerénységet és 
alázatot és kitartást és bátorságot. 
Hölgyem, Hölgyeim, Uram, Uraim, 
ha jobb meggyógyulnom, kérem, ad-
jatok hozzá erőt, bölcsességet, kurva 
nagy szerénységet, alázatot, kitar-
tást és bátorságot. Hölgyem, Uraim, 
Uram, Hölgyeim, ha az jobb, hogy 
meg kell haljak, adjatok az elmúlás-
hoz erőt, bölcsességet, szerénységet, 
alázatot és bátorságot.

Egy tökéletes nap. A 6szín előadása. Írta: 
Karsai Dániel, Szenteczki Zita, Bíró 
Bence. Szereplők: Gyabronka József, 
Kurta Niké, Lőrinc Katalin, Nagy Márk, 
Török-Illyés Orsolya, Vizi Dávid. Lát-
vány: Lázár Helga. Koreográfus: Kovács 
Domokos. Zene: Fazekas Ábel. Rendező: 
Szenteczki Zita.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

A kisminkelt Kútvölgyi

Hovatovább két éve annak, hogy az 
elegáns Kútvölgyi kórházat, ahová fél 
évszázadon át csupán a társadalom 
szűk elitjének volt bejárása, kívül-be-
lül egykori állapotához méltóan rend-
be hozták. Annak, hogy csak most 
számolok be róla, több oka van. Leg-
főképpen az, hogy annak idején hiába 
próbálkoztam, zárt ajtók fogadtak; 
2022. decemberi hivatalos átadását 
követően még a következő év elején 
sem nyílt meg a tudósítani szándéko-
zók előtt. Érdeklődő levelemre sem-
mitmondó főigazgatói válasz érkezett, 
majd értesítenek. Nem jelentkeztek, 
az élet pedig más irányba sodort min-
ket, ahogy az lenni szokott. Mígnem 
egy közelmúltban megjelent publiká-
ció ébresztett rá nem annyira a tar-
tozásomra, mint inkább a téma válto-
zatlan aktualitására. Ez az apropója 
írásomnak.

Az Építészfórum szóban forgó köz-
leménye valójában egy beszélgetés, 
amelyben a rekonstrukció három 
építésze – a tervező Lázár Antal és 
Stocker György, valamint műemlékes 
kollégájuk, Mezős Tamás – részletes 
magyarázattal szolgál munkájukról. 
Az interjút ugyanis válasznak szán-
ták arra az internetes portál nagy 
visszhangot kiváltó kritikájára, ame-
lyet Zuh Deodáth publikált a klinikai 
tömb helyreállításáról A több néha 
kevesebb címmel még 2023 január-
jában. A kolozsvári születésű esztéta 
mindenekelőtt azt kifogásolta, hogy 
az épület eredeti – travertin – bur-
kolatát kompozit lemezre cserélték. 
Azzal érvelt, hogy más a színe/tónu-

sa, mint a sóskúti mészkőnek, amely 
nem csupán olcsó és rezisztens maté-
ria, hanem – s ez még fontosabb – jel-
lemző anyaga a környéknek. Mind a 
budai hegyvidéknek, mind a Trianon 
utáni – a korábbinál lényegesen ki-
sebb – országnak. A felhasználásával 
készült burkolat tehát esztétikuma 
révén a környezethez való igazodás 
mellett egyúttal immanens jelentés-
sel is felruházta az objektumot. Nem 
kis részben ennek elvesztése miatt 
sajnálkozott. 

Nemes megjelenése mellett a Kút-
völgyi – ahogy hívtuk – néhány más 
erényéről is számot kell adnunk. 
Közülük a legnyilvánvalóbb, hogy a 
századfordulós pavilonokkal szem-
ben egyetlen nagy épületként való-
sult meg – a rohamléptékkel fejlődő 
orvostechnológia korszerű kívánal-
mainak megfelelően és a higiéniai 
feltételek látványosan egyszerűsödő 
biztosításával összhangban. Ennek 
az új felfogásnak az építészeti illuszt-
rációjaként két nemzetközi előzmény 
került szóba az említett beszélgetés 
során: az egyik a Plummer Building 
(1927) felhőkarcolója a minnesotai 
Rochesterben, a másik az art deco 
stílusú Hopital Beaujon (1932–1935) 
Clichyben. Ebbe a sorba kívánko-
zik szerintem a modernizmus egyik 
klasszikus alkotásaként Alvar Aalto 
paimiói szanatóriuma (1929–1932) is. 
Szinte egyidősek velük a hasonló szel-
lemben fogant hazai egészségügyi lé-
tesítmények. Ilyen a magánalkalma-
zottak biztosítótársaságának (MABI) 
Péterfy Sándor utcai intézete (1934), 
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amelyet a konzervatív Hültl Dezső 
tervezett meglepetésre funkcionalista 
stílusban, továbbá a modernizmushoz 
generálisan kötődő Gerlóczy Gedeon-
nak az OTI (Országos Társadalom-
biztosító Intézet) megbízásából (Kör-
mendy Nándorral közösen) készült 
baleseti sebészete (1937–1939) a Fiu-
mei úton. Őket is megelőzve, Horthy 
Miklós tízéves regnálásának évfordu-
lóján hoztak törvényt még 1930-ban 
arról, hogy a Svábhegy lábánál egy 
régi temető helyén építik meg a rend-
szer működtetésében kulcsszerepet 
betöltő állami alkalmazottak biztosí-
tójának (Országos Tisztviselői Beteg-
segélyző Alap) kórházát. A gazdasági 
világválság azonban jócskán késlel-
tette a megvalósítását. Az intézmény 
megtervezésére 1936-ban hirdettek 
pályázatot, s bár több mint harmin-
can vettek rész rajta, és közülük ötöt 
díjaztak, végül Csánk (Rottmann) 
Elemér (1897–1969) elképzelése mel-
lett döntöttek. Az építkezés szintén 
jókora halasztást szenvedett, az még 
később, csak 1941-ben kezdődött. 
Az OTBA Horthy Miklós nevét vise-
lő gyógyintézete 1943 karácsonyára 
készült el, átadásán a kormányzó is 
megjelent. 

Az alkotó nem tartozik a magyar 
kultúra ikonjai közé, főként nagy vo-
lumenű közületi beruházások (pécsi, 
szegedi tudományegyetem, budapesti 
MÁV-kórház) művezetőjeként tevé-
kenykedett. Sikerében az itt szerzett 
tapasztalatok mellett döntő része le-
hetett az épület szokatlan – kereszt 
– alaprajzának, amely nem csupán 
izgalmas tömegformát eredménye-
zett. Ökonómiai-funkcionális előnyei 
is messzemenően igazolódtak utóbb 
a gyakorlatban, minthogy a kórház 
négy égtáj felé néző szárnyainak csat-
lakozásában berendezett kiszolgáló 

blokkokból a személyzet (ápolónők, 
orvosok) számára egyetlen kórte-
rem sem esett megterhelően távol. 
Hasonlóan szerencsés megoldásnak 
bizonyult a betegszobák kialakítása 
a déli-délkeleti (napos, szélvédett), 
a rendelők és az ügyintézés helyisé-
geinek elhelyezése az északi-észak-
nyugati szektorban. Az annak idején 
kétszázhetven ágyas kórház az ország 
egyik legjobban felszerelt, legkorsze-
rűbb egészségügyi intézményének 
számított; saját labor és röntgen 
mellett oktatóműtővel rendelkezett, 
amelynek felső szintjéről ablakokon 
át lehetett követni az operációkat. Ki-
emelt státuszára gondolva az sem mel-
lékes körülmény, hogy saját konyhája 
volt a legfelső emeleten, az ételszag 
ezért nem okozott kellemetlenséget. 
A magunk – építészeti – szerepköré-
ben műszaki különlegességeként leg-
alább ilyen fontos azt hangsúlyozni, 
hogy a nagy hírű Sávoly Pál (később 
az Erzsébet híd tervezője) volt fiatal 
szakemberként a statikusa a bauxit-
betonos szerkezetnek. Nem utolsósor-
ban tehetségének köszönhetően adó-
dott lehetőség a hetvenes évekre már 
megfáradt épület megmentése. Végül 
– a fentiektől nem függetlenül – legin-
kább a mű megformálásának művészi 
erényeit kell említenünk. 

A modern építészeti kultúra térhó-
dításának két forrása volt nálunk a 
két háború között: az egyik a funk-
cionalista műhely (a CIAM köre, 
Gropiusszal és Le Corbusier-val az 
élen), amelynek szerepe ma már jól 
ismert. Emellett azonban beszélnünk 
kell az olasz novecento, az úgyneve-
zett római iskola hatásáról. Ez utóbbi 
stílus elsősorban templomok (például 
Pasarét vagy Városmajor) jóvoltából 
jelzi a klasszikus művészet anyagel-
vű racionalizmusát a huszadik század 
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technológiájával kombináló irányzat-
nak az erejét. Nem kis részben ez a 
szellemi mozgalom élteti – közvetve 
persze – a Kútvölgyi decens és még-
is emelkedett modernizmusát is. A 
mértani tömbök és nagy üvegfelüle-
tek (főként a lépcsőházi függönyfalak) 
meghatározta szerkezethez két olyan 
mozzanat kapcsolódik, amely Csánk 
művét határozottan megkülönbözteti 
a funkcionalizmus egzaktságától. Az 
egyik az épület kellemes színvilága: 
a mészkő burkolat tojáshéj árnyala-
ta, amelyen jól mutatnak a búzavi-
rágkékre festett nyílászárók szinte 
világító vékony csíkjai. A másik egy 
ugyancsak artisztikus grafikai elem: 
a homlokzati felületek párkányokkal 
való tagolása. Ezt a festői összképet 
már csak kiegészíti és mintegy nyo-
matékosítja a két oldalán áramvona-
las ablakszemekkel övezett főbejárat, 
fölötte pedig az üvegtéglás előtető 
védelmében Metky Ödön Hygieia is-
tennőt felmagasztalt Krisztus pozí-
ciójában megjelenítő mozaikja. Zuh 
Deodáth kritikáját nyilvánvalóan ép-
pen ezen értékek motiválták, azt lát-
va, hogy egy részük veszendőbe ment 
a rekonstrukció során. 

A korszerű és szép épület lényegé-
ben épségben vészelte át Budapest 
ostromát, így a felszabadulást köve-
tően – Horthy nevétől megszabadítva 
– továbbra is az OTBA kórházaként 
működött. A fordulat évét követően 
azonban Központi Állami Kórház-
ként megváltozott, jobban mondva 
a körülményekhez – a fundamen-
tálisan átalakuló politikai konstel-
lációhoz – igazodott a funkciója a 
régi elit helyébe lépő új vezetőréteg 
szolgálatában. Majd fél évszázadon 
át csupán a társadalom kivételezett 
krémjének (mindenekelőtt politikai 
vezetőknek, állami díjas értelmisé-

gieknek, élsportolóknak és hasonlók-
nak) volt ide bejárása. A nyolcvanas 
évek közepén már negyvenhatezren 
voltak jogosultak a pártkórház szol-
gáltatásainak igénybevételére. Hogy 
az intézmény terhelését csökkent-
sék, önálló rendelőintézet létesítését 
határozták el közvetlen szomszédsá-
gában. Pázmándi Margit tervezte az 
1974-ben átadott négyszintes épü-
letet, amelynek fekvő hasábformája 
kiemeli Csánk vertikális tömbjének 
puritanizmusát, ugyanakkor har-
monikusan illeszkedik a környező 
domboldalba. Bejárati előcsarnoká-
nak nagyvonalúságával és lépcsőze-
tes tömegének gazdagon artikulált 
frontjával önmagában is figyelemre 
méltó alkotás. Megérdemli tervezője 
a dicséretünket azért is, mert nem 
kis részben neki köszönhető a kórház 
megmentése; az illetékes miniszté-
rium 1975-ben már a bontás mellett 
döntött, amikor az általa kezdemé-
nyezett újabb statikai és anyagvizs-
gálat nyomán kiderült, hogy a bau-
xitbeton önkorrekcióra képes, azaz 
vissza tud szilárdulni. Addig érvelt 
továbbá a kórház építészettörténeti 
jelentősége mellett is, míg végül mű-
emléki védettséget kapott. Ő maga 
pedig, a statikai megerősítés mun-
kálatait követően, hozzáláthatott a 
felújításához. Mint beszámolt róla: 
„Maximálisan igyekeztünk tiszte-
letben tartani az eredeti koncepció 
lényegét.” Más kérdés, hogy a szoci-
alizmus erősen korlátozott műszaki 
és anyagi erőforrásaiból inkább csak 
alapos tatarozásra futotta; végle-
ges megoldást hozó nagy átalakí-
tás helyett be kellett érni a súlyos 
választófalak könnyűszerkezetesre 
cseréjével, hogy utána a felszabadu-
ló helyiségek révén az ágyak számát 
kétszázhetvenről háromszázötvenre 
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növelhessék. A légkondicionált te-
rek jelentős bővülése nyomán min-
denesetre ekkor került a tetőzetre 
a klímagépház. Szintén a korabeli 
ország igencsak szerény teherbíró 
képességéről tanúskodik, hogy a kór-
ház másik oldalára szánt Mozgáste-
rápiai (Pető) Intézet, Reischl Antal 
teraszokból képzett és szomszédaihoz 
méltó szellemben megformált együt-
tese 1985-re készült el, noha húsz év-
vel korábban határoztak róla. 

A békés hatalomváltást nem szo-
kás forradalomnak tekinteni, az An-
tall-kormány 1991-ben mégis úgy 
szüntette meg a rendszerváltás eu-
fóriájában a kórház különleges stá-
tuszát, mintha csak a prémiumellá-
tásból kizárt és ezért okkal lázongó 
nép akaratát hajtotta volna végre. 
Ekként került Kútvölgyi Klinikai 
Tömb néven oktatókórházként a 
SOTE kezelésébe, majd 2018-ban az 
Állami Egészségügyi Ellátó Központ-
hoz, amelynek részeként a Covid 
idején karanténkórházként funkcio-
nált. Ekkor már mint a Szent János 
centrumkórház tagja várta sorsának 
jobbra fordulását, minthogy bauxit-
betonos szerkezete miatt átfogó mű-
szaki rekonstrukciójára előbb-utóbb 
mindenképpen sort kellett keríteni. 
Egy 2014-ben energetikai korsze-
rűsítésre elnyert európai uniós pá-
lyázat nyomán elkezdődött ugyan a 
tönkrement nyílászárók cseréje; a 
munkálatokhoz ekkor bontották le 
a burkolatot. A kivitelező azonban 
elszámolási viták miatt hamarosan 
levonult, s bár a kórház továbbra 
is működött, porladó csupasz tégla-
homlokzataival Buda és vele az egész 
főváros szégyenfoltjává vált, mígnem 
az A&D stúdió tervei alapján 2021-
ben megkezdődött a rendbe tétele. 
Nem mentség, legfeljebb magyarázat 

a történtekre, hogy az egészségügy 
– mint szakemberei fogalmaznak – 
alulfinanszírozott: az Eurostat szá-
mításai szerint mindössze a GDP 5-6 
százalékát fordítjuk rá. (A fejlett or-
szágok az amúgy is jóval magasabb 
nemzeti össztermék 7-8 százalékát.) 
Építészetről lévén szó, az ugyancsak 
elgondolkodtató, hogy ennek a nem 
túl nagy (noha most már évi három-
ezer milliárdot meghaladó) összeg-
nek csupán töredékét, 5 százalékát 
fordítjuk beruházásra-fejlesztésre. 

A rekonstrukció tervezőinek dol-
gát mindazonáltal nem pusztán az 
amúgy szűkös pénzügyi korlátok ne-
hezítették meg, elsősorban műszaki 
követelmények, illetve technikai le-
hetőségek Szküllái és Kharübdiszei 
között kellett feladatukat megolda-
niuk. Ez az építészekkel folytatott 
beszélgetés közvetlen tanulsága. A 
pillérek erősítésére nem volt mód, 
a ’74-es átépítés után a belső terhe-
lés további csökkentésére már nem 
adódott lehetőség, az épület hosszú 
távra szóló megmentésére kizárólag 
a burkolat súlyának csökkentése kí-
nálkozott. Ez nem mutatkozott lehe-
tetlennek, hiszen az eredeti mészkő 
lapok egy négyzetmétere százhatvan 
kilót nyomott. Jelentősen szűkítette 
azonban a tervezők játékterét, hogy 
a hosszú évekig szabadon maradt 
falon a tégla porladásnak indult, 
megtartása habarcsréteget kívánt; 
a napjainkban már ugyancsak szi-
gorú ökológiai követelmények értel-
mében hőszigetelni kellett a teljes 
felületet. Ily módon az épület meg-
jelenésében döntő szereppel bíró fi-
ligrán nyílászárók és a homlokzati 
osztópárkányok miatt a korábbinál 
jóval könnyebb és egyszersmind 
vékonyabb burkolóanyagot kellett 
találni. Ennek a fél centi vastag és 
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csak nyolcvan kilós kompozit lemez 
tökéletesen megfelelt, akkor is, ha 
anyagában és tónusában egyaránt 
különbözik az eredetitől. Innen az 
épület látványának némiképp steril 
jellege. A tervezők tehát nem vitat-
ták a munkájukat ért kritikát, csak 
éppen megindokolták a kényszerű 
kompromisszumot, amit – némi túl-
zással – kisminkelésnek vagy ránc-
felvarrásnak is tekinthetünk. 

Miért tartom ezt a (második) tanul-
ságot olyan fontosnak, hogy a nyil-
vánosság előtt foglalkozzunk vele? 
Azon túl, hogy a kórház újjáélesztett 
építészeti minősége, nemkülönben 
közösségi tereinek a hajdanihoz 
igazodó pasztell-ezüstszürke páro-
sítása mindenképpen megérdemli a 
figyelmet. Amellett persze, hogy az 
agyonhasznált rendelőintézetet úgy-
szintén ideje volna rendbe hozni. A 
közvélemény – a budai várban sétá-
ló turisták többsége is, ahogy látom 
– csodálattal szemléli a replikákat, 
amelyekre a harmadik évezred haj-
nalán kupolákat és tornyocskákat 
applikálnak egészen más anyagok-
ból és technológiával, mint a fogan-
tatásuk korában. S nem értik, már 
ha tudnak róla, hogy egy vékony 
szakértelmiségi kör miért ágál el-
lene, hamisítást emlegetve. (Az ir-
datlan és indokolatlan pénzköltésről 
most nem is szólva.) A Kútvölgyi 
tervezői – tisztességükre szól – az 
épület egy távoli alsó szektorában 
tanúfalként megtartották az eredeti 
burkolatot, hogy legyen mód vissza-
térni hozzá, ha netán változnak a kö-
rülmények. Úgyszintén szerencsés 
volt a hajdani Horthy-büszt (Erdei 
Dezső) helyére az egykor Medgyessy 
bűvkörében alkotó Németh Mihály 
Élet lángja (1982) szobrát állítani. 
Hogy a múlt feelingjének hiteles ér-

zékeltetése nem akármilyen feladat, 
azt legszemléletesebben a bejárat 
dokumentálja. Hiába álltak ren-
delkezésre az eredeti tervek, mint 
Lázár Antal elmondta az interjúban, 
„pénz- és időhiány miatt” a réginek 
csupán szimplifikált változata való-
sulhatott meg. Azt pedig én tenném 
hozzá, hogy ennek ellenkezője, ön-
magában a hűség igénye sem garan-
cia a meggyőző végeredményre. Az 
elpusztult mozaikkép megürült he-
lyére Breznay Pál készített ugyan-
csak gyerekzsivajosan üde másikat, 
elődje talán túlságosan is aranyos, 
mert aranyozott hátterű parafrázi-
saként. A lépcsők két oldalára pedig 
a Buza Barna által megtervezett, de 
a háború miatt már nem kivitelezett 
szobrai utódaiként a Kossuth téren 
álló Andrássy-monumentum formás 
lováról nevezetes Engler András 
mintázott két figurát. Egy-egy fér-
fi és női alakot gyerekkel, amelyek 
egyforma bizonytalansággal as�-
szociálnak a harmincas évek éteri 
neoklasszicizmusára és az ötvenes 
évtized naturalisztikusan idilli szo-
cialista realizmusára. Arról tanús-
kodva, hogy a jelennek milyen nehéz 
– ha nem éppen lehetetlen – még a 
nem túl távoli múlt plasztikai vi-
lágának textúráját is meggyőzően 
újraalkotnia. Kivált, ha a szobrász 
kortárs alkotóként sem képes sokkal 
többre jelképes illusztrációnál. Mi-
ként a kőtalapzatra szerelt DNS ket-
tős spiráljának bronz ága-boga mu-
tatja a bejárattal szemben. Egyetlen 
mentség van rá: benne rejtőzködnek 
az esti kivilágítás reflektorai.

Az Új Szent János Kórház és Rendelőintézet 
kútvölgyi tömbjének helyreállítása. Építész: 
Lázár Antal, Stocker György, Bánsági 
Szilvia, Lázár Veronika/A&D Stúdió.



132 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Vásárhelyi Mária

Elmesélni az elmesélhetetlent

2018. februárjában a Schoen Con-
sulting nevű társadalomtudományi 
kutatóintézet országos reprezentatív 
mintán végzett vizsgálatot arról, hogy 
az amerikai felnőtt lakosság mit tud, 
és mit gondol a holokausztról. A kuta-
tás egyik leginkább elgondolkodtató 
eredménye az volt, hogy az Egyesült 
Államok lakosságának 70 százaléka 
úgy gondolja, hogy az emberek nem 
foglalkoznak annyit a holokauszttal, 
mint kellene, és 58 százalékuk tart 
attól, hogy a holokauszt megismét-
lődhet. A felnőttek kevesebb mint a 
fele tudott megnevezni egyetlen kon-
centrációs tábort, és kétharmaduk 
sem közvetlenül, sem közvetve nem 
ismert holokauszttúlélőt. Ráadásul 
a megkérdezetteknek mindössze alig 
több mint egyharmada volt tisztában 
azzal, hogy a holokauszt nemcsak a 
német zsidóságot érintette. Ennél is 
megrázóbb volt az a kutatási ered-
mény, amely szerint az ún. Y generá-
ció tagjai, azaz az 1980 és 1995 között 
születettek kétharmadának fogalma 
sem volt arról, hogy mi történt Ausch-
witzban és a többi haláltáborban, és 
22 százalékuk – annak ellenére, hogy 
elméletileg iskolai tananyag – soha 
nem hallott a holokausztról. Míg a 
felnőtt lakosság 31 százaléka, addig 
az Y generáció tagjainak 41 százalé-
ka tudta úgy, hogy a holokausztnak 
kétmilliónál kevesebb áldozata volt. 

Tulajdonképpen ennek a kutatás-
nak az eredményei inspirálták az 
ismert, Oscar- és Emmy-díjas ame-
rikai dokumentumfilm-rendezőt, Joe 
Berlingert arra, hogy nem titkoltan 

ismeretterjesztő szándékkal, filmso-
rozatot készítsen a holokausztról és 
az odáig vezető útról. A vállalkozás-
hoz partnert talált a Netflix filmcsa-
torna producereiben, így készült el a 
hatrészes, immár nálunk is látható 
Hitler és a nácik: a gonosz a vádlottak 
padján című sorozat. 

A hatrészes – egyenként kb. 60 per-
ces – sorozat Hitler kisgyermekko-
rától követi nyomon a Führer életét 
egészen a haláláig és személyén ke-
resztül az általa alapított és felépí-
tett Harmadik Birodalom történetét. 

Az első epizód, A gonosz eredete a 
náci vezér gyermek- és ifjúkorát fog-
lalja össze, felrajzolja a gyermekét 
szerető, de elnyomott anya és az ag-
resszív, durva, lelketlen apa portré-
ját, és közös gyermekük, az ifjú Adolf 
ifjúkori frusztrációit, szenvedéseit, 
kudarcait és végtelen magányossá-
gát. Kiderül, hogy Hitler soha nem 
szerette szülőhazáját, Ausztriát, 
megvetette a léha Bécset és az oszt-
rákokat, mindig echte német szere-
tett volna lenni. Érdekes, hogy bár 
nem volt tehetségtelen festő, de mivel 
egyszerűen képtelen volt emberala-
kot festeni, ezért el kellett hagynia a 
művészi pályát. Ez súlyos, életét vé-
gigkísérő kudarc volt számára. 

Kiszabadulva a nyomasztó családi 
környezetből, a mindaddig jelenték-
telen és sikertelen fiatalember a ka-
tonáskodásban talál önmagára, a mi-
litáns fegyelem, a hierarchikus rend, 
a parancsuralmi rendszer az ő világa. 
Példás fegyelmezettsége, a haza és a 
német győzelem iránti elkötelezett-
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sége, kiváló retorikai képességei és 
megnyerő személyisége, lehetetlent 
nem ismerő elszántsága a hadsereg-
ben népszerűvé teszi, egyre több hí-
vet toboroz maga köré. Nézetei, me-
lyek szerint a németek világháborús 
vereségét idegen erők: a zsidók és a 
nemzetközi baloldal okozta, gyorsan 
követőkre találnak, Hitler pedig meg-
ígéri híveinek, hogy életét arra teszi 
fel, hogy visszaszerezze Németorszá-
got a németeknek, és visszaadja az 
árja faj önbecsülését. S bár az ennek 
szellemében megszervezett müncheni 
sörpuccs elbukik, az ezt követő per-
ben – az ügyész és a bírók nem titkolt 
rokonszenve miatt – olyan ítéletet 
szabnak ki rá, hogy már hat hónap 
múlva szabadlábra kerül. És a bör-
tönben töltött idő alatt sem lazsál; 
ekkor írja meg saját ars poeticáját, a 
hírhedt Mein Kampfot, amelynek el-
készítésében a nála sokkal műveltebb 
börtöntársa, Rudolf Hess segít neki. 

A második rész, A Harmadik Biro-
dalom felemelkedése a Weimari Biro-
dalom összeomlását és Hitler hata-
lomhoz vezető útját mutatja be, azt, 
hogy a folyamatos gazdasági nehéz-
ségekkel és vezetési válsággal küz-
dő ország lakossága hogyan tekinti 
minél inkább ellenségnek a demok-
ráciát és a szabadságot, és hogyan 
válnak egyre többen Hitler követőivé. 

A Hitler hatalmon című fejezet 
a Hitler 1933-as választási győzel-
me utáni látszólagos konszolidációt 
mutatja be, a korábban nyomasz-
tó munkanélküliség csökkenését, a 
gazdasági fejlődés látványos jeleit 
– autópálya-építés, lakossági ellátás 
javulása, hadiipar fejlesztése stb. – 
és mindeközben a militarizálódást, 
a náci erőszakszervezek létrejöttét, 
az antiszemitizmus erősödését és a 
propaganda mindenhatóvá tételét. A 

néző szemtanúja lehet annak, aho-
gyan az európai nagyhatalmak és 
az Egyesült Államok ölbe tett kézzel 
asszisztál a Szudétavidék, Ausztria, 
Csehszlovákia és részben Lengyel-
ország bekebelezéséhez, abban re-
ménykedve, hogy majd a Szovjetunió 
megállítja a német nyomulást. 

A negyedik részben – A pusztítás út-
ján – a győzelmektől és hatalomvágy-
tól megittasult Hitler már nyíltan 
hirdeti egész Európa elfoglalásának 
és a zsidók kiirtásának szándékát, 
és a másodrendűnek tekintett szláv 
lakosság elhelyezése és dolgoztatása 
érdekében elkezdődik a később ha-
láltáborokká alakított munkatáborok 
építése.

Az ötödik epizód, Az emberiség elle-
ni bűntettek a totálissá váló háború, 
az emberirtások és haláltáborok bor-
zalmait tárja elénk, dokumentumok, 
személyes beszámolók, kutatói érté-
kelések, fényképek, rádiós és film-
tudósítások, regényrészletek tömege 
mutatja be a legalább 60 millió ha-
lálos áldozatot követelő háború sza-
vakkal elmondhatatlan, elborzasztó 
részleteit.

A hatodik rész Az elszámolás, 
amely a pusztítás összegzését és az 
elkövetők felelősségre vonásának tör-
ténetét mutatja be. Megismerhetjük 
a fél-, majd egészen őrült diktátor ke-
gyetlen tombolását és képtelenségét 
arra, hogy tudomásul vegye a háború 
elvesztését, és nyomon követhetjük, 
hogyan bűnhődtek, illetve nem bűn-
hődtek tettestársai, akik együttmű-
ködtek vele a világ pusztításában.

A film elkészítéséhez hatalmas hát-
térapparátust használtak az alkotók: 
írásos dokumentumok, tudományos 
kutatások, személyes beszámolók, fil-
mek és filmhíradók, újságcikkek és 
rádiós tudósítások, fikciós és doku-
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mentumregények tömegét tanulmá-
nyozták át és fűzték fel egy elmesélhe-
tő történeti szálra, hogy képet kapjon 
a néző arról, hogyan is lett a magá-
nyos, szeretetlen, szótlan és sikertelen 
osztrák kisfiúból rettegett diktátor, és 
hogyan szédült bele egy nép a diktátor 
által delirált őrületbe, amely hatmillió 
ártatlan – döntő többségében zsidó – 
európai állampolgár iparszerű meg-
gyilkolásához, és hatvanmillió katonai 
és civil halálához, városok tömegének 
elpusztításához vezetett. 

A filmet a nürnbergi bíróságon fo-
lyó perről készült dokumentumfilm 
egyes részletei keretezik, a rekonst-
ruált és kiszínezett felvételeken ame-
rikai ügyészek és a perbe fogott náci 
vezetők és védőik rövid párbeszédei-
nek néhány mondatos részleteit lát-
hatjuk, az ott elhangzó kérdésekre 
keres választ a sorozat. 

A narratíva az amerikai újságíró, 
William L. Shirer könyv formában 
is megjelent naplói alapján készült. 
Shirer amerikai tudósítóként a kez-
detektől nyomon követte a Harmadik 
Birodalom megszületését, felemelke-
dését, hatalomra jutását és bukását. 
Regényében egyszerre szólal meg a 
kívülálló, a borzalmak átélője és a 
nürnbergi per szemtanújaként. A 
könyvek éppen ezért a többszörös lá-
tószögért váltak világsikerré, hiszen 
keveseknek adatik meg, hogy egy-
szerre kívülről és belülről is végignéz-
hessenek egy ilyen tragikus történe-
tet. Ráadásul a rendező, talán éppen 
azért, hogy ezáltal is közelebb hozza a 
filmet a fiatal nézőkhöz, a mestersé-
ges intelligencia segítségével rekonst-
ruáltatta Shirer hangját, és így mind-
végig a tudósító-író hangján szólal 
meg a szemtanút játszó színész. 

Számunkra a sorozat külön érde-
kessége, hogy nemcsak Magyaror-

szágon forgatták, hanem a történetbe 
beiktatott – egyébként meglehetősen 
didaktikus – játékfilmjelenetekben 
magyar színészek alakítják a fő sze-
replőket; Hitlert, Goebbelst, Himm-
lert, Eva Braunt és a többi náci ve-
zért. 

A filmben megszólal a korszak 
számos neves amerikai kutatója, az 
amerikai tudósító, Shirer életrajzíró-
ja, unokája és unokahúga, szemta-
núk, holokauszttúlélők és leszárma-
zottaik.

Mondhatjuk, hogy film időként di-
daktikus, oktatóanyag-szerű, néhol 
talán túlságosan leegyszerűsíti a bo-
nyolult jellemeket és történeteket, 
és esetenként kínosan ugyanazokat 
a frissen forgatott jeleneteket hasz-
nálja illusztrációként, összességé-
ben mégis azt gondolom, hogy a so-
rozat kifogástalanul teljesíti vállalt 
feladatát. Nevezetesen, hogy a mai 
kor technikáját és elbeszélésmódját 
is alkalmazva elmesélje a ma élő fi-
ataloknak, hogy milyen védtelen és 
sérülékeny rend a demokrácia, hogy 
hova vezethet, ha szabad folyást en-
gedünk egy őrült elme tombolásának, 
hogy milyen könnyen válik egy nép, 
egy nemzet tettestárssá és áldozattá 
szörnyű népirtásokban, hogy a pro-
paganda hogyan tudja megölni az 
emberekben a józan gondolkodásra 
és ítélőképességre való hajlamot, és 
hogyan tud hatalmas tömegek szá-
mára ópiummá válni. És – meggyő-
ződésem szerint – napjainkban talán 
ez a legtöbb, amit a kultúra tehet a 
kultúra megőrzése érdekében.

Hitler és a nácik - A gonosz a vádlottak 
padján. Rendező: Joe Berlinger. Főszerep-
lők: Devin Pendas, Kozma Károly, Zora 
Gerda Fejes. Netflix, 2024.


