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„ „Nem bírok második lenni””
Életútinterjú-töredék* Lugóval

2018-ban Art Fairt rendeztek a Mil-
lenárison. Einspach Gábor galériája 
kiállította néhány képemet. Minden-
nap odamentem. Szemben volt egy 
másik fotókiállító stand, ahol egy 
pasi egész nap ugrált, mindenkivel 
szóba állt, dolgozott végig, miközben, 
a többi galériás és kiállító, beleértve 
engem is, ott ültünk és vártuk, hogy 
majd jön a csoda és a vevő. Ennek a 
standnak a katalógusában az szere-
pelt: „Mi azon dolgozunk, hogy ös�-
szehozzuk a művészt és a vevőt”. 
Gondoltam, nekem pont ez kellene. 
Odamentem a pasihoz, és elkértem 
angolul – valahogy kiderült, hogy 
nem beszél magyarul – az ügynök-
ség igazgatójának a telefonszámát. 
Azt mondta: én vagyok az igazgató. 
Tényleg? És mikor tudunk beszélget-
ni? Holnap. Mint egy álom. Másnap 
leültünk, vittem neki a könyveimből. 
Mindenre azt mondta, nagyon jó, 
mindent el fogunk adni. Azonnal el-
mentem egy szerzői jogvédő irodába, 
írattam erről egy szerződést. 2019 ja-
nuárban aláírtuk. És aztán nem tör-
tént semmi. 
Pedig nagy terveim vannak. Régeb-
ben vettem egy 8×10-es olasz gépet, 
egy Gibellinit. Az ugyanakkora nega-
tívméret, mint amekkorát Sander1 is 

* A következő – egybeszerkesztett, monológgá 
alakított – interjú eredetileg két, egymástól 
független beszélgetéssorozat volt, amelyet 
Danó Orsolya 2011-ben négy alkalommal, il-
letve Bán András 2021-ben szintén négy alka-
lommal – egy nagyobb, ám a fotográfus halála 
miatt félbeszakadt életútkutatás részeként 
készített. Ez az oka annak, hogy Bán And-

használt. Ez a gép négy bőrönd meg 
egy állvány. Tehát asszisztens kell 
hozzá és autó, amikor elmész vala-
hová. És ha én Burmában szeretnék 
fényképezni, márpedig ott szeretnék 
fényképezni, akkor ahhoz sok pénz 
kell. Azt gondoltam, az ügynök majd 
összerakja, segít pénzt szerezni, és 
utána segít eladni a végterméket is.

Terveztem egy könyvet, Ingolstadt 
régen és most, a Budapest meg a töb-
bi városkönyv mintájára.2 Ingolstadt 
azért fontos, mert ott van az Audi 
központja. Elképzeltem, hogy majd az 
Audi kinyomtatja, kiadja a könyvet. 
Erre a pasi azt mondta, ő minden-
kit ismer Győrben az itteni Audinál, 
nem probléma, most adott el óriási 
összegért valamit nekik. Fogtam ma-
gam, felültem a vonatra, és elmen-

rást, régi barátját Lugo az első interjúban név 
szerint, harmadik személyben emlegeti. Meg-
próbáltuk a két, máshol még meg nem jelent 
interjút az időbeli ugrások ellenére, illetve az 
interjúkészítők eltérő érdeklődéséből, céljai-
ból, kérdezésmódjából adódó ellentmondáso-
kat áthidalva egybefésülni, remélve, hogy a 
szöveg jelen formájában nem csupán kordo-
kumentum, hanem egy jelentős alkotó életút-
jának vázlata és személyiségének tükre.
1 August Sander (1876–1964) nagy hatású 
német portréfotós volt. Korunk arca (1929) 
című könyve, amelyben beállított képekkel 
enciklopédikus teljességben kívánta bemu-
tatni a Weimari Köztársaság társadalmának 
keresztmetszetét, módszerében és stílusában 
sokak által követett, máig példaadó.
2 Lugosi Lugo László első „régen és most” 
könyve a Vince Kiadónál jelent meg 2001-ben 
Budapest 1900–2000 címmel. A kisalakú al-
bumban oldalpárokon sorakoztak a főváros 
régi és mai fotói: Klösz György 19. századi (a 
BTM Kiscelli Múzeumában őrzött) városképei 
és Lugo felvételei ugyanabból a nézőpontból.
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tem Ingolstadtba. Megcsináltam a 
próbafelvételeket, megbeszéltem az 
ottani múzeum fotógyűjteményében, 
hogyan lehet hozzáférni a régi képek-
hez. Hazajöttem, csináltattam egy 
könyvmakettet, az első húsz oldalt 
digitálisan kinyomtattam. Ha vala-
kihez odamész, kell mutatni valamit, 
hogy ne a levegőbe beszélj. Szóval ki-
nyomtattam, elég jól nézett ki, egyet 
odaadtam neki, egyet beraktam a 
Szabó Ervin Könyvtárba, ahol min-
denem van.3 A pasi meg eltűnt.

Több olyan nemzetközinek ne-
vezhető ötletem volt vagy van, amit 
nagyon szeretnék megcsinálni. Már 
nem a Gibellinivel, mert azt eladom, 
hanem a meglévő 4×5-össel. Az egyik: 
Burma. Burmában van egy Bagan 
nevű hely, ahol 12 négyzetkilomé-
teren háromezer templomot találsz. 
Elég jó lenne. Nem csak a templo-
mok, nem csak építészet, hanem kul-
túrtörténet. Szóval egyre inkább a 
kultúrtörténet felé megyek, mindig 
azt csináltam, de most teljesen ar-
rafelé megyek. Baganban lefotózni a 
templomokat, az őserdőt, meg az em-
bereket, akik ott ülnek. Vagy Kuba. 
Havanna, mielőtt eltűnik. Legalább 
fényképen maradjon meg. Vagy Gö-
rögország. A régen és most folytatá-
sa: Fred Boissonnas svájci fotós nyo-
mán végigjárni Görögországot. Vagy 
Samuel Bourne nyomán Indiát. Vagy 
a Dunát Amand Helm nyomában.4 

3 A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Buda-
pest Gyűjteménye 57 levéltári dobozban őrzi 
Lugosi Lugo László negatívjait, diát, írásait, 
életút-dokumentumait és néhány kiállítási 
vintage-nagyítását.
4 François-Frédéric Boissonnas (1858–1946. 
október 17.) svájci fotográfus 1903 és 1933 kö-
zött szisztematikusan dokumentálta Görögor-
szág tájait. Fényképeit 14 albumban adta ki. 
Samuel Bourne (1834–1912) brit fotós 1863-
tól 1870-ig 2200 képet készített India és a Hi-
malája tájairól és építészetéről 10×12 hüvely-

Elkészítettem a listákat: beírtam a 
városokat, helyszíneket. Azt gondol-
tam, hogy ezekből könyvek születhet-
nének. Szóval van egy csomó olyan 
tervem, amit meg szeretnék csinálni 
– leszámítva azt, hogy nem vagyok 
túl jó erőben. Illetve nagyon jó erőben 
vagyok, de egyedül nem lehet megva-
lósítani, menedzser, asszisztens kell 
hozzá. De Magyarországon ilyen vi-
lág soha nem létezett.

Kitűnő tanuló voltam végig az álta-
lánosban, aztán a gimiben már nem, 
de ott is elég jól tanultam. Valójában 
életemben nem tanultam semmit. 
Most sem tudok tanulni. Rám ragadt 
minden, okos kisfiú voltam. A böl-
csészkaron sem tanultam, ott is azt 
tudtam, ami rám ragadt. Moziba jár-
tam, megnéztem hetente nyolc-tíz fil-
met. Úgy államvizsgáztam angolból, 
hogy átlátszott a papír, és láttam, 
hogy mi a száma a kérdésnek: így az 
Ulyssest húztam, mert arról lyukat 
tudtam a tanár hasába beszélni.

Angyalföldön, ahol éltünk, a szom-
szédban lakott Frédi bácsi, aki meg-
csinálta nekem a világ legjobb rol-
lerjét. Amikor egy rollerversenyen 
második lettem a világ legjobb rol-
lerjével, úgy a földhöz vágtam, hogy 
a vascső széttört. Nem bírok második 
lenni. Zongorázni jártam, biciklizni 
jártam, kajakozni jártam, repülőgép-
modellezni jártam. De mindet abba-
hagytam, mert mindegyikben csak 
második lettem.

kes lemezes kamerával. Amanda Helm 1831 
körül született és feltehetően 1890-ig tevé-
kenykedő fotográfusról kevés adat található. 
Az 1870-es és 1880-as években alsó-ausztriai 
településekről készített képeket, amelyeket 
albumokban jelentetett meg; például Fényké-
pek a Duna partjáról a forrástól a torkolatig 
címmel. Bécs, 1880 körül.



71



72

A Trefort gimibe jártam – akkor 
úgy hívták: ELTE Ságvári Endre 
Gyakorló Gimnázium. Apám orvos 
volt, TBC-kutató, és azt gondolta, 
hogy a természettudománynál na-
gyobb dolog nincs. Ezért írattak be 
biológia–kémia szakos osztályba. 
Egészen a gimi végéig egy vattába 
csomagolt hülye kis gyerek voltam, 
aki semmiről nem tudott semmit: a 
világról sem, a szerelemről sem, sem-
miről. Gyerekkorom óta belém van 
építve a gátlás. Maradjunk abban az 
egyszerűség kedvéért, hogy gátlásos 
exhibicionista vagyok.

Az egyik párhuzamos osztályba 
járt egy lány, Szendrei Éva, nagyon 
tetszett nekem. Talán a Várban sé-
táltunk egyszer, amikor azt mondta, 
figyelj, játszom egy színházban, gyere 
el, nézd meg. Jó, elmegyek. Na most 
ez Halász Péter5 társulata volt. Há-
rom elképesztő előadásukat láttam a 
Kassákban. Hirtelen kikerültem az 
addigi családomból, és valami egé-
szen mással találkoztam. Itt kezdő-
dött az egész. Olyan hihetetlenül jó 
volt, hogy innentől úgy gondoltam, 
avantgárd művész leszek. Jártam 
Halász Péterékhez, az egyik filmben 
hosszú hajjal fel is tűnök. Akkor még 
azt gondoltam, hogy filmoperatőr sze-
retnék lenni, de közben fényképez-
gettem. Úgy képzeltem, ahhoz semmi 
más nem kell, elég, ha jön az ihlet, és 
fényképezek. Nem kell hozzá semmit 
sem tudni. 

5 Halász Péter (1943–2006) színész, rendező 
a magyar neoavantgárd színház meghatáro-
zó személyisége volt. 1969-ben saját társula-
tával előbb a budapesti Kassák Művelődési 
Házban, majd – a betiltást követően – egy 
Dohány utcai lakásban lépett föl. 1976-ban 
kivándorlásra kényszerítették a társulatot, 
ezt követően Squat Színház néven működtek 
Nyugat-Európában, majd New Yorkban, je-
lentős ismertségre tettek szert. 

A családom borzalmas volt. Az 
apám is szegény, meg az anyám is. 
Mindketten nagyon intelligensek vol-
tak, de nem lehetett velük beszélget-
ni semmiről. Nálunk az volt a rend, 
hogy ne beszéljünk semmiről. Ettől 
én iszonyúan szenvedtem.

Az anyám gyors- és gépíróiskolát 
végzett, majd elment dolgozni – ak-
kor úgy hívták – a Gabona Tröszthöz, 
a jogi osztályra. Az egész országban 
ez a cég vásárolta fel a gabonát. Ott 
ültek a jogi osztályon, és nem tudom, 
mit csináltak. Egy főnöke volt egész 
életében, Tibi bácsi, ugyanabban a 
szobában ült ő is. Imádtam bejárni 
anyám irodájába, mert az épületben 
páternoszter járt. A Gerbeaud-ház-
ban volt, a negyediken Strelisky mű-
terme működött régen. Akkor persze 
nem tudtam, csak így utólag… En�-
nyi volt anyám élete: titkárnő. Életé-
ben egyszer járt Bécsben kirándulni. 
Nyaranta mindig lementünk a Bala-
tonra. Emlékszem a fenyőfák szagá-
ra. Mentünk át az üdülőből az erdőn 
keresztül a vízhez. Anyám cigizett, 
néha konyakot ivott. Apám után nem 
házasodott meg, mert a nagymama 
nem engedte. Rémesek voltak. Ment 
az Esős vasárnap című film, és befog-
ta a szememet, amikor csókolóztak 
benne. Erre a történetre mondta ké-
sőbb az egyik szerelmem: naná, hogy 
fényképész lett belőlem, mert nem 
volt szabad néznem.

Az apám orvos volt. A legenda sze-
rint mérnök szeretett volna lenni, de 
amikor ’45-ben elment beiratkozni a 
Műszaki Egyetemre, az összes híd le 
volt bombázva, és nem tudott átmen-
ni a Duna túloldalára, ezért orvosnak 
iratkozott be. Amikor elvégezte az 
egyetemet, rövid ideig katonaorvos 
volt, utána tüdőgyógyászként dolgo-
zott, de nem kórházban praktizált, 



73hanem kutató lett. Magyarországon 
a TBC akkor még népbetegségnek 
számított. 1959 végén elküldték Pá-
rizsba tanulmányútra, tanulja meg 
a Pasteur Intézetben, hogyan kell 
megcsinálni a BCG oltóanyagot. 
Franciaországba, amikor ’56 miatt 
korábban vizsgálati fogságban is 
volt? Tuti, hogy beszervezték, csak 
ezt nem merte megmondani nekünk. 
Kérdeztem tőle, de azt mondta, hogy 
nem. Lehet, hogy beszervezték, de 
így legalább minden szakmai vágyát 
sikerült beteljesítenie. Másképpen 
nem engedték volna ki ’59 végén. Ak-
kor ugyanis csak úgy nem lehetett 
külföldre menni.6

6 Dr. Lugosi Lászlót (az iratokban a névírás 
bizonytalan: Lugosy, Lugossy névváltozat is 
előfordul) 1957. április 17-től „közbiztonsági 
őrizetbe” vették, augusztusig Kistarcsán tar-
tották (a vád: hamis orvosi igazolással üldö-
zött személy külföldre távozását segítette, a 

Párizsban ismerkedett meg Odile-
lal, aki a második felesége lett. Ma-
gyarországra költözött, de negyven 
év alatt sem tanult meg magyarul. 
Francia nyelvet tanított az akkor 
még létező Alliance Française-ben, és 
hosszú ideig dolgozott a francia követ-
ségen is mint titkárnő. Jól kerestek. 
Hihetetlenül jól voltam eleresztve: 
pénzzel váltották meg a szeretetüket. 
Ezt soha nem bocsátottam meg. Kell 
pénz? Mennyi kell? Lakást meg au-
tót vettek nekem is, az öcsémnek is. 
Meg London… Ott voltam azon a Rol-
ling Stones-koncerten, amikor Brian 

nyugati határrész térképét sokszorosította). 
Az őrizetbe vétel lehetőséget adott volna be-
szervezésére, de ennek az ÁBTL-ben nincs 
nyoma. 1957 után több ügynök jelentett róla. 
Párizsi UNESCO-ösztöndíja után például 
„Kátai György” fn. ügynök 1961. áprilisában, 
de a jelentéshez Papp Imre r. szds. a követ-
kezőt fűzte hozzá: Dr. Lugosi László operatív 
szempontból nem érdekes személy.
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Jonesra emlékezve négyezer fehér 
pillangót eresztettek ki, csak úgy. 
Leírtam ezt a történetet. Nemrég 
megtaláltam ezt is, és más nagyon-
nagyon régi írásomat apáméknál egy 
dossziéban. Ő elrakta, én nem.

Tizenöt éves koromban apám meg 
a francia felesége beíratott London-
ban egy nyelviskolába. Amit megta-
nultam, az akkor Magyarországon 
világbajnoki címnek számított. Mivel 
nagyon jól tudtam angolul, második 
lettem a középiskolai tanulmányi 
versenyen, nem kellett felvételiz-
nem a bölcsészkarra. Az első helye-
zett Sarkadi Bori volt, Sarkadi Imre7 

7 Sarkadi Imre (1921–1961) Kossuth-díjas író 
volt. A korai szocializmust némiképp idealizá-
ló, de etikai dilemmákat feltáró, az átalakulás 
tragédiáit is bemutató írásai a maguk korá-
ban nagy hatást gyakoroltak. Tisztázatlan 
körülmények között halt meg fiatalon: kizu-
hant Kondor Béla ötödik emeleti műtermének 
ablakán.

lánya. Borival jártunk egyetemre, 
gyönyörű csaj volt. Mind gyönyörűek 
voltunk.

Úgy kerültem a bölcsészkarra, 
hogy majd egyszer onnan elmegyek 
filmrendezőnek vagy filmoperatőr-
nek. Akkoriban érettségi után nem 
lehetett felvételizni a főiskolára, el 
kellett végezni vagy egy egyetemet, 
vagy pedig szakmai gyakorlaton kel-
lett részt venni a filmgyárban. Azért 
mentem a bölcsészkarra, mert ez volt 
az egyszerűbb megoldás. Közben az-
tán megváltoztak a dolgok. Emlék-
szem, volt egy olyan pillanat, hogy 
azt gondoltam, ja, hát a fényképezés 
sokkal jobb, mint a filmezés, mert a 
fényképezést egyedül is lehet csinál-
ni, a filmezéshez pedig egy csomó em-
ber kell. Akkor inkább fényképezni 
akarok.

A gimi után egy évig katona vol-
tam, ami megint nagyon tanulságos 
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történetnek bizonyult, mert ott még 
jobban bele lehetett látni ebbe az ak-
kor zajló egész hülyeségbe. A bölcsész 
„előfelvételis” századba soroztak be 
Hódmezővásárhelyen. A katonatár-
sam, Kardos András, Pándi Pál fia8 
mentette meg az életünket. Amikor 
valami nagy gáz volt, Kardos felhív-
ta a papát, légy szíves, szóljál Aczél 
Gyuri bácsinak. Az utolsó napon pél-
dául már civil ruhában sorakoztunk, 
amikor elhangzott az üvöltés: Lugosi 
honvéd, mossa fel a folyosót! Azt fe-
leltem, hogy nem mosom fel. Akkor 
öltözzön vissza, nem szerel le! Kar-
dos András ezt is elintézte. Ez volt az 
én utam: egy kivattázott családból, 
amelyben soha nem történt semmi, a 
katonaságon keresztül belecsöppen-
tem egy egészen másfajta világba, a 
bölcsészkarra.

’77-ben végeztem el az egyetemet. 
Akkoriban angolt tanítottam, pél-
dául a Fészek Klubban unatkozó 
színművészfeleségeknek. Nagyon jól 
kerestem vele. Mellette könyveket 
és novellákat meg a fényképezéssel, 
videózással kapcsolatos szakcikkeket 
fordítottam. Ezeket jó lenne egyszer 
összeszedni. Lefordítottam Susan 
Sontagnak a Betegség mint metafora9 
című könyvét: a háromhavi munká-
ért ezernyolcszáz forintot fizettek. 
Ezzel töltöttem az időt, és a Fiatal 
Művészek Klubjával meg csajozással. 
Fényképezgettem, zenélgettem, fil-

8 Pándi Pál (eredeti nevén Kardos Pál, 
1926–1987) Kossuth-díjas irodalomtörténész, 
egyetemi tanár, akadémikus, Aczél György 
tanácsadója, a Kádár-kor egyik legnagyobb 
hatású irodalompolitikusa volt. Súlyos örök-
ségével több írásában néz szembe fia, Kardos 
András (1953) filozófus (Teherpróba – Egy 
irodalompolitikus pályájának kritikus pontjai 
(Budapest, Magvető, 2022, Tények és Tanúk 
sorozat), Ellenfényben Valamivel (Budapest: 
Kalligram, 2024).
9 Budapest: Európa, 1983, Mérleg sorozat.

mezgettem, mindent csak úgy csinál-
gattam. Forgács Péterrel forgattunk 
egy filmet a Balázs Béla Stúdióban. 
Voltak kiállításaim is. Egy olyan is 
volt, aminek képeit azonnal leszedet-
ték. Az volt a címe, hogy Balesetek. 
Különféle sebek voltak kirakva, pél-
dául olyanok, amikor valakit megope-
rálnak. Azt gondoltam, hogy ha sebe-
ket fényképezel – a punkkorszakban! 
–, menő lehet a durvaság. Vécsy At-
tilával, akivel nagyon jóban voltunk, 
alakítottunk egy zenekart. Csomó 
zenekar működött akkoriban: az 
Európa Kiadó, a Trabant, a Vágtázó 
Halottkémek. A mi zenekarunk neve 
Trezor lett. Hangfelvételeket készí-
tettünk úgy, hogy egyikünk sem tu-
dott zenélni. Illetve hát én minimá-
lisan… Szintetizátoron játszottam, 
egyszer basszusgitáron, énekeltem 
is. Dalszövegeket is írtunk, Korniss 
Mityu10 is írt dalszövegeket, meg én 
is. Galántainál az Artpoolban meg 
lehet keresni. Igazi dilettáns korszak 
volt, a fotósok zenéltek, a zenészek 
fotóztak, Galántai mindent csinált, 
újságot is kiadott. Ez volt az AL,11 na-
gyon-nagyon bírtam, hogy veszi ma-
gának a bátorságot… Meg is jelent az 
AL-ban egy-két írásom és fordításom. 
Aztán elfáradt az egész Új Hullám, 
rengeteg kóklerség volt benne.

Van egy fényképem, ötéves korom-
ban egy fényképezőgépen, egy boksz-
gépen ülök. Apámtól kaptam 15 éves 
koromban az Exakta Varex 2A-t. Ide-
haza ez volt a non plus ultra. Amikor 
fölvettek a gimibe, odamentem a ké-

10 Kornis Mihály (1949) író, színházi drama-
turg, rendező, a Kádár-kori demokratikus el-
lenzék tagja.
11 Az AL (Aktuális / Alternatív / Artpool Levél) 
Galántai György (Artpool) 1983 és 1985 kö-
zött 11 számot megért művészeti „szamizdat” 
folyóirata, a korabeli „párhuzamos kultúra” 
művészeti eseményeinek dokumentumaival.
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úr, engem nagyon érdekel a fényké-
pezés, mondja el, hogy milyen vegy-
szerek vannak. Az érdeklődés már 
akkor megvolt bennem. A gimiben 
már fényképezgettem. Otthon a für-
dőszobában nagyítottam. Kiállítot-
ták a képeimet a faliújságon. Az osz-
tályteremben volt egy parafa tábla, 
és odarajzszögeztem két képet. Az 
egyikre emlékszem, kiránduláson ké-
szült, tél, hó, Hármashatárhegy, be-
havazott fenyőfa volt látható a képen. 
A másik egy kép a nagymamámról: a 
hetvenedik születésnapján csináltam 
a kezéről. 

A Trefort gyakorlóiskola volt, böl-
csészkari hallgatók tanítottak. Így 
ismertem meg két angol szakos 
tanárjelöltet, Péterffy Andrást és 
György Lacit, akik az ELTE amatőr 
filmklub vezetői voltak. Pontosabban 

volt egy tanár vezető, Kárpáti Gyuri 
is. Így kerültem a filmklubba később, 
már egyetemistaként. Előttünk olya-
nok jártak oda, mint Jeles András, 
Kardos Sanyi. Még a gimiben el-
kezdtem amatőr filmeket készíteni, 
egyikkel díjat nyertem. Később, ami-
kor Péterffyék végeztek a bölcsész-
karon, és fölvették őket a Filmművé-
szeti Főiskolára, én lettem a filmklub 
vezetője. Évente egyszer eljártam 
Amszterdamba. Háromévente lehe-
tett útlevelet kapni, de mivel mi a 
filmfesztiválra mentünk, kaptunk 
útlevelet. Készítettem néhány kisfil-
met Szirtes Andrással, Sólyom And-
rással, Dávid Andrással, Mész And-
rással. Az egyiknek az volt a címe, 
hogy Élet. Egy almát lehetett látni, 
amiből egyre többet kiharap egy lát-
hatatlan száj, és a végén már csak a 
csutka marad ott, és az elfekszik az 
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asztallapon. Az Egyetemi Színpadon 
volt két filmsorozatom. Én találtam 
ki, hogy legyenek némafilmek zon-
gorakísérettel, szereztem egy zongo-
ristát, ha jól emlékszem, Őry Emil-
nek hívták. A másik a sztársorozat. 
Az Egyetemi Színpadon az irodában 
töltöttem az életem felét. Mindenki 
ismerte a másikat. Tanulni ott sem 
tanultam, rám ragadtak az ismere-
tek. Emellett a Balázs Béla Stúdió-
ba jártam,12 nem voltam hivatalosan 
tag, de minden kedden ott ültem, és 
néztem a filmeket, az is nagyon jó 
volt. Bódy, Gazdag, Erdély Miklós, 
Szentjóby13 nevére emlékszem.

Iskolában soha nem tanítottam, le-
számítva a kötelező vizsgatanítást. A 
Trefortba mentem vissza vizsgázni 
tanításból. Ez jó történet. A Csongor 
és Tünde volt a vizsgaóra tárgya. A 
tanárnő – Szabó István filmrendező 
felesége – azt mondta, hogy ennyit 
azért nem nézett volna ki belőlem. 
Hát, a fotósok sem nézték ki belőlem, 
hogy én ehhez érteni fogok.

Még mindig avantgárd művész sze-
rettem volna lenni, és fényképeztem. 

12 A Balázs Béla Stúdiót (BBS, 1959-2010) 
eredetileg a hivatásos fiatal filmesek számá-
ra alapította a kultúrpolitika, de a hetvenes 
évekre hangsúlyosan a kísérleti, neoavant-
gárd filmek műhelyévé vált. Vetítései abban 
az időben többnyire zártkörűek voltak és izzó 
szakmai vitáknak adtak helyet.
13 Bódi Gábor (1946–1985) filmrendező (BBS-
filmjei: Filmnyelvi sorozat, Amerikai Anzix), 
az Infermental nevű nemzetközi neoavant-
gárd videóművészeti magazin alapítója. Gaz-
dag Gyula (1947) filmrendező (BBS-filmjei: 
Hosszú futásodra mindig számíthatunk…, A 
válogatás, A határozat), egyetemi tanár. Er-
dély Miklós (1928-1986) építész, író, költő, 
képzőművész, filmrendező, teoretikus, a ma-
gyar neoavantgárd legnagyobb hatású szemé-
lyisége; BBS-filmjei: Partita, Álommásolatok, 
Verzió, Vonatút, Tavaszi kivégzés. Szentjóby 
Tamás (1944) képzőművész, a happening-mű-
vészet magyarországi kezdeményezője, egye-
temi oktató; BBS-filmje: Kentaur.

Négy helyen zajlott az életem: az 
egyetemen, az Egyetemi Színpadon, a 
Fiatal Művészek Klubjában és a Ba-
lázs Béla Stúdióban. Egyfolytában a 
Fiatal Művészek Klubjában lógtunk, 
egyrészt mert az tényleg nagyon jó 
hely volt, másrészt nem volt helyette 
más, harmadrészt meg mindenki ott 
volt.

Kardos Sanyi valahogy ’78 előtt 
kezdte a Hórusz Archívumot14 komo-
lyan venni. Abban nagyon intenzí-
ven részt vettem. Kardos apja fotós 
volt, Sanyi járt vele dolgozni. Olyan 
képeket talált, amelyekről azt gon-
dolta, és most is azt gondolja, hogy 
az Isten keze benne van az elkapott 
pillanatokban. Akadt egy nagyon 
nagy fogás: Dunavecsén egy padlá-
son előkerültek olyan eldugott üveg-
lemezek, amelyeken orosz katonák 
voltak láthatók. Amikor Budapestet 
körülkerítették, és ott állomásoztak 
a szovjet csapatok, lefényképeztették 
magukat. Áll a katona egy pisztol�-
lyal, és három karóra van a karján. 
Iszonyú büszkék voltak, hogy három 
karórát már összeloptak. Fantaszti-
kus anyag, egy koszos padlásról! Be-
jártunk a Főfotóba is, összeszedtük a 
hibás képeket. Bakos Zoltán ott dol-
gozott, ő csempészte ki. Később min-
ket is beengedtek. 

Rengeteget jártam Sanyihoz, és 
akkor még nem tudtam fényképez-
ni. Kitaláltam a fotónaplót. Minden-
ki naplót írt és vezetett akkoriban. 
Szilágyi Lenke, Birkás Ákos is. Azt 

14 Kardos Sándor (1944) Kossuth díjas film-
operatőr, a Hórusz Archívum alapítója. A ma 
már közel egymillió képet tartalmazó archí-
vum azon különös képeket – főként privát 
fotókat – gyűjti, amelyek a látás konvenciói-
nak újragondolását kezdeményezik. A Hórusz 
Archívum 1980-ban rendezte első kiállítását. 
Lugosi Lugo László a Hórusz alapításában te-
vékenyen részt vett.
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találtam ki, hogy mindig lesz nálam 
fényképezőgép, és ha valaki szembe-
jön, vagy valami helyzet van, csiná-
lok egy képet. Ez így is volt, mindig 
volt nálam fényképezőgép, talán egy 
Minolta. Kardos szerezte a filmnyers-
anyagot a filmgyári maradékokból. 
Ezért nincsenek beszámozva a film-
kockák. A negatívokat elraktam, 260 
tekercs lett a végén belőle, az nyolc-
kilencezer kép ’78-tól ’82-ig. Amikor 
előhívtam a filmet, minden kockát 
6×9-es méretben lenagyítottam – a 
rosszakat is – és beragasztottam egy 
A/4-es vázlatfüzetbe. Beragasztottam 
a képeket egymás után, és mindegyik 
alá odaírtam, hogy mi vagy ki látható 
rajtuk. Ez 33 kötet. Írtam hozzá egy 
bevezetőt is, amit ma már nem me-
rek elolvasni, nagyképű baromság, 
arról szól, hogy direkt nem akarok jó 
képeket csinálni, mert a Hórusz után 
nincs értelme. Le is írtam a Nap-
ló előszavában: nem az kell, hogy a 
kép jó legyen, hanem az, hogy rajta 
legyen a pillanat.

Mindent dokumentáltam akkori-
ban, mindent elraktam, nem tudom, 
miért. Elraktam az igazolványaimat: 
összeraktam egy füzetet, beleragasz-
tottam mindenféle igazolványt. Egy 
másik füzetbe meghívókat ragasztot-
tam. Magánlevelezéseket, szerződé-
seket…

A Hórusz egyre nagyobb lett, én 
egyre kisebb feladatokat kaptam, 
Kardos látta át az egészet, és ak-
kor elég lett. Szóval nem a Sanyi-
ból, hanem a helyzetből. Leváltam, 
de ez soha nem okozott konfliktust. 
Ugyanígy volt Ákossal is. Vörösváry 
Ákosnál15 valamilyen reprózás miatt 

15 Vörösváry Ákos (1948) műgyűjtő, a tapolca-
diszeli Első Magyar Látványtár megalapítója 
és működtetője, merész művelődéstörténeti 

jártam először. A ház, a hangulat, Gu-
lácsy-rajzok, ott aztán volt minden. 
És a baráti társaság, a Látványtár. 
Alionával16 Csobáncra jártunk nya-
ralni Ákoshoz. Elkezdtem dolgozni a 
gyűjteménynek, bulinak tekintettem,  
nagyon jó volt műtárgyak közelében 
lenni. Tulajdonképpen akkor kezd-
tem el én is gyűjteni. Ákos mindent 
gyűjtött, a lecsöpögő viaszt is, hátha 
jó lesz valamire. A Látványtár azért 
alakult meg, mert egy szervezet kön�-
nyebben tudott pályázni. 

Egyszer három hónapig volt mun-
kahelyem az Iparművészeti Főisko-
lán. Horányi Özséb17 hívott oda, akit 
Kardos révén ismertem meg. Meg-
próbáltuk kitalálni, mire való az El-
méleti Intézet. A rektor, Gergely Ist-
ván biztatott arra, változtassuk meg 
a begyöpösödött, régi struktúrát. Ak-
koriban kezdődött a graffiti divatja 
Budapesten, Bakos Zoltán elkezdte 
fényképezni a graffitiket, írt róluk 
egy tanulmányt, amit kiadtunk egy 
stencilezett füzetben. Aztán azt talál-
tuk ki, hogy a diákok vegyenek részt 
a munkánkban: csináljunk közösen 
egy stencilezett újságot. Legyen az 
a címe, hogy Vita. Ami azt is jelen-
ti, hogy élet. De a diákok egyáltalán 
nem értették, hogy mit akarunk. 

Három hónapig tartott az egész. 
Özséb behívott a szobájába, kira-
kott az asztalra egy üveg vodkát, és 
azt mondta, hogy ki vagyok rúgva. 

kiállítások rendezője. Lugosi Lugo László a 
Látványtár alapításában tevékenyen részt 
vett.
16 Frankl Aliona (1954) fotóművész Lugosi 
Lugo László második felesége volt.
17 Horányi Özséb (1942) kommunikációku-
tató, egyetemi tanár, a hetvenes évek inter-
diszciplináris társadalomtudományi gondol-
kodásának egyik kezdeményezője. 1983-tól 
a Magyar Iparművészeti Főiskola Elméleti 
Intézetének igazgatója.
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sen meghosszabbította.” Előtte volt 
az öt hónap „disszidálás”: New York. 
El akartam menni, mert nem érez-
tem jól magam a bőrömben. Üres volt 
minden és reménytelen, más konkrét 
ok nem létezett. Először azt gondol-
tam: London. Már vízumom is volt, 
de egy házibulin Lou Reedet hallgat-
tunk, és mindenki iszonyúan be volt 
rúgva, be volt állva. Akkor ott meg-
gondoltam magam, és azt mondtam, 
jó, akkor legyen inkább New York.

Kaptam egy telefonszámot, a Ki-
rály Zsuzsáét. Fogalmam sem volt, 
hogy kicsoda ő. Megérkeztem New 
Yorkba, és felhívtam. Nála lehetett 
lakni. A harmadik napon láttam, 
hogy ha nem tudom, mit akarok csi-
nálni, akkor ez ott nem fog sikerülni. 
Mert csak úgy működik, ha nagyon 
tudod, hogy színész akarsz lenni vagy 
fotós vagy festő, vagy valami – de ak-

kor is öt év kell, hogy elinduljon. Ha 
nem tudod, akkor véged van. Én meg 
akkoriban mindent csak csinálgat-
tam, „gattam”, „gettem”.

A másik, hogy iszonyúan nem tet-
szett nekem akkor még a pénz. New 
Yorkban mindenki csak és kizárólag 
a pénzről beszélt. A metróban reggel 
azt hallottam, a mama azt mondja a 
gyerekének, hogy én ezért a metróért 
többet nem adok ki pénzt, mert ilyen 
zsúfolt. Mindenhol ez ment. Rájöt-
tem, hogy a pénz ott ugyanazt képvi-
seli és jelenti, mint Magyarországon 
a párttagsági könyv; ugyanaz a dik-
tatúra. És akkor hirtelen tele lettem 
tervekkel. Tudtam, hogy mi mindent 
akarok csinálni, amikor hazamegyek. 
De hát, ha már ott voltam, akkor egy 
kicsit éltem is. Zsuzsa is ott volt. Ott 
maradtam öt hónapon át.

Halász Péterékhez jártunk szom-
batonként, az volt az életünk értel-
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me. Néha elmentünk moziba meg 
kiállításokra. Halász akkor már 
heroinárusításból élt, az egész Squat 
Színház be volt lőve. Ott volt például 
Niko a Velvet Undergroundból. Esz-
méletlen figura volt. 

Egyébként egy csavargyárban dol-
goztam. Megpróbáltam elmenni a 
New York-i magyarokhoz, hogy hát 
én magyartanár vagyok, a vasárnapi 
iskolába jövök tanítani. Azt mondták: 
köszönjük szépen, nem. Leszólított 
viszont egy pasi, azt mondta, nála le-
het dolgozni. Elmentem hozzá, tízen 
voltunk, én voltam az egyetlen fehér, 
különböző vasmunkákat csináltunk. 
Mígnem aztán már nagyon haza akar-
tam jönni, Zsuzsa pedig nem, ottha-
gyott engem. Ez ’82-ben történt.

Emiatt rúgtak ki. Nem volt erről 
semmilyen hivatalos papír. Csak a be-
súgók dossziéjában maradtak meg az 
adatok. Galántai Gyuri18 dossziéjából 
kaptam jelentéseket. Például: szeret-
tem volna olyan kiállítást csinálni, 
hogy megyünk a Majakovszkij utcá-
ban – így hívták akkor – az egyik végé-
től a másikig. Odahívtam embereket 
levélben. Fénymásolatban készítet-
tem a meghívót, elküldtem százhúsz 
embernek. Senki nem kapta meg, a 
rendőrség lekapcsolta. Feladtam még 
egyszer. Mert az volt a terv, hogy oda-
jönnek az emberek reggel tízre, én 
megyek a Deák tértől a Zeneakadémia 
felé, és amikor találkozunk, készítek 
egy képet, majd elmegyek a képhatá-
rig, és a következőről is. A végén össze 
lehet ragasztani a Majakovszkij utcát, 
és mindenhol ott fog állni egy ember 
a képen. Nem lehetett volna egyéb-

18 Galántai György (1941) képzőművész, a 
neoavantgárd egyik központjának számító 
Balatonboglári Kápolnaműterem alapítója, 
az Artpool Művészetkutató Központ kezde-
ményezője.

ként megcsinálni, mert ott parkoltak 
az autók, de ez csak utólag derült ki. 
Reggel tízkor megjelent a rendőrség, 
és lezárták a Majakovszkij utcát. En-
gem már reggel hatkor bevittek, olyan 
volt, mint az 50-es évek, csöngettek 
a kapun: tudom-e, hogy ez törvénybe 
ütközik. Én meg mondtam, hogy nem 
ütközik, ez nem tüntetés, ez egy ba-
ráti találkozó. Ennyi az, ami előkerült 
rólam a dossziékból.

Végtelen számú házibulin vettem 
részt, vezettem dilettáns módon 
a Naplót, és közben megtanultam 
fényképezni: exponálni, komponál-
ni. Technikai értelemben egy csomó 
dolgot megtanultam, de egy csomót 
meg nem. Akkoriban volt egy fotós 
haverom, Vécsy Attila, aki azt mond-
ta, menjek el vele el a Fiatalok Fotó-
művészeti Stúdiójába, hogy engem 
is vegyenek föl ezzel a naplóval. Ott 
ült Tímár Péter, Stalter Gyuri, Tóth 
Gyuri, és azt mondták: na nem, hát 
ez nem művészet, köszönjük szépen, 
viszontlátásra.

New Yorkban meglátogattam And-
ré Kertészt,19 felvettem vele egy be-
szélgetést, ami később megjelent a 
Fényképészeti Lapokban. Azután – 
nevetségesen hangzik – elmentem 
Richard Avedon műterme elé, az ut-
cán álltam, és azt mondogattam ma-
gamban, hogy én is szeretnék nagy 
Richard Avedon lenni. Egy időben 
úgy fotóztunk, Halas István meg én, 
mintha Avedonok lettünk volna. Fe-
hér fal, és gyerünk.

Bánnál szerkesztettük a Fényképé-
szeti Lapokat, az ő lakásán, az Attila 

19 André Kertész (1894–1985) az egyetemes 
fotóművészet történetének egyik legismer-
tebb alkotója, 31 évesen hagyta el Magyaror-
szágot, Párizsba, majd 1936-ban New Yorkba 
költözött. Magyar nyelvtudását haláláig őriz-
te.
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úton volt a szerkesztőség, nagy bulik 
voltak.20 Hetente egyszer összejöt-
tünk, és nagyon jól éreztük magun-
kat, sokan jártak oda. Megjelent a 
Kertész-interjú, könyvet szerettem 
volna belőle csinálni, de rájöttem, 
hogy André Kertész szóról szóra 
ugyanazt mond-
ja mindenkinek 
minden interjú-
ban. Utána volt 
egy kiállításom 
a Klubban azok-
ból a polaroidok-
ból, amelyeket 
szilveszterkor a 
Halászéknál ké-
szítettem a szín-
házban. De nem 
lehetett kimon-
dani azt a nevet, 
hogy Halász Pé-
ter. Tehát az volt 
a kiállítás címe, 
hogy Portrék: 
Budapest – New 
York. Forgács ki-
rakott budapesti 
képeket, én meg 
kiraktam a Halászékat, és mindenki 
tudta, hogy ki van a képen, de nem 
volt szabad beszélni róla, tabu volt.

Utána házasodtunk össze 
Alionával, és utána mondta Bán ’85-
ben, hogy most már igazán eldönthet-
néd, hogy mi a francot akarsz csinál-
ni. Úgy döntöttem, hogy akkor fotó, 
gyerünk. Elmentem Haris Lacihoz,21 
akit onnan ismertem, hogy Bán tőle 

20 Erről részletesen: Szilágyi Sándor: 
Fényképszeti Lapok, Kecskemét: Magyar Fo-
tográfiai Múzeum, 2010.
21 Haris László (1943) fotóművész, akadémi-
kus. Az eredetileg mérnök végzettségű fotós 
a hazai neoavantgárd képzőművészeti mozga-
lom jelentős alkotójává vált.

kérte kölcsön a mikrobuszát, mert 
Harisnak öt gyereke van, és az öt 
gyereket mindig vinni kellett valaho-
vá, viszont Bánnak akkor még nem 
volt jogosítványa, és mindig valaho-
vá költözött, én voltam a sofőrje. El-
mentem Harishoz, aki akkor a Pan-

nónia Filmstúdió 
fotósa volt, hogy 
légy szíves, taníts 
meg engem fotóz-
ni. Elvittem neki 
a képeimet. Azt 
mondta, de hát te 
tudsz fotózni. Ami 
abban az értelem-
ben egy kicsit igaz 
volt, hogy nézhe-
tőek voltak a ké-
peim, mert volt 
rajtuk valamifaj-
ta kompozíció, de 
technikailag tel-
jesen csapnivaló 
volt. Hiányzott 
az anyagisme-
retem. Mert ak-
koriban tudnod 
kellett, hogy az a 

film, ami a gépedben van, mire ké-
pes. A színes diafilmet 1/3 blendés 
expozíciós tűréshatáron belül kellett 
exponálni ahhoz, hogy jó legyen, és 
akkor sem volt mindig jó. Én ezeket 
nem tudtam. Újra és újra elmentem 
Harishoz, és ő mindig megmondta, 
mi a rossz. Figyelj, Laci, ott a feke-
tében miért nincs részlet? Erre azt 
válaszolta, használj Kodak filmet. 
Mert addig Orwo volt, meg Forte, 
és azok nem voltak annyira jók. Na 
jó, de hol lehet Kodak filmet venni? 
Sehol, illetve nagyon körülményesen 
hozzá lehetett jutni. Minden nagyobb 
kulturális cégnek volt fotósa, Szeren-
csés János a Corvina Kiadóban dol-
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gozott. És a fotós világ kis világ volt, 
mindenki ismert mindenkit. Egy-
szer Szerencsés azt mondta: figyelj, 
most dobunk ki húsz tekercs filmet, 
TX120-as roll, nem kell? Dehogynem. 
Lejárt már, kicsit fölmegy az alapfá-
tyol, de használható. És akkor ilyen 
lejárt TX-ekre fényképeztem. Vagy 
Bécsből kellett behozatni valakikkel. 
A hibákból tanultam meg fényké-
pezni, meg a fotónaplóból egy kicsit. 
Haris mindig kölcsönadta a Pannó-
nia Filmstúdió legjobb felszerelé-
sét. Hasselbladokkal és Linhofokkal 
kezdtem el fényképezni. Nagyon sze-
rettem volna megtanulni, mert a for-
dítás unalmas munka. Tulajdonkép-
pen szórakoztató, de unalmas. Ülsz 
hetekig, és fordítod a könyvet, ami 
lehet jó, meg lehet rossz könyv, mind-
egy, szakmunka. Valójában a fényké-
pezés is az, de nem unalmas. Mindig 
hangsúlyoztam, hogy én nem művész 
vagyok, hanem iparos, akinek nem 
az a feladata, hogy kifejezzen vala-
mit, hanem hogy megmutassa jól. A 
nyelvtanítást akkor hagytam abba, 
amikor észrevettem, hogy már nem 
készülök föl az órára, hanem odame-
gyek, és megcsinálom rutinból.

Vettem magamnak, pontosabban 
apámék vettek nekem Párizsban, 
mert akkor még semmi nem volt itt, 
egy Nikont. Bakos Zolit kérdeztem 
meg, hogy milyen gépet válasszak. 
Még azt sem tudtam, hogy mivel kell 
dolgozni. Azt mondta, hogy Nikon 
FE2, 28-as, 2.8-as fényerővel, és egy 
makró, ugyancsak 2.8-as fényerővel. 
Ez volt az első komoly gépem, a mai 
napig megvan. Már tudom, hogy nem 
nagyon komoly gép, mert az akkori 
komoly gép, az az F3 volt, vagy az F4. 
De soha nem vettem drága gépeket 
magamnak, mert minek. A drága gép 
attól drága, hogy nem műanyagból 

van, hanem titánból. Nekem mindig 
az amatőr kategória legjobb gépei vol-
tak meg, mert nem kellett a trópuso-
kon vagy a sarkkörön fényképeznem. 
Amit én csinálok, ahhoz nagy formá-
tum kell, tehát az első adandó alka-
lommal vettem magamnak Linhofot, 
aztán azt cseréltem le a fagépre, a 
Gandolfira.

’85-ben azt mondtam magamban, 
hogy mostantól a fényképezésből 
szeretnék megélni. Bán segített az 
első munkáknál a Műcsarnokban. El-
kezdtem műtárgyakat fényképezni. 
Először talán a Fiatalok Képzőművé-
szeti Stúdiójának katalógusához rep-
róztam. Halvány fogalmam nem volt 
semmiről persze, odamentem a Haris 
egyik gépével, és elkezdtem a Mű-
csarnok raktárában a neonfényben 
fotózni. A műcsarnokos srácok hord-
ták elém a képeket, és azt mondták, 
hogy fú, te ennyire értesz hozzá? Ha-
lál magabiztosan nyomtam a neon-
fényben – s ugye a neonból hiányoz-
nak a spektrumnak bizonyos elemei. 
Műtárgyakat így fényképezni enyhén 
szólva nagyképűség. De nagyon-na-
gyon szerettem csinálni. Nagyon bo-
nyolult a műtárgyakat jól lefényké-
pezni. Ma már megy, de akkor…

Érdekes volt az a világ, szerettem. 
Akkor kezdődött a gyűjtés, a gyűjte-
mény. A művészek sokszor képekkel 
fizettek. Jó korszak volt. Sokan nagy 
művészek lettek, és sokan el is men-
tek az országból.

A Fiatal Művészek Klubjában volt 
egyszer egy performansz, ahol nagy 
művészek voltunk. Az volt a címe, 
hogy Stanley és Livingstone találko-
zik az őserdőben. Fenn van a neten, 
meg lehet nézni. Hámos Guszti meg 
én álltunk begipszelve, tetőtől talpig, 
arcunk meg fehérre festve, és mi vol-
tunk a szobor. Forgács Péter szobrász 



83

volt, és a performansz az ő szobrának 
az avatása volt. Péter felolvasott va-
lami szöveget, ami arról szólt, hogy 
ki mindenki disszidált már. És mi be 
voltunk gipszelve. Az Ecserin vettünk 
kidobható ruhákat, Eskulits Tamás 
meg a Forgács egy óra alatt begipszelt 
minket. Aztán a megadott pillanat-
ban a szobor elkezdett összeomlani, 
a két figura összeverekedett, utána 
Guszti levetkő-
zött. Ennyi volt 
az előadás. Guszti 
levetkőzött, beült 
a taxiba, kiment 
Berlinbe, és azóta 
sem jött haza. Volt 
egy másik műsor, 
egy évvel később, 
aminek az volt a 
címe, hogy Avatás. 
Megint egy szo-
boravatás, amikor 
már csak engem, 
aki nem mentem 
el, aki ott marad-
tam szobornak, 
szintén begipszel-
tek. Péter felol-
vasta az összes 
disszidált barátjá-
nak a nevét. Más-
fél órája álltam, a tornacipőm sarka 
ki volt lyukasztva, egy elektromos 
drót jött be, és a szívemnél be volt 
építve filmgyári művér, hogy majd 
Péter úgy avatja föl a szobrot, hogy 
egy pisztollyal lelövi, és abban a pil-
lanatban, amikor durran a pisztoly, 
akkor a pirotechnikus megnyomja 
a gombot, és tsss. A pirotechnikus 
megnyomta a gombot, már remegett 
a lábam, mert másfél órája nem tud-
tam a gipsz miatt megmozdulni – a 
művészetért mindenre hajlandóak 
voltunk –, és képzeld el, összedőlt a 

szobor. És amikor elkezdtem dőlni, 
kiderült, hogy a két karom oda van 
gipszelve az oldalamhoz, és nem tud-
tam előrenyúlni, hogy ne essek el, és 
orra dőltem, mint egy zsák.

Vető Jánosra érdemes volt figyel-
ni, meg Hámos Gusztávra, ők nekem 
istenek voltak, nagyon frissen dol-
goztak. Guszti darabokban, mozaik-
szerűen lefényképezett egy jelenetet, 

egymás mellé ra-
kott tízszer húsz 
darab képet, és 
abból összeállt 
egy egész. Baromi 
jól nézett ki. Vető 
meg akkor még 
nem volt ennyire 
modern művész, 
rendes fényképe-
ket készített. Egy 
kisfiú áll a lépcső-
ház fordulójában 
a biciklijével, meg 
ilyesmi. Elképesz-
tő volt. A Fotómű-
vészet című folyó-
iratot bibliaként 
olvastam. A szer-
kesztője, Rozgonyi 
Iván,22 divatos és 
modern megkö-

zelítésben tálalta a fotót. Visszanéz-
ve akad benne kóklerség, de akkor 
tele volt szemiotikával, jelentéstan-
nal meg kommunikációelmélettel, 
csupa olyan dologgal, amiről akkor 
hallottam életemben először. Olyan 
emberek írtak bele, mint Beke Laci 

22 Rozgonyi Iván (1926–1998) az újholdas 
nemzedékhez tartozó költő. Dávid Kata művé-
szettörténész segítségével sodródott a Fény-
képművészeti Tájékoztató szerkesztőségébe, 
amelyből önálló, a hetvenes évek értelmiségi 
gondolkodásában mély nyomokat hagyó szoci-
ológiai-nyelvészeti irányultságú lapot formált 
Fotóművészet címmel.
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vagy Horányi Özséb. Harisnak is ott 
láttam először egy képét, akkor még 
nem ismertem őt személyesen: pon-
tosabban egy képsorozatát: valahol a 
hegyekben egy kőbányában spárgára 
feszített lepedő árnyéka végigment a 
kőfalon. Megőrültem ezekért a forra-
dalmian avantgárd bolondságokért. 
Mindenki szekvenciákat készített. 
Én is. Az egyiket, ami legjobban si-
került, a véletlen adta. Balatonalmá-
diban az aluljáróban az egyik lépcső-
lejáratnál álltam. A másik oldalon 
megjelent két ember és egy kutya. Az 
volt a szekvencia, hogy lefényképez-
tem őket az alagút végén, aztán köze-
lebb jöttek, akkor is lefényképeztem 
őket, majd amikor kimentek a kép-
ből, lefényképeztem az üres alagutat, 
és a háromból lett egy sorozat.

Abból éltem, hogy katalógusokat 
csináltam a Műcsarnoknak, a Buda-
pest Galériának, újságoknak készí-
tettem reprodukciókat grafikákról 
meg festményekről. Akkor kezdődtek 
a színes munkák is. Amire nagyon 
emlékszem színesben, az a Playboy 
volt. A rendszerváltás után már meg-
jelenhetett. Azt gondoltam, hogy, hát 
itt van a Kánaán, elképesztő vizuális 
világot lehet majd teremteni. És nem 
lehetett. Kis pénz, kis foci…

Lefotóztam Nemere Istvánt, az 
írót. Esztergomba kellett mennem, 
elrontottam, újra odamentem, de 
nem baj, mert sokkal jobb lett: mint-
ha két ufó lebegne a feje fölött. Lefo-
tóztam Taróczy Balázst, a teniszezőt. 
Marha igényes szerettem volna lenni, 
azt mondtam Taróczynak, hogy men-
jünk a pasaréti Vasas pálya elé, ott 
állnak a bejáratnál a szocreál szob-
rok… És én csak a szocreál szobor-
ra meg Taróczyra figyeltem, és nem 
vettem észre – egy ilyen nagy géppel, 
bebújós, 9×12, hogy nagyon komoly 

legyen – hogy az aszfalt fel van tö-
redezve. Megcsináltam a képet, és a 
főszerkesztő ordítozni kezdett, hogy 
képzelem, ilyen töredezett aszfalt a 
Playboyban… És igaza volt.

Néha reklámfotóval is megbíztak. 
Akkor jött be az m&m’s csokoládé-
golyó, hogy csak a szádban olvad és 
nem a kezedben, ez volt a szlogen. 
A Rózsa utcában ki lehetett bérelni 
egy műtermet, nekem még nem volt 
műtermi vakum, a tárgyasztalon 
berendeztünk egy jelenetet, hogy a 
sivatagban napoznak a csokoládék 
napszemüvegben. Készítettem nekik 
kis napszemüvegeket, ott ültek az 
m&m’s csokoládék a sivatagban és 
napoztak. Nagyon-nagyon jó kép lett.

Rendeltek lemezborítókat példá-
ul Hobónak, Cserepes Károlynak, 
a Vízöntőnek. Hobóéknak többet is 
csináltam. Az egyik: tízéves a Hobo-
zenekar. Tíz év alatt nagyok lettünk. 
Lefényképeztem őket egyesével, 
egész alakos képek, lenagyítottam, 
körbevágtam, az utcán kockakövekre 
állítottam a kis fotókat, a háttérben 
látszottak az addigi lemezeik borí-
tói. Kis utcalámpácskákat csináltam: 
Hobo kicsi és nagy, a háttérben égnek 
a lámpák. Hetekig tartott. Szerettem 
olyan képeket csinálni, amivel sokat 
kellett vacakolni.

Egyszer fölhívott a Magyar Művé-
szeti Akadémia titkára, hogy fény-
képezzem le az MMA összes tagját. 
Baromi érdekes munka volt, sok ér-
dekes arc, egy csomó ismeretlen vi-
lág. Az az igazi nehéz feladat, hogy 
olyan emberről készítsek jó portrét, 
akit nem ismerek vagy nem kedvelek. 
Volt, akinél csak azt kértem, üljön 
oda, és ne csináljon semmit, köszö-
nöm szépen, viszontlátásra. És vol-
tak kedves ismerősök: Orosz István, 
Eigel István. Pista bácsi apám haver-
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ja volt. Egy középszerű festőművész, 
aki – mint annyian – nem tudott 
mit kezdeni azzal a szabadsággal, 
hogy már nem kell szocreált festeni. 
Megpróbáltak mindenfélét kitalál-
ni, és nem sikerült nekik. Szóval ez 
egy elveszett generáció. Gyerekként 
imádtam Pista bácsit, mozaikot rak-
hattam a műtermében. Egyfolytában 
kártyáztak apámmal. Én soha nem 
szerettem se kártyázni, se társasjá-
tékot játszani. A fényképezés bőven 
elég játék nekem. 

A lényeg, hogy a 90-es években 
rendkívüli mennyiségben voltak 
jobbnál jobb munkáim. Közben tud-
tam csinálni a saját portréimat – és 
elkezdtem gyűjteni az akkor általam 
fontos személyiségeknek gondolt em-
berekről a képeket. Portrét világéle-
temben úgy fotóztam, hogy leültet-
tem az alanyt, nézzen bele a gépbe, 
és mindig hosszút exponálok állvány-
ról, tehát elkapott pillanat nincs. 
Kapcsolat keletkezik az alany és a 
fotós között, ezt nagyon fontosnak 
tartom, hogy legyen tudatában: őt 
most fényképezik. Régebben fehér fal 
előtt, mint Avedon, aztán rátértem 
arra, hogy a környezetével együtt. Fa 
Nándort a műhelyében, a háttérben 
látszik a hajó, Kemény Henriket a 
bábműhelyében. Régebben a háttér 
élesebb volt, mert kisebb volt a blen-
de, most a fagéppel dolgozom, és hiá-
ba van elég világos, nyolcas blendé-
nél nem lehet kisebbel dolgozni. Így a 
mélységélesség elfogyott.

A 90-es évek elején vettem egy 
síkfilmes Linhofot, és elkezdtem épí-
tészeti fényképeket csinálni. Jó épü-
letfotókat utoljára Seidner Zoltán 
készített a 30-as években. Azt gon-
doltam, én leszek a legjobb. Egy ideig 
az is voltam szerintem, de aztán meg-
jelent a konkurencia. Plusz az volt a 

jó, aki munkát kapott. Próbálkoztam 
azzal, hogy elmentem különböző cé-
gekhez, merthogy az építészeti fény-
képész nem abból él sehol a világon, 
hogy az újságban megjelenik három 
darab képe, hanem abból, hogy az 
építőipari vállalatok katalógusai-
ba gyártják a képeket, meg esetleg 
az építész megrendeli tőlük. Nekem 
nagy bajom volt mindig, hogy soha 
nem fordítottam kellő figyelmet az 
önpropagandára. Eljárni a bulikba, 
együtt pezsgőzni a nem tudom ki-
vel…

Dér András filmrendezőnek dol-
goztam, amikor előállt azzal, hogy 
készítsünk egy könyvet a budapesti 
szecessziós építészetről. Mondom, jó. 
Telt az idő, megemlítettem az ötletet 
’90-ben a Corvina igazgatójának. Azt 
mondja, jó. Ebből a könyvből nem lett 
semmi, elkezdtem más kiadót keres-
ni, végül sokadikra a Magyar Könyv-
klub kiadta. Azóta dolgozom Kaszta 
Mónika tervezővel. Lehetett pénze-
ket találni, és nem is kellett annyi, 
mint ma. A Francia Intézet adott 
pénzt, meg az NKA, és néhány száz-
ezer forintból francia és magyar nyel-
ven is megjelent az Eltűnő Budapest, 
amit Alionával közösen csináltam.

Mindig könyveket szerettem volna 
csinálni, mert az fantasztikus dolog, 
hogy az egész a tiéd, és az első oldal-
tól az utolsóig te csinálsz mindent. A 
Szén volt a következő. Az megint egy 
érdekes történet. Akkoriban sokat 
jártam Pécsre. Egyrészt laktak ott ba-
rátaim, másrészt nem is tudom, talán 
munkák is. Amikor autóval mentem, 
volt egy csillepálya, ahogy beértünk 
Pécsre: szállították a szenet a hőerő-
műbe a bányából. Egyik alkalommal 
láttam, hogy elkezdték bontani. És 
akkor megint megszólalt bennem 
a vészcsengő, legalább fényképen 



86

maradjon meg, ha már el fog tűnni. 
Mondtam a pécsi fotós haverjaimnak, 
hogy fotózzátok már le, de senki nem 
csinált semmit. A következő tavas�-
szal odamentem, végigfényképeztem, 
ami még állt. Nyolcvan kép, ez ma-
radt róla. Egy filmet is forgattunk, én 
voltam a rendező, Szemző Tibor volt 
a zeneszerző, Dávid András az opera-
tőr. Szeretem.

A nagyszabású portrémegbízásokból 
összegyűlt vagy nyolcszáz ilyen felvé-
telem. ’93-tól el-
kezdtek megjelen-
ni a könyvek. Az 
Eltűnő Budapest 
után következő ti-
zenöt évben meg-
jelent vagy ötven 
könyvem. Vannak 
köztük olyanok, 
amelyekben „csak” 
a reprodukciók az 
enyémek, Altorjai 
Sándor, Gedő Ilka, 
El Kazovszkij, Gé-
mes Péter, Wahorn 
András művei 
láthatók bennük. 
Emellett rengeteg 
kiállítási kataló-
gust készítettem a 
legkülönfélébb művészeknek. Ez volt 
a képzőművészeti vonal, amiből létre-
jött a gyűjteményem – sokan képekkel 
fizettek.

És voltak aztán a szerzői könyvek. 
A kezembe került a Klösz-könyv Bu-
dapestről. És az jutott eszembe, hogy 
ezt jó lenne ma megcsinálni, mellé-
tenni. Bementem a Kiscelli Múzeum-
ba képeket válogatni. De mi legyen, 
fekete-fehér vagy színes? Utaztam 
Hajtmanszkival a hatos villamoson, 
aki azt mondta: ha Klösz ma élne, 
akkor ő színesre csinálná meg. Így 

lett színes. Amikor kész lett, jártam 
a kiadókat, azt hittem, odalesznek 
tőle. De sehol nem kellett. Négy évig 
tartott, amíg a Vincze Kiadó, ahova 
szintén bementem, azt mondta, hogy 
jó. Hatvanezerben ment el. És ami-
kor ez kész lett, akkor azt mondta a 
kiadó, Vincze Gábor, hogy csináljunk 
egy másikat, legyen az a Zsidó Buda-
pest. Így indult a Vince könyvsorozat.

Amikor kijött a kis Klösz, a Buda-
pest 1900–2000, akkor belekezdtem 

Klösz életrajzába. 
Izgatott a kutatás. 
Végül is bölcsész-
karra jártam, kell 
értenem valami-
lyen szinten a ku-
tatáshoz. Beülni 
egy levéltárba, 
kiírni számokat, 
megkapni három 
hatalmas kupac 
iratot, reszketni, 
hogy mikor lesz 
benne valami, és 
van benne vala-
mi! Egyre újabb 
és újabb felfedezé-
sek adódtak négy 
éven keresztül. 
Soha nem csinál-

tam ilyet, valószínűleg nem is fogok, 
de nagyon jó volt. Elmentem Bécsbe, 
Párizsba, Londonba, levéltárakba, 
könyvtárakba. Egyre érdekesebb lett. 
Nem illik így mondani, de Klösz volt 
a legnagyobb. Mennyiségben, telje-
sítményben, méretekben… Akkor 
derült ki, ahogy mentem benne előre. 
És amikor minden együtt volt, nagy 
könyvben akartam megjelentetni, 
hogy a legnagyobbnak a legnagyob-
bat adjam oda,23

23 Klösz György I–II., Budapest: PolgArt, 2002.
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A Budapest régen és mostból egy-
szer vittem Athénba ajándékba 
egyet, és azt mondta egy pasi, egy 
fotóügynökség vezetője, hogy miért 
nem csinálom meg ezt ott is. Összeis-
mertetett az ottani Stemler Icával,24 
egy rendkívül kedves idős asszon�-
nyal, aki segített kiadót találni, akik 
azonnal ellopták az ötletet. Amikor 
egy év múlva visszamentem, hogy 
kezdjük, akkor ott ültünk egy órán 
keresztül, dumáltunk, semmit nem 
mondtak, csak adtak egy katalógust 
az az évi könyveikről. Belelapoztam a 
katalógusba, kiderült, hogy már ki is 
adták. Patrasz régen és most. Volosz 
régen és most. És miért nem szólta-
tok? Ja, hát mert te drága vagy. Nem 
voltam drága. Na, mindegy. Pedig 
nagy terveim voltak, hogy majd ott, 
ennél a kiadónál minden országrész-
ről csinálunk egy fantasztikus köny-
vet színesben.

A megjelent könyvekből minden év-
ben bejött néhány százezer forint, és 
közben, két könyv között mindig volt 
valami repró vagy más apróság. Azt 
gondoltam, hogy ha öt könyvem van 
a boltban, és következő öt pedig ké-
szül, akkor ebből meg lehet élni. De 
nem lehet megélni, sehol nem lehet 
megélni. Külföldön sem. 

Még a Dokumentum újságba25 is 
írtam könyvismertetést egy olyan 
könyvről, aminek Photodiscovery volt 

24 Stemlerné Balog Ilona (1943) történész, 
húsz éven át vezette a legnagyobb magyar 
történeti fotóarchívumot (változó intézményi 
keretek között: hol a Magyar Munkásmozgal-
mi Múzeumhoz, hol a Legújabbkori Történeti 
Múzeumhoz, hol a Magyar Nemzeti Múzeum-
hoz tartozva). Sokat tett a tudományos igényű 
magyar fotótörténet megteremtéséért.
25 Ismertetés Bruce Bernard: The Sunday 
Times Book of Photodiscovery (London: 
Thames and Hudson, 1980) című könyvéről, 
Szerencsés János szerk.: Dokumentum No.4, 
Veszprém, 1982.

a címe. Kardos vette. Elképesztően 
gyönyörű kiadvány volt, olyan fény-
képekkel, amelyeket az azt megelőző 
tíz-húsz-valahány évben különböző 
archívumokban fedeztek fel. Egészen 
különleges képek: Tolsztoj temeté-
se, háremhölgy valahol a 19. század 
végén egy háremben. Akkor jöttem 
rá, hogy minden jó fénykép a halál-
ról szól, mert úgy fogja meg az időt 
és úgy ábrázolja a pillanatot, vagy az 
embert, vagy a tárgyat, hogy az tuti-
ra el fog egyszer tűnni. Ezt azóta is 
így gondolom, és én azóta is azt gon-
dolom a fényképeimről, hogy azok 
azért olyanok, amilyenek, és azért 
nem lehet kiakasztani őket a falra 
egy kiállítóteremben, mert csak meg-
mutatni akarnak. Ezt a 19. századi 
fényképezéstől tanultam. Amikor 
már nem avantgárd akartam lenni.

Ez a különbség mondjuk Szilágyi 
Lenke26 meg az én képeim között, 
hogy a Lenkében sok rétege van az 
érzelmeknek, az enyémben meg nem. 
Jó képeket csinálok, de nem rajonga-
nak az emberek azért, hogy kirakják 
a falra, mert nem lehet kirakni. Nem 
úgy jó. És mindig sorozatokat akar-
tam csinálni, tematikus sorozatokat. 
A pécsi szénbányák, a budapesti gyá-
rak, az entellektüelek, az írók és a 
művészek. A könyveim is ilyenek. A 
Duna könyvben nincs egy olyan fény-
kép, amit csak úgy ki lehetne rakni a 
falra. Százhúsz képből áll össze egy 
jó kép.

(Az interjút készítette és 
szerkesztette Danó Orsolya 

és Bán András)

26 Szilágyi Lenke (1959) fotóművész, a kor-
társ fotográfiai és szubkulturális szín egyik 
legmeghatározóbb, besorolhatatlan stílusú 
alkotója.


