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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Az 1970-es és 80-as évek magyar 
zenei könyvkiadásának hasz-
nos vállalkozása volt egy sorozat, 
amelynek szerzői arra tettek kísér-
letet, hogy a legnagyobb komponis-
ták életét születésüktől halálukig 
levelek, kritikák, koncertműso-
rok és sokféle egyéb dokumentum 
alapján naplószerű pontossággal 
rekonstruálják. Ez is lett a soro-
zat elnevezése: Napról napra… A 
ciklus legterjedelmesebb kiadvá-
nya rendhagyó címet kapott: Apám 
életének krónikája – ez állt a cím-
oldalon, ezt a könyvet ugyanis a 
kötet hősének fia állította össze. 
Ifjabb Bartók Béla (1910–1994), a 
MÁV nyugalmazott főtanácsosa, a 
könyv írása idején a Magyarorszá-
gi Unitárius Egyház aktív főgond-
noka szerencsés helyzetben volt, 
hiszen édesapja (1881–1945) nem-
csak szenvedélyes levélíró volt, de 
életének sok-sok dokumentumát 
módszeresen megőrizte, így az ő 
pályáját fia szokatlan aprólékos-
sággal idézhette fel annak a Napról 
napra…-kötetnek a lapjain, amely 
egyébként a zeneszerző születésé-
nek centenáriumán, 1981-ben je-
lent meg a Zeneműkiadó Budapest 
gondozásában.

Többek között azt is megtudjuk 
ebből a kötetből, hogy a zongora-
művészként Európa-szerte koncer-
tező Bartók mikor hol lépett fel, és 
milyen műsort szólaltatott meg. 
Nyilván ez a részletes dokumen-
táció is szerepet játszhat abban, 
hogy a Csalán úti Bartók Emlékház 

(1932-től az 1940-es emigrációig a 
zeneszerző utolsó magyarországi 
lakóhelye) olykor érdekes „histo-
rikus” koncertekkel jelentkezik, 
egy-egy „remake”-hangverseny 
időutazásán megismételve Bartók 
valamelyik hajdani szólóestjének 
műsorát. Június 16-án este Várjon 
Dénes azt a programot idézte fel, 
amelyet Bartók 1931-ben Barce-
lonában és Bilbaóban adott elő. A 
zeneszerző ekkor ötvenéves, élet-
művének számos nagy jelentőségű 
alkotása áll már készen, köztük a 
három színpadi mű és az első négy 
vonósnégyes. 1930 őszén tett pontot 
a Cantata profana végére, és szin-
tén ősszel kezdte írni 2. zongoraver-
senyét, amelyet majd az 1931-es év 
őszén fog befejezni.

Egy olyan koncertműsor, mint a 
barcelonai, sokat elárul arról, hogy 
Bartók mit akart megmutatni a 
külföldi közönségnek saját egyéni-
ségéből, mire kívánta felhasználni 
egy hangverseny műsoridejét. Ezen 
az estén bevezetőül négy olasz ba-
rokk művet játszott, először a Bach-
kortárs Benedetto Marcello B-dúr, 
majd a szintén Bachhal egyidős 
Domenico Scarlatti G-dúr és A-dúr 
szonátáját, Marcello és Scarlat-
ti mellett pedig a Bachnál másfél 
évtizeddel idősebb, kevéssé ismert 
Azzolino Bernardino della Ciaja 
C-dúr canzonéját. Nem véletlen a 
régizenei indítás: ahogy a 20. szá-
zad más nagy zeneszerzői – például 
Schönberg –, Bartók is fontosnak 
tartotta, hogy jelezze a közönség-
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nek: nemcsak a jelent formálja, de 
a múlt hagyományához is kötődik. 
Ezt kottaközreadóként éppúgy 
megtette, mint a Zeneakadémia 
tanáraként, s a barcelonai műsor 
kezdetét is a múlthoz való kapcso-
lódás deklarálásaként értelmezhet-
jük. (Tegyük hozzá: a század első 
felében lényeges szerepet játszott 
Európa zenei tájékozódásában a 
neoklasszikus-neobarokk divathul-
lám, amelynek a kor olyan promi-
nensei hódoltak, mint a Pulcinella 
szerzője, Stravinsky, vagy a Klas�-
szikus szimfónia Prokofjeve.) Ezt 
egy másik fontos – és személyes – 
gesztus követi: egy nagy jelentősé-
gű Kodály-mű, a Marosszéki táncok 
előadása, vagyis a barát és szelle-
mi fegyvertárs értékeinek önzetlen 
képviselete. Végül a befejezés a sa-
ját alkotásaiból álló műsorblokk. Ez 
a koncert legszubjektívabb része, 
amikor Bartók a legtöbbet árulja el 
önmagáról, a legközelebb engedve 
gondolatainak magvához a közön-
séget. Fontos észrevenni, hogy négy 
teljesen különböző darabot választ: 
az op. 14-es Szvit elvont, modern 
kompozíció, az Allegro barbaro a fi-
atal lázadó nyers és vad tombolása, 
míg az Este a székelyeknél és az 1. 
román tánc magyar, illetve idegen 
folklórmatéria feldolgozása. Bartók 
tehát műsorának befejező részében 
ügyelt arra, hogy zeneszerzői egyé-
niségét a maga komplexitásában 
mutassa be. A hajdani koncertme-
nüt Várjon Dénes a Bartók-váloga-
tás élére illesztett Régi táncdalok (a 
Tizenöt magyar parasztdal önálló 
ciklusként is gyakran hallható ré-
sze) előadásával egészítette ki – ez 
ifj. Bartók Béla könyvének tanúsá-
ga szerint nem szerepelt a barcelo-
nai és bilbaói műsorban, egyébiránt 

azonban szervesen illeszkedett a 
múltidéző hangverseny programjá-
ba.

Várjon Dénes a teljes est során 
remek formában, ihletett zeneiség-
gel, közlékenyen, nemegyszer tüzes 
temperamentummal és mindvégig 
fölényes technikai biztonsággal ját-
szott. Az olasz barokk művekben 
nagyon tetszett plasztikus billenté-
se, a rajzos dallamformálás, a kar-
csú faktúra átvilágítása. Marcellót 
hallgatva elsősorban a darab költői-
ségét élvezhettük. Vonzó volt a nyi-
tótételben a csengő zongorahang, a 
kifinomult, lírai előadásmód, élve-
zet volt hallani a puha basszusokat, 
és rendelkezett a tolmácsolás egy-
fajta sajátos, nyugodt méltósággal 
is, amely zenei magatartásforma-
ként az értelmezés meghatározó al-
kotóelemévé vált. A második tétel-
ben finom staccatókra figyelhetett 
fel a közönség, és lényegi módon 
járult hozzá ugyanitt a muzsikálás 
karakteréhez a dallamok érzékeny 
lélegeztetése, a ritmika jótékonyan 
szabálytalan lebegtetése. Az elő-
adásmód izgalma, a feszültség és a 
drámai tagolás vált emlékezetessé 
a harmadik tétel olvasatában – de 
persze a virtuóz zongorázás elegan-
ciája is. Ha a finálé legfontosabb él-
ményét egyetlen szóba kellene sűrí-
teni, az talán ez lehetne: lendület. 

Scarlatti G-dúr szonátájához 
Várjon Dénes a friss pergésben és 
a fürgeségben, a virtuozitásban, a 
temperamentumban és a fémes-
kristályos hangzáskarakterben 
találta meg a kulcsot. Különleges 
bájt adott előadásának az érzékien 
kiélvezett szinkópák ritmikai za-
mata. A második Scarlatti-szonáta, 
az A-dúr mű megszólaltatásakor a 
trillák eleganciájával, a staccatók 
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kihegyezettségével és az értelmező 
tagolással vette le lábáról a hallga-
tót a zongoraművész. 

 Della Ciaja C-dúr canzonája (egy 
szonáta tétele) különös mű, és egy-
általán nem meglepő, hogy a bil-
lentyűs hangszerekről „külön utas” 
módon gondolkodó Bartók műsorá-
ra tűzte. A darab eleje meghökken-
tően nyers, perkusszív (Bartók ze-
néjének zongorakezelése is gyakran 
ütőhangszerszerű). Először nem 
hallunk egyebet, mint tizennyolc 
magányos C hangot egymás után, 
ismételgetve és trillákkal fűszerez-
ve. Az élmény meghökkentő mo-
notóniáját és makacsságát csupán 
az enyhíti, hogy a C-k egy idő után 
oktávugrásban ismétlődnek. Ettől 
viszont még inkább olyanná válik 
összhatás, mint valami agresszív 
kotkodácsolás zenében elbeszélve. 
Mindebből a formabontó kezdetből 
azonban pompás ellenpontos tétel 
fejlődik ki, amelyet Várjon Dénes 
igen erőteljes karakterizálással, 
élénk hangsúlyokkal szólaltatott 
meg, jelentős súlyt helyezve a szer-
kezet logikájára.

Nagy formátumú olvasatban bon-
takozott ki Várjon Dénes ujjai alatt 
a Marosszéki táncok boltozatos íve, 
megszületett az a jellegzetes sötét 
tónus és filozofikus ború, amelyet 
Kodály nyomán az előadónak is 
sikerült részben a virtuozitással, 
részben a táncfüzér műfaji jelleg-
zetességeivel egyeztetnie. Éltek a 
komor hangulatok, hatott a kom-
pozíció modernsége, és a népi imp-
rovizatív hangszerjátékot idéző 
jellegzetességek is betöltötték funk-
ciójukat. A Bartók-műsorblokkot 

nyitó Régi táncdalok hallgatásakor 
sok örömöt szereztek az agogikák, 
érvényesült a ciklus játékossága, és 
nagyban segítette az előadás kitel-
jesedését a zengő zongorahangzás. 
Az op. 14-es Szvitben megcsodál-
hattuk a kompozíciós észjárást le-
képező interpretáció mérnöki pon-
tosságát, az erős kontrasztokat és 
éles hangsúlyokat – a tolmácsolás 
meggyőzően domborította ki e kivé-
teles értékű mű előremutató voná-
sait. Magával ragadta a zenehall-
gatót az Allegro barbaro sodra és 
forró indulata, a tiszta költőiség és 
a béke perceivel ajándékozta meg a 
jelenlévőket Várjon Dénes az Este 
a székelyeknél megszólaltatásakor, 
végül pedig nyersen elementáris, 
földközeli fináléként hatott a zon-
goraművész tolmácsolásában az 1. 
román tánc.

Vannak hangversenyek, amelyek 
végén a ráadás szervesen kapcsoló-
dik a korábban elhangzott művek-
hez, de akadnak olyan koncertek is, 
amelyek után a ráadás a kontraszt, 
a meglepetés szerepét tölti be, az 
addigiakhoz képest új világra nyit-
va ablakot. Várjon Dénes mostani 
estjét az utóbbi kategóriába sorol-
hatjuk: a tapsot megköszönve a 
zongoraművész Liszt A Villa d’Este 
szökőkútjai című tételét tolmácsol-
ta olyan csillámló-villódzó fény- és 
színhatásokkal, amelyek a program 
korábbi részében nem kaptak sze-
repet.

Bartók Barcelonában – Várjon Dénes zon-
goraestje. Bartók Emlékház, június 16.


