
106 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Csepeli György

A számok rabságában

Bár szeretnénk hinni, hogy minden 
ember egyszerre otthon van a földön 
és az égben, az igazságot Kosztolá-
nyi boldog, szomorú dala mondja ki, 
mely szerint sokan vannak, akiknek 
van mindenük, ami a testnek kell, 
de semmijük sincs, ami értelmet, 
célt adna létezésüknek, mert bezá-
rultak előttük az ég kapui, melyen 
átlépve találkozhatnának a végte-
lennel.

A végtelen azonban minden em-
berben ott van. Végtelen a kimond-
ható mondatok sora, s ha számolni 
kezdünk, soha nem érünk a végére, 
hiszen minden szám után ott vár a 
következő. Anna Novion filmjének 
hőse, Marguerite apátlanságtól meg-
szomorított gyermekkorában nem a 
szavak, hanem a számok kapuján át 
lépett a végtelenbe, mely rabul ejtet-
te. Nő létére matematikus PhD-hall-
gató lett belőle, Párizs legrangosabb 
egyetemén tanulhatott, világhírű, de 
irigy és sikeréhes professzor irányí-
tásával, aki nem habozott lecserél-
ni kudarcot vallott tanítványát egy 
ígéretesebb, tehetségesebbnek tűnő, 
Oxfordból jött fiúra. A film kezdő-
jelenetében a vele interjút készítő 
újságíró kérdéseire válaszolva alig 
találja a szavakat, melyek alapján 
nem sokat tudunk meg róla, csak 
azt, hogy gátlásos, ott van otthon, 
ahol mások nem, s idegen, ahol má-
sok otthon vannak.

A nézők többsége feltehetően 
sosem hallott a levélről, amelyet 
Christian Goldbach 1742-ben Euler-
hez írt. A levél írója azt a sejtését 

fogalmazta meg, miszerint minden 
5-nél nagyobb páratlan szám három 
prímszám összege. Euler a levélre 
az válaszolta, hogy az állítás igazá-
nak bizonyításához elegendő lenne 
belátni, hogy minden páros szám 
felbontható két prímszám összegé-
re. A sejtést a 20. században számí-
tógépek bevetésével egyre nagyobb 
természetes számokig igazolták, és 
az minden esetben igaznak is bizo-
nyult, ám a tétel általános bizonyí-
tása (vagy esetleges cáfolata) mind a 
mai napig nem sikerült. 

A film hősei a végtelenség Gold-
bach által tört labirintusában bo-
lyonganak, keresve a kevesek szá-
mára érthető probléma megoldását. 
A magyar nézők szívét megdobog-
tatja, hogy Marguerite, tutora, Wer-
ner professzor, és Lucas, az oxfordi 
fiú mindhárman a Rutgers Egyetem 
magyar matematikus zsenije, Sze-
merédi Endre kombinatorikus elmé-
letét hívják segítségül, bár ebben az 
esetben a nemzeti büszkeség igen-
csak járulékos érzés.

A feladat látszólag nem annyira 
nehéz, hiszen a bizonyításhoz ele-
gendő lenne belátni, hogy minden 
páros szám felbontható két prím-
szám összegére. Például 12 = 7 + 5; 
20 = 7 + 13; 98 = 19 + 79; és így to-
vább a számok végtelenségében. Ha 
Kosztolányi lírai énje azon szomor-
kodik, hogy „Itthon vagyok itt e vi-
lágban / s már nem vagyok otthon az 
égben”, akkor Anna Novion filmjé-
nek hősei azon panaszkodhatnának, 
hogy nincsenek itthon e világban, 
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felköltöztek az égbe, ahol nincsenek 
emberek, csak számok.

Marguerite tehetséges mint a Nap, 
de autista, semmi sincs a világában, 
ami nem szám. Fogalma sincs arról, 
hogy mi az orgazmus, esetlenül for-
golódik a férfiak világában, nő, de 
nem nőies, idegen az emberek kö-
zött. Egyetlen kapcsolata a földi lét-
tel az illegális játékterem, ahol kínai 
partnereivel játszva nem tud nem 
nyerni a madzsong játékban, mivel 
képzett matematikusként ezerszer 
jobban érti náluk a valószínűség lo-
gikáját. A megkeseredett, kiégett, 
tanítványai eszén élősködő Werner 
professzor tragédiája, hogy neki nem 
sikerült helyet találnia az égben, mi-
közben hazátlanná vált lent a földön. 
Az oxfordi fiút megérinti Marguerite 
furcsasága, magával ragadja a Gold-
bach-rejtély megfejtésére irányuló 
monomániás szenvedélye, de sosem 
érzi, hogy egy eleven emberi testet 
ölelne együtt benne az ágyban. 

A legérdekesebb szereplő Noa, 
akivel Marguerite egy félresikerült 
állásinterjún találkozik, s az interjú 
után meghívja magához lakótárs-
ként. Noa semmit sem ért a lakás 
feketére festett falait a plafontól a 
padlóig beborító képletek rengete-
géből, nem érdekli más, mint a tánc, 
melynek művésze akar lenni. Noa 
jó példa arra, amit egykor Németh 
László hirdetett, miszerint az em-
ber számára nincs nagyobb méreg az 
alvó képességeinél. Noa képessége a 
tánc, aminek révén remélheti, hogy 
a mindennapi életen túli világban 
meggyökerezik.

A lassan csordogáló történet hely-
színe Párizs, a világváros a filmben 
semmiben sem emlékeztet a turisták 
által látott, hallott, szagolt Párizsra. 
Az utcákon, a tereken, a bárokban, 

az éjszakai találkahelyeken mintha 
a világ valamennyi országából érke-
zők adtak volna találkozót egymás-
nak. A hajdani Action Française ma 
már temetőkbe kötözött híveit a ros�-
szullét környékezné, ha látnák, hogy 
mivé lett mára a franciák fővárosa.

A filmet áthatja a boldog véget 
borítékoló szentimentalizmus, ami 
megnyugtatja, elandalítja a moziba 
betérő nézőt, akinek elege van már 
a nap mint nap csőstül rázúduló vér-
ből és könnyből. A film szépségét az 
adja, hogy a matematika örök világa 
112 percben találkozik a múló idő-
vel, Marguerite-et, Lucast és Wer-
ner professzort kiszakítva a számok 
rabságából, a rendező beleveti őket 
a számok nyelvére lefordíthatatlan 
érzelmek zűrzavarába. A színészek 
visszafogottan játsszák a nekik meg-
írt szerepeket, nem hibáznak, de 
amint kijövünk a moziból, már nem 
is emlékezünk rájuk. 

A rendező merészen választott, 
amikor nőt tett a történet főszerep-
lőjévé, aki idegenül mozog a mate-
matikusok férfiak számára fenntar-
tott köreiben. A Marguerite-t alakító 
Ella Rumpf jól alakítja a rá erőlte-
tett szerepelvárásokkal megküzdeni 
kényszerülő nő diszkrepáns szere-
pét, aki nem lehet férfi, hiszen nőnek 
született, de nő sem lehet, mert ha 
nő akar lenni, akkor nem lehet ma-
tematikus. A rendező instrukcióinak 
megfelelően Ella Rumpf esetlenül 
jár-kel, haja csapzott, szemébe lóg, 
beszéde szaggatott, teste ott van, 
ahol a társaié, de az esze egészen 
másutt jár, bármit lát, abban mindig 
a láthatatlant keresi. A film meggyő-
zően mutatja meg a számok rabsá-
gában sínylődő nőt, akit mintha egy 
tőle független erő űzne, hajtana a 
Goldbach-sejtés bizonyítására. Mi-
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vel megbántva, sértődötten otthagy-
ta az egyetemet, ahol tudhatta, hogy 
tudják róla, hol érzi magát otthon, 
új környezetében már senkitől sem 
várhatta, hogy ne a furcsa, se nem 
nő, se nem férfi szerepelvárásoknak 
eleget tevő különös lényt lássák ben-
ne. Lucas azonban a közös munka 
hevében felfedezi Marguerite-ben 
a nőt, aki a Lucas által elé tartott 
tükörben maga is meglátja azt, akit 
Lucas benne lát. A két ember között 
igaz, autentikus, számokba nem fojt-
ható szerelem támad, amit sokan ke-
resnek, de kevesen találnak. 

A politikai korrektség megszál-
lottjai bizonyára kiakadnak majd 
a kínaiakkal forgatott jeleneteken, 
melyek messzemenően alkalmasak 
az Európába kivándorolt „kínai” 
sztereotipikus képének megerősí-
tésére azok körében, akiknek a kí-
naiakról, akár a számokról, nincs 
semmi tudásuk. A filmben önző, erő-
szakos, idegenségüket gőgösen őrző, 
csalásra, hamiskodásra mindig kész 
kínaiakat látunk, akik az illegális 
játszóhelyeken szervezett madzsong 
játékban matematikai tudása révén 
fölényesen győző Marguerite-tel mit 
sem tudnak kezdeni, míg egy csalót 
nem építenek be a játékosok közé, 
aki tisztességtelen módon már nyer-
ni tud. Anna Novion azonban nem a 
multikulturális társadalom belső ne-
hézségeiről szóló oktatófilmet készí-
tett, hanem a köznapiság látószögét 
érvényesítette, amikor megmutatta 

a lakáskiadás és az illegális sze-
rencsejáték mechanizmusainak kí-
méletlenségét, aminek esetünkben 
éppen kínaiak voltak az ágensei. A 
film bátran nyúl a sztereotípiákhoz, 
legyen szó kínaikról, matematiku-
sokról, migránsokról, férfiakról vagy 
nőkről. 

Nem unatkozunk, s bár sejt-
jük a boldog véget, izgulunk, hogy 
Marguerite találja meg a Goldbach-
sejtés bizonyítását, aminek jelentő-
ségéről fogalmunk sincs, mert nem 
vagyunk otthon a számok világában, 
ott fenn az égben. Anna Novionnak 
sikerült a bravúr, hogy egy a min-
dennapjainktól távoli világot meg-
idézve azt úgy hozza hozzánk közel, 
hogy egy pillanatra sem érezzük a 
magunkénak. Nem vágyunk a szá-
mok világába, de Marguerite törté-
netét megismerve be kell látnunk, 
ha vágynánk, akkor sem lenne sem-
mi esélyünk oda bejutni. Van, akit 
hív, van, akit nem hív a végtelen, és 
ez így van jól.

Marguerite – a számok szerelmese. Fran-
cia dráma, 2023, 112. perc. Rendező: Anna 
Novion, Forgatókönyv: Anna Novion, 
Mathieu Robin, Marie-Stéphane Imbert 
és Agnès Feuvre. Operatőr: Jacques 
Girault. Szereplők: Ella Rumpf, Jean-Pi-
erre Darroussin, Clotilde Courau, Julien 
Frison, Sonia Bonny, Cheng Xiaoxing, 
Idir Azougli.


