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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Igaz hamis

Hiába járunk még csak közepén a 
nyárnak, nincs szükség különösebb 
prófétai képességekre, hogy kimond-
juk: a Kérődző Kronosz az év egyik 
legjobb könyve. Ez persze annál is 
kevésbé kockázatos, mert Szvoren 
Edinának már az hatodik könyvéről 
mondhatjuk ki. A kötet írásai azon-
ban most különös műfajt képviselnek: 
pastiche-ok, azaz más írók modorá-
ban írt elbeszélések. Pontosabban 
a tízből csak kilenc elbeszélés idézi 
más írók világát, az utolsó pastiche-t 
Szvoren a saját stílusában írta. Sőt, 
elsőre úgy rémlett, a Szvoren Edina: 
Máthé Erzsi című szöveg az előző 
kötetből van átemelve, annak is az 
Ohrwurm-jegyzetek című ciklusából, 
de most megnéztem, és abban nem 
szerepel – talán nyilvános felolvasás-
ból volt ismerős –, pedig beleférne, és 
nemcsak szokatlanul kis terjedelme, 
hanem finomöntvényszerűsége, tö-
mör anyagának viszonylag egynemű 
volta miatt is.

Az Ohrwurm-jegyzetek a Mondatok 
a csodálkozásról című előző kötetnek 
a hagyományos novelláktól (Hét elbe-
szélés) elkülönülő ciklusa volt. Ennek 
darabjai kisebb térfogatúak, rövideb-
bek és homogénebbek – helyenként, 
ritkán ujjgyakorlatszerűen kevesebb 
ambíciójúak is – az addigi Szvoren-
írásoknál. Emlékezetes, hogy a cik-
luscím (kb. „bogár a fülben”) olyan 
szavakra, motívumokra utal, ame-
lyektől az író nem tudott szabadulni, 
illetve, máshonnan nézve – legalább-
is a hagyományos novellák terjedel-
méhez képest – nagyon is rövid úton 

szabadult meg. De már a kötet első, 
címadó írása is újdonság volt: szerke-
zetével és azzal, hogy egyszerre tűnik 
kiáltványnak és személyes vallomás-
nak, majdnem teljesen szétfeszítette 
a „rövid történet” értelmében vett no-
vella kereteit.

A műtárgyhamisításról szóló nagy-
szerű könyvében írja le Radnóti Sán-
dor az érett művész paradigmatikus 
problémáját; eszerint a csúcsot sok-
felől és sokféleképpen meg lehet hó-
dítani, de egyet biztosan nem lehet 
ott: műhelyt berendezni. Azt hiszem, 
Szvoren Edina bármikor képes len-
ne Szvoren-novellát írni, és mivel az 
egyik legjobb kortárs szerzőről van 
szó, az alkotás sokkal jobb lenne, 
mint egy átlagosan jó novella. Csak-
hogy az író szemlátomást nem akar 
jól belakott atelier-t bebútorozni a 
csúcson.

A Kérődző Kronosz tehát tíz olyan 
szöveget tartalmaz, amely nemcsak 
az adott szerző stílusát imitálja, 
hanem tematikusan is kötődik az 
illetett életműhöz. Fontos rögtön vi-
lágossá tenni, hogy ezek az írások 
nem paródiák, nem karikatúrák, 
hanem teljesen épeszű elbeszélések. 
Mint ilyenek tudtommal egyedülál-
lóak a magyar irodalomban: Szvoren 
úgy bújik bele a kilenc író – Bartók 
Imre, Bodor Ádám, Szív Ernő, Ora-
vecz Imre, Bognár Péter, Nádas Pé-
ter, Tompa Andrea, Tolnai Ottó és 
Krasznahorkai László, valamint a 
saját – bőrébe, mint a Mátrix Neója 
Smith ügynökbe. Ebben, és csak eb-
ben emlékeztet a kötet az Így írtok 
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ti-re. Érdemes felidézni, hogy mit írt 
Karinthy nagyszabású kísérletéről 
tizenöt év távlatából Babits: „Nem 
a rossz írókat leplezte le – magát az 
irodalmat leplezte le, a lényegéhez 
tartozó modorságokkal, pózokkal és 
csináltságokkal, úgyhogy hökkenve 
kérdeztük: e pusztító ítéletmondás 
után hogy mer majd írni s építeni?” A 
mondatban a „modorság” szerintem 
nem nyomdahiba, hanem a Karinthy 
kötetével éppen egyidős formalista 
irodalomtudomány egyik kulcssza-
vának, a „műfogás, trükk” jelentésű 
„prijom”-nak az alkalmi és, gondo-
lom, szándékolatlan, fordítása.

A Kérődző Kronosz bámulatos bra-
vúrja, hogy az írások úgy szólnak az 
idegen szerzők modorában, úgy hasz-
nálják szókészletüket, mondattani, 
tematikus és műfaji eszköztárukat, 
hovatovább levegővételüket, hogy az 
eredmény egy pillanatra sem válik 
torzképszerűen elrajzolttá. Volta-
képp mesteri hamisítványok ezek az 
írások: mintha ez lenne az igazi mű-
fajuk. Han van Meegeren munkássá-
gára emlékeztetnek, aki Vermeernek 
egy teljes korszakot hamisított, meg-
ajándékozva festőelődjét egy bibliai 
ciklussal, nem mellesleg egy ilyen 
korszak létezését már korábban vé-
lelmező szakértő legnagyobb megelé-
gedésére. (Mondjuk a Nádas Péter: In 
statu nascendi az undorunkat című 
szövegben, úgy érzem, a „félköríves 
ablakbeugró” elárulja az idegenke-
zűséget: Nádas szerintem körülírás 
helyett precízen „zárt erkélyt” írt 
volna.)

Nem hiszem, hogy minden felidé-
zett író művészete egyformán közel 
állna Szvorenhez, ahogy azt sem, 
hogy közvetlenül a „kánon”-hoz óhaj-
tott volna hozzászólni. Alighanem 
ezek az írók mozgatták meg a fantá-

ziáját, illetve úgy látszhatott, róluk 
érdemes és egyszersmind lehetsé-
ges pastiche-t írni. És csakugyan: a 
kötetben nincs gyenge vagy közepes 
írás. Mindegyik elbeszélés határozott 
emlékeket hagy maga után, egyál-
talán nem nehéz felidézni a világu-
kat, történetüket, karaktereiket, és 
akinek volt már a kezében novellás-
kötet, az tudja, hogy ez milyen nagy 
szó. Az olvasónak egészen más még 
a hőérzete is, ha a Bodor-pastiche 
ködjárta hegyvidéki falujára gondol, 
mint ha az Oravecz-írásban szereplő 
óceánjáró tömegszállását idézi fel.

Miközben Oravecz száz évvel ez-
előtti regényvilága már csak a tör-
téneti távlat miatt is idegen Szvoren 
Edina prózájától. És például a Szív 
Ernő-féle tárcairodalom sem kenye-
re. Mégsem marad el egyik írás sem 
a kötet hallatlanul magas általános 
színvonalától, igaz, ehhez a viszony-
lag rövid Szív Ernő-pastiche esetében 
már az az – egyébként a maga egy-
szerűségében és bolondosságában is 
kitűnő – ötlet is elegendő, hogy Szív 
kávéfilterekre írja a tárcáit, és a szö-
vegek dinamikája attól függ, hogy az 
író a trapézszerű szűrőpapírnak a 
keskenyebbik vagy a szélesebbik vé-
gén kezdi-e a munkát.

Ebben az írásban is megfigyelhe-
tő a Szvoren-novellák egyik sajá-
tossága: hétköznapi észleleteknek 
már-már az evidencia erejével ható 
megtisztítása és érdekesként való 
felmutatása. A kortárs prózaírók kö-
zül Tóth Krisztinának van még ilyen 
jó szeme arra, hogy furcsává lásson 
mindennapos jelenségeket (például 
fehér botnak nézni egy vitrázsrudat), 
de nála ez egyfajta mágikus manie-
rizmushoz vezet azáltal, hogy a szö-
veg szemlátomást tud a maga ötletes 
voltáról, és ezzel végül valahogy el is 
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simítja a saját maga által keltett fe-
szültség hullámait.

Szvoren Edina novellisztikájában 
viszont az ilyen motívumok nem vi-
szik előre a cselekményt, és a sze-
replők vagy a környezet pontosabb 
megrajzolását sem szolgálják: az elbe-
szélő az, akit plasztikusabbá tesznek, 
mintha egy operáló orvos kezének 
mozgását látnánk a műtő lámpáinak 
tárgyilagos fényében. Olyan képek-
re gondolok, mint amikor „az ujjbe-
gyünkkel a párakarimát tapogatjuk 
a pohártalp körül”, amikor feltűnik 
egy nikotintapasz le nem barnult he-
lye, amikor egy ponty pontosan ak-
kor, „abban a méltatlan pillanatban” 
akad horogra, „mikor a parton éppen 
a frakcióvezető szó hangzik el”, vagy 
hogy a rendes könyvespolcok helyett 
hol tartják az emberek „a marxista 
irodalmat” („kamrában, vécében”) – 
ahol egyébként a novella Szív Ernőjé-
nél minden kávéfilterekkel van tele.

Ez a filter tehát a Szív-pastiche 
fő motívuma, de mindegyik írásnak 
megvan a magáé, rendszerint több 
is. Sőt, ezek olykor az egész könyvön 
átvonulnak, amit jól mutat a tarta-
lomjegyzék előtt a – szépirodalmi 
kötetekben ritkán látott – Tárgymu-
tató is. Ez a kétoldalas összeállítás 
az „ápiszbarokk”-tól a „zsendicé”-ig 
tartalmaz összesen hatvanhét szót 
vagy szókapcsolatot, bár a lista elég 
hevenyészettnek tűnik, mert szá-
mos más kifejezés is helyet kapha-
tott volna rajta az „ászokhíd”-tól a 
„borderline kerub”-on”, a „fájdalom-
sor”-on vagy a „kinetikus homokon” 
keresztül a „plafonrózsá”-ig. Ráadá-
sul a listán szereplő szavak többsége 
nem is nevezhető motívumnak, mert 
sokszor csak egyetlen szám mutatja 
az előfordulásuk helyét. A könyv ol-
dalszáma nyolccal osztható, és két 

üres oldal a végén még most is van: 
az az érzésem, hogy ez a Tárgymu-
tató a nyomdatechnikai okokból ere-
detileg üresen maradt négy oldal kö-
zül kettőnek a kitöltésére jött létre. 
A legtöbb szám – hat – egyébként a 
„szeretet” szó mellett olvasható, ami 
már önmagában elgondolkodtató a 
szeretetdeficites vagy az érzelmeiket 
nehezen kimutató szereplőkkel bené-
pesített Szvoren-univerzumban.

További motivikus összekötő kap-
csot képeznek az ókori vonatkozá-
sok, Bacchustól Achillesig, illetve 
az utóbbi anyjáig, Thetiszig vagy a 
krotóni Alkmaiónig, kezdve mind-
járt a Bartók-pastiche-ban feltűnő 
és innen a kötet címébe emelt Kro-
nosszal, aki a mítosz szerint felfalta 
a gyermekeit, majd a pedofág atya 
karmaiból szerencsésen megmenekí-
tett Zeusz mesterkedésének követ-
keztében kiöklendezte őket. A cím 
talán éppen ezért lehet a kötet me-
taforája is: Szvoren Edina feldolgoz-
ta, megemésztette kortársait, majd 
visszaadta őket az olvasóknak. De 
ugyancsak közös a novellákban – és 
ez nem feltétlenül jellemzője az önjo-
gú Szvoren-írásoknak –, hogy szinte 
mindegyikben van valami bűntény 
vagy rejtély.

Az új kötet novellái tehát nem stí-
lusutánzatok. Inkább mintha elő-
adó-művészeti alkotások lennének, 
mintha Szvoren Edina – a muzsikus 
iskolázottságú író könyvével kapcso-
latban különösen indokolt óvatosság-
gal szólva – a pályatársai kottájából 
játszana, de úgy, hogy a saját művé-
szi karaktere jól felismerhető abban, 
ahogy frazíroz. Egyébként gyakran 
emlegetik a zeneiséget Szvoren írá-
saival kapcsolatban, de azt hiszem, a 
szónak legtöbbször a mondatritmusra 
utaló, banális értelmében. Pedig  oly-
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kor a hangzás is feltűnően zenei, nem 
lehet például nem észrevenni a sajá-
tos hangzóösszecsengéseket az olyan 
részletekben, mint ezek: „a kimarjult 
hajópadlót veri a pertlivég”, „facson-
kon trónoló macska farokszőrzete”, 
„a Parthe-part újonnan telepített 
platánjai”, „az ágyásából kikönyöklő 
bükköny”, vagy különösen ez: „a dió-
törő torokkal, a törők törővel”.

A zeneiség mindazonáltal Szvoren-
nél mégis inkább a motívumok sa-
játos dinamikáját jelenti. Ebben a 
kötetben ráadásul a saját és a ven-
dégmotívumok különleges keveredé-
sének lehetünk a tanúi. Az előbbiekre 
mindenekelőtt a szinte túlérzékenyen 
szenzoros észleletek regisztrálása je-
lent kézenfekvő példákat. A Szvoren-
írásokban oly fontos szerepet játszó 
tapintás köréből véve a példákat 
ilyen a Bartók-pastiche-ban a hűtő-
szekrénybe lefelé fordított fedővel 
betett lábasok képzete („émelygés fog 
el, valahányszor a nyákos fülecskét 
meg kell érintenem”) – az „undor”, 
illetve az „undorra való képtelenség” 
összesen négy oldalszámmal van je-
len a Tárgymutatóban –, az, amikor 
a Bodor-pastiche főszereplőjének „a 
tanáriban alkalma nyílt megtapogat-
ni a kihúzott fiókokra aggatott, soha 
meg nem szikkadó kéztörlőket”, vagy 
amikor a Tompa-írás egyik mezte-
lenül alvó mellékszereplője „combja 
közé sodorja az üres héjat” (mármint 
az ágyneműhuzatot).

De ugyanilyen jellemző a kötet 
elbeszéléseire és, azt hiszem, min-
den Szvoren-írásra egy másik, olyan 
értelemben vett motívumtípus is, 
amikor egy-egy kifejezés, kellék, 
szereplő vagy kulissza egy novellán 
belül többször is visszatér. (A Kérő-
dző Kronosz esetében ezek köteten 
átívelő ritmusára ugye a Tárgymu-

tató hívja fel a figyelmet.) Ez a fogás 
már csak azért is különösen fontos, 
mert rendkívüli a struktúrateremtő 
ereje. A motívumok sajátos, először 
mindig szükségszerűen késleltetett 
hatására emellett jellemző, hogy 
mindegyikről értelemszerűen csak 
a második előfordulásakor derül ki, 
hogy egyáltalán motívum. Ezek szá-
ma gyakorisága és kombinációja pe-
dig az adott novellában előre haladva 
egyre nő, vagyis a korábbi, későbbi és 
újabb motívumok egészen változatos 
mintázatot vagy ritmust alkotnak a 
maguk rizómatikus variációival és 
modulációival, helyenként szinte úgy 
összesűrűsödve, hogy már valóságos 
motívumprotuberanciákat hoznak 
létre. (Különben maga a rizóma is 
a kötet egyik – a Tárgymutatóban 
egyébként regisztrálatlan – motívu-
ma).

A visszatérő mozzanatoknak ez a 
sorjázása különösen – persze nem 
véletlenül – a Tolnai-pastiche-ban 
eredményez egészen káprázatos mu-
tatványt, ahol is több tucat motívum 
valóságos kaleidoszkópja tárul a káp-
rázó szemű olvasó elé. A kötet minden 
elbeszélése antológiadarab, de ennek, 
egyébként a kötet írásainak legalább 
a felével egyetemben, még egy anto-
lógiákból kiválogatott metaantológia 
lapjain is biztos helye volna. 

Már Szvoren Edina korai kötetei 
olvastán is felmerülhetett az olvasó-
ban, hogy az elbeszélések csakugyan 
a szótagok szintjéig szervezett szöve-
gének nem a novellistáktól oly sokak 
által megigényelt regény, hanem a 
versek felé vannak szabad vegyérté-
kei, negyedik kötetének talán erre is 
utalva lett az a címe, hogy Verseim. 
A látszólagos ellentmondást tartal-
mazó „derűs nap süti a ravatalt” pél-
dául olyan, mint Weöres egyik-másik 
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egysoros verse (például ez: „Vajúdik 
a sírásó felesége”) vagy éppen Simon 
Márton valamelyik polaroidja. A kö-
vetkező egyike a kötet emlékezetes 
hasonlatainak: „mint valami úszóláp, 
úgy érzem magam”, ezek a monda-
tok pedig elképzelhetőek lennének 
szabadvers soraiba tördelve, vagy 
prózavers részleteként is: „Zuhog, dö-
rög és villámlik, a világnál nagyobb 
kelepcék sejtelme fog el. Szemét emel-
kedik két lámpapózna közé, egy gyé-
ren telt kukásszacskó alakját változ-
tatva, térbeli pozícióját őrizve levitál 
hat méter magasan”. Annál érdeke-
sebb, hogy valódi vers is olvasható a 
kötetben: Bognár Péter Hajózni kell, 
élni nem kell című regényét mintául 
véve Szvoren Edina nem tér ki a ki-
hívás elől, és a Bognár-pastiche-ban 
frenetikus, textilipari tematikájú 
költeményt helyez el, amelyet aztán 
még éleselméjű elemzésnek is alávet.

Mint ez a példa is mutatja, ter-
mészetesen az egyes szövegeknek 
megvan a maguk sajátos stílusa, a 
Bartók-pastiche-ban például feltűnő-
en gyakran olvashatók olyan nyelvi 
közhelyek, mint „a minőségi mun-
ka” (amelyhez „minden körülmény 
adott”), a „bokros teendők” vagy az 
„esküdt ellenségek”, akik ráadásul „a 
valóságban egy követ fújnak”: ezek 
mintha éppen az elbeszélő hidegen 
izzó intellektusának a hűtőközegét 
biztosítanák.

A Bodor-pastiche-ban a világ szürre-
ális kulisszáit teremtik meg az olyan 
kifejezések, mint a „hadsírkutató”, a 
„deszkabulvár” vagy a „mészlerakat”, 
míg az aktív nyelvhasználatnak ép-
pen a peremén elhelyezkedő olyan 
szavak, mint a „napestig”, „felerészt”, 
„silbakol” egy mozdulattal képesek 
Bodor nyelvének erdélyies ízeit is fel-
idézni. Tompa Andrea egyes elbeszé-

lőinek hangjára pedig már pusztán 
a tárgyeset olyan sajátos képzéséből 
ráismer az olvasó, mint a „mateket” 
(különben tényleg van ilyen Tompá-
nál?) vagy a „motrot”.

A Nádas-pastiche esetében telitalá-
lat már maga a beszéd műfaj is, amely 
ráadásul csak külformai jegy, mert a 
szöveg valójában egyszerre esszé és 
teljes értékű novella. Nem lehet nem 
észlelni a szeretetet, amivel Szvoren 
az idős Nádas öniróniáját jeleníti meg 
(„Meglehet, felcserélek csillárokat és 
időket”), miközben nagy pályatársát 
olyan, a maga abszurditása fölött 
hűvös természetességgel napirendre 
térő Szvoren-mondatokkal is meg-
ajándékozza, mint amikor például ar-
ról van szó, hogy az ünnepi beszédre 
felkérő testület hogyan egyenlíti ki az 
író útiköltségét: „A bibliaterapeuták 
útmutatásai szerint kiállított szám-
lát zsebre tettem.”

Szvoren Edina új kötetének ol-
vastán Bojtár Endre szava jutnak 
eszembe, aki egyszer más össze-
függésben idézte azokat a – Keré-
nyi Grácia által fordított – sorokat, 
amelyeket Czesław Miłosz „a másik 
Nobel-díjra érdemes lengyelhez, Ta-
deusz Różewicz költőhöz intézett: 
»Ujjong a hangszerek harmóniája, / 
Mikor a föld kertjébe költő lép be«, 
majd – mintha csak 1948-ban tudta 
volna, mi kell a mai magyarnak – így 
folytatja: »Boldog a nemzet, amely-
nek van költője, / S nem néma csend-
ben járja rögös útját.«”

Szvoren Edina: Kérődző Kronosz. Budapest, 
2024, Magvető Kiadó. 332 oldal, 4990 forint.


