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Reflex

Révész Sandor

Az Auschwitz Szanatéorium

Az ember vagy az életet szereti, vagy
Kertész Imrét. A kettdt egylitt nem
lehet. Ezt Kertész elementaris élet-
gyllolete kizarja.

Persze Kertész ir6i alkotasait, ki-
valt a Sorstalansdgot ett6l még le-
het szeretni, vagy inkabb csodélni,
mert a szeretet talan nem j6 szd egy
ilyen folkavaré és az agyra, szivre
ilyen nagy terhet rak6 md esetében.
Maganemberként nyilvan Kertész
Imrét is lehetett szeretni, nyilvan &
is szerethette maganhasznalatra az
életet. Viszont az elmélkedd, elméle-
teket alkot6 Kertészt biztosan nem
szeretheti, aki az élet- és embergyU-
I6letével nem azonosul.

Sajnos el6bb ismertiik meg a hir-
nevének magasra emelkedésével
nem éppen elényére megvaltozott,
1id6s Kertész napldjegyzeteit, mint
azokat, amelyeket sokkal jobb szelle-
mi — és sokkal rosszabb egzisztenci-
alis — allapotaban irt a Sorstalansdg
elkészultét megel6z6 masfél évtized-
ben. (Leszamitva a Gdlyanaplénak
abbdl az iddszakbol vald részeit.)

Most mar azonban keziinkben van
az a két kotet, amely teljes egészében
tartalmazza a Sorstalansdg elkészil-
te elGtti masfél évtized feljegyzéseit.
(Kertész Imre: Vdzlatok. Feljegyzé-
sek, tématervek 1958-1963., Kertész
Imre Intézet, Budapest, 2023, 216
o.; Kertész Imre: Lét és irds. Fel-
jegyzések 1959-1973., Kertész Imre
Intézet, Budapest, 2024, 444 o.)

,Es Hans Castorpot is kiuls§ erd-
szakos valtozas vezeti vissza a vi-

lagba, mint énnalam. [...] Maradunk
tehat a Vardzshegynél mint legfébb
paradigmanal.” | Nem félek attol,
hogy a Vardzshegy ugyanezt a té-
mat dolgozza fel a maga hermetikus
moédszerével... nem félek tehat a
gondolat, az alap-probléma teljes at-
vételétdl, mert olyan alap-probléma
ez, amit... az életben vald jelenlé-
tunk vet fel.” (Vdzlatok) Ezt jegyezte
fol maganak Kertész 1960-ban, ami-
kor lemondott az En, a héhér cimi
regénykezdeményének folytatasa-
rél, amelynek 6t év alatt egyetlen
fejezete készilt el, és elhatarozta,
hogy megirja, amit a kovetkezd ti-
zenhdrom évben megirt, amit Sors-
talansdg cimmel ismertnk.

Megjarni a koncentracidés tabort
deportaltként és megjarni az el6keld
svajci szanatériumot fizet6 vendég-
ként — ennek tehat ugyanaz lenne a
lényege. Davos = Auschwitz, Ausch-
witz = Davos. De hiszen: ,New York
= Auschwitz” (2001-es bejegyzés,
Mentés masként).

Ha New York is Auschwitz, akkor
mi nem? Semmi sem nem, hiszen
éppen ez ennek az egyenlGségjelnek
a kontextusa a Mentés mdskéntban:
L»2Auschwitz folytatédik, mindeniitt,
mindenben. New York = Auschwitz.
Ki nem latja?” Nyilvan sokan nem
latjuk, de kik vagyunk mi, akik nem
latjuk?

A holokauszt egyediilallé voltat
Kertésznél radikalisabban nem ta-
gadja senki.

Nincs ebben semmi kilonés. Ez
kovetkezik a remekmd, a ,legmaga-



sabb rendd objektivacié” létrehoza-
sanak igényébdl. Olyan md megal-
kotdsanak az igényébdl, amelyben
az egész vilag miiegésszé valik. In-
tenziv totalitds. Ahogy azt Lukacs
Gyorgy értette. Aki a legkevésbé
sem marxista Kertész szamara is
fontos igazodasi pont volt.

Kertész, noha idds koraban duzzo-
gott, hogy anélkil beszélnek ,mos-
tanaban” a holokausztrdl, hogy nem
hivatkoznak r4, mintha ,sohasem
irtam volna e targyrol” (Mentés mds-
ként), a legkevésbé sem kivant holo-
kausztregényt irni, nem Ohajtott a
holokausztirodalom része lenni. A
holokauszt szamara csupan a kézre
all6 életanyag.

A Sorstalansdg irasa idején szii-
letett feljegyzések egyik kulcsszava
a struktura. Az életanyag masodla-
gos. ElsGdleges a struktira, amely
egyetemes. Az életanyag mindig
partikularis. Esetleges, hogy mi 4ll
az ir6 kezére, mihez kotik élményei,
ismeretei, az élete, mit fogad be a
Struktara tiikrézésére alkalmas
stilus. A stilus ,maga a tartalom.
Hiszen a tartalom kilénben telje-
sen szabadon valaszthat6, s hogy
mit valasztok, azt csakis a stilusom
hatarozza meg.” Akkor lesz az élet-
anyag remekmd anyaga, ha egye-
temes érvényl strukturaba épitik
bele. ,, Az elbeszélést a Struktura to-
talitasa diktalja [...] a strukturalis
regény a Strukturat, pontosabban a
tarsadalmi strukturat tiikrozi.” Ami
pedig a stilust illeti: ,azért irom-e
vajon a Muzulmant egy gyermek
szemszogébll, mert egy gyermeklé-
lek finomsagai érdekelnek? Nem, s
az infantilizmus stilusa a kor stilu-
sa, vagyis a regény tartalma.” (Lét
és irds)

A remekm igazsaga a remekmd-
von kivil az élet sokrétligazsaganak
csak egy rétegében érvényes feltétle-
nul. A legabsztraktabban, amelyet
a legtobb dolog kozos eleme hataroz
meg. ,Valahol” tényleg Auschwitz az
egész vilag, de a ,valaholon” kivil
mar nem. Az ért§ érti, miért egyenld
Auschwitz és Davos, de az ért6 azért
tudja, melyiket valassza a kettd ko-
zul, ha valaszthat. Nem talsagosan
nehéz a valasztas, mivel a ,valahol”
egyenlGket oriasi kulonbségek va-
lasztjak el egymastél. Kertésznél
azonban ezek a kulonbségek a mi-
vén kivil is el-eltinnek.

Nem csupéan arrél van szd, hogy a
miben felépitett univerzalis struk-
tara a kiilonbo6zd tarsadalmak, tar-
sadalmi rendszerek f6lé emelkedik,
megragadja, ami azokban kozos, ha-
nem arrol is, hogy a tarsadalmak, a
rendszerek kozotti kiillonbségek mar
nem is érdekesek. Azokro6l — a kiilon-
b6z6 tarsadalmakrél — mar nincs is
mit mondani. Semmilyen szinten.
Nemecsak a mialkotasban, azon ki-
vil sem.

A szinhéazzal is ez a baj, ezért
nem miuvészet Kertész szemében.
,Istenem, milyen primitiv is a szin-
haz! A legjobb esetben is csak tar-
sadalmi gondolkodasra 0sztonodz,
marpedig a tarsadalomrdél ma mar
az embernek nincs mit mondania.”
(Vazlatok) Ezért lesz a tarsadalom-
kritikus Brecht ,,szélhamos, hiilye,
német, handabandazé, tres, blof-
616”7, s nem kevésbé hiilye a vilag,
amely , Brecht-kultuszt” {iz. Nem
jar sokkal jobban Kertésznél Art-
hur Miller, Diirrenmatt sem, nem
beszélve Tennessee Williamsrdl,
aki ,6cska, kommersz, tulhaladott,
nalunk persze zseninek hiszik”.
(Vazlatok)

93



94

,Ugyanilyen meddd a pszicholdgia,
a szociolégia, mindenféle tarsada-
lomtudomény” (Mentés masként).
Es miért medd6? Mert Auschwitzot
és a Gulagot gazdasagi okokkal és
tarsadalmi struktarakkal probaljak
magyardzni, ami nevetséges. Es ak-
kor ,mivel fogjak magyarazni majd
a legfejlettebb tarsadalmak apoka-
liptikus cselekedeteit, viselkedésfor-
mait, elfajulasat”? (Mentés mdsként)

Kertésznél minden rendszer egylé-
nyegu. Hitleré, Sztaliné, Kadaré, az
Egyesult Allamoké, és Magyarorsza-
gon sem valtozott meg a rendszer 1é-
nyege a rendszervaltas utan. Ugyan-
is minden rendszer totalitarius. A
totalitarius jelleg nem egyes rend-
szerek jellemzGje, hanem magaé az
emberi létezésé: ,,A totalitarizmust
az emberi egzisztencia lényege
tartja fenn. Bizonyitds: az emberi
egzisztencia lényege a pragmatiz-
mus, mely egzisztencidjanak idébeli
dimenzi6jab6l ered. Foltéve tehat,
hogy az ember a totalitarizmus ko-
rilményei kozott is ragaszkodik eg-
zisztencidjahoz, igy ennek lényegé-
vel a totalitarizmus fenntartasahoz
fog hozz4ajarulni.”

Ehhez elegend§ az a tény, hogy az
ember tarsadalomban él, ami két-
ségtelentil alkalmazkodasi kénysze-
reket jelent. Es aki alkalmazkodik,
az mar lemond arrél, hogy szuverén
moédon épitse a sajat sorsat, hogy
sorsa legyen. Az mar sorstalan. Ker-
tész sorsfelfogdsa szerint.

Az alkalmazkodas egyébként az
a dolog, amelyet a regényen végig-
viszek, annyira, hogy ezt a regényt
az alkalmazkodas regényének is
nevezhetném. A regény dramaisa-
ga és liraja is az alkalmazkodasban
van, s6t a filozéfigja is...” (Vdzlatok)

Kertésznek valdéban sikerilt ezt a
regényén végigvinnie, ami ettdl zse-
nidlis. Aztan végigvitte ezt a kon-
cepciét a feljegyzésein, az esszéin,
amelyek ettl merilnek el a meddd
és radikalis pesszimizmusba, mi-
zantropiaba.

Az alkalmazkodas az, ami 0sz-
szekapcsolja, egy szintre hozza a
néaci tomeggyilkost és az aldozatat.
Mindkett6 alkalmazkodik a hely-
zethez, amibe belekeriilt. Mindket-
t6 betolti a szamara kijelolt funkei-
6t. Mindkett6 funkcionalis emberré
valik, mindkett§ eltavolodik a sza-
bad, szuverén, sorsalkot6 emberi
1étt6l. Mindkett6 sorstalan. Mind-
kettd megy a néki kijelslt uton. Ugy
talalkoznak az auschwitzi rampan.
,2Mindenki lépett, amig csak 1éphe-
tett: én is megtettem a magam 1é-
péseit, és nem csupan a birkenaui
sorban, hanem mar itthon.” (Sors-
talansag)

Lényegtelenné valik minden kii-
l6nbség a funkciét betolté emberek
kozott. Az is, ami a funkciéjuk ko-
zOtt van, az is, ami a lelkiikben és
a személyiségliikben van, amivel azt
a funkeciét betoltik. , Teljesen mind-
egy, hogy az SS-katona kielégil-e,
mialatt az 4aldozatat kinozza vagy
munkara hajtja, vagy pedig csu-
pan a dolgat latja el kozonyodsen,
vagy épp ellenkezdleg, undorodik az
egésztil. Eppigy, hogy az aldozat tu-
datlansagbdl, gyavasagbdl, pesszi-
mizmusbol, vagy épp ellenkezGleg:
hdsiességbll 1ép-e a gazkamréaba.
A szerepuk a lényeges, az, hogy az
ember alkalmas r4, hogy h6hér vagy
aldozat legyen”. (Lét és irds) Mind-
egy tehat, hogy valaki Maximilian
Kolbe, Edith Stein vagy barki mas.
S ha ,az” ember alkalmas, akkor
nyilvan ugyanaz az ember mindket-



tére alkalmas, csak a helyzete hata-
rozza meg, melyik szerepet jut néki.
Az ember nem m4s, mint a helyze-
te...” (Lét és irds)

Az alkalmazkodasi folyamat cstcs-
és végpontja, amikor az aldozat al-
kalmazkodik gyilkosa

nevezték muzulmannak. [...] A mu-
zulman nem szenved. A muzulman
csodalatos belsé élményeken megy
at, csak nem tud réla.” (Lét és irds)

Aztan eljon érte a halal.
Koéves Gyurit azonban kikapar-
tak ebbdl a muzulman allapotbdl.
Kivettetett ebb6l a

szandékahoz, misze-
rint meg kell neki hal-
nia. Ez a muzulméan
allapot. Nem véletlen,
hogy az utols6 pillana-
tig ezt a cimet viselte
a regény. Mar a tabor-
beli 4llapot maga is az
onfelad6 alkalmazko-
déas végletes helyzete.
Azon beliil is az utolsé
fokozat a muzulméan-
sag: ,Kellett lennie a
tabori életben valami
magaba olvasztd erd-
nek, valamilyen asszi-
milaciés kényszernek,
valaminek, aminek az
ember egy bizonyos
lelkiallapotban kész-
séges alazattal veti
magat ala, és még va-
lami beteges gyonyo-
riséget is talal benne.

jegyzések,

KERTESZ
IMRE

VAZLATOK

feljegyzeések,
tématervek

1958-1963

Kertész Imre: Vazlatok - Fel-
tématervek 1958-
-1963. Kertész Imre Intézet,
Budapest, 2023.

személyiség meg-
semmistlésébe sodrd
alkalmazkodasi fo-
lyamatbdl, amelybe
lényegében belesziile-
tett. Olyan kils6 po-
zicibba, egzisztencialis
senki foldjére kertlt,
ahol kiviilrdl nézhetett
ra arra a folyamatra,
amely sodorta 6t, a
muzulmansaggal el-
mulé kiskorusagara,
és elraghatta magat
ama egyetemes folya-
mat minden szerep-
16jét6l. Kimondhatta,
hogy az alapérzés, ami
benne van: gydlolet
mindenki irant.

Kertész Imre maga
az eleven cafolata an-
nak, hogy az alkal-

[...] S teljes onfeladas
az, hogy mindent rabizhatunk a vé-
letlenre, Grszemeinkre, az alakuld
eseményekre, hogy semmi dolgunk
nincs, csak hogy vegetaljunk.” A ha-
1al kozelsége ,tamogatja ezt a bom-
laszt6an édes 6nfeladast”. ,,...van egy
pont, ahol mar az éhség is elmulik, a
fazas érzete is... teljesen 6nmagunk-
ba huzédtunk vissza. [...] Mar nem
vesszik észre, mi torténik korilot-
tunk, exkrementumainkat habozas
nélkil termeljik ki, barhol, barmi-
kor. Aki ilyen allapotba jutott, azt

mazkodas egziszten-
cialis kényszere, a meghajlas a kor
parancsa elGtt végzetesen elvezet a
szuverén, szabad, a maga sorsat ko-
vacsol6 személyiség elhalasahoz. Az
élet nem ilyen egyszerd.

,Ez volt tehat a spekulans Majo-
rosi Alfréd utja az elegans belvaro-
si Uzlett6l az Eszterhazy utcai sotét
kisboltig. Ezalatt azonban a dolgos
kisember is megtette a maga utjat:
eljutott a rongyoktdl a kénnyen meg-
vasarolhaté tipusruhdaig és cipdig, a
melasztél a cukorig, az inflacié bi-
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zonytalansagabdl az emelkedd élet-
szinvonal biztos nyugalméaba.”

,Gengeliczki Janosnak a jovére vo-
natkozéan nagy tervei vannak. Még
tobbet akar tanulni, még jobban
dolgozni. MindenekelStt azonban
aprilis 4-ét szeretné méltoképpen
megiinnepelni, amelynek Uj, szép,
megvaltozott életét készonheti.”

»2Ma a magyar ifjusag az 4j, egysé-
ges ifjusagi szovetség megalakitasa
felé halad, amely szilardan egy ta-
borba tomoriti a dolgoz6 fiatalokat.
Az egységes ifjusagi szervezet, a
dicsGséges Komszomolhoz lesz ha-
sonld, amelyben a fiatalok a Part
vezetésével, orommel és kozos ero-
vel épithetik ragyogd jovdjuket, a
szocializmust.” (Vildgossdg, 1949.
aprilis 13., 1950. marcius 24., 1950.
aprilis 12.)

Ilyen szovegeket irt Kertész a
partallam elsd éveiben az allampart
egyik napilapjanak munkatarsa-
ként. Egyike volt annak a sok kivald,
nagy tettekkel és nagy alkotasokkal
bizonyitd, a diktatarat elvetd értel-
miséginek, akikt6l hasonlé szovege-
ket 1dézhetlink ezekbdl az évekbdl.

Errdl a korszakardl, ahhoz valé vi-
szonyarol egyetlen szét sem ir Ker-
tész a Kadar-kori feljegyzéseiben.
Miként az ’56-os forradalomrdl sem.

Annal toébbet aktualis alkalmaz-
kodasardl. A vigjatékokrél, zenés
komédiakrél, melyekkel biztositot-
ta maganak a megélhetést és 1dGt
nagy mivének megirasahoz: ,,...tébb
mint harom év meg nem alkuvé ki-
tartasa utan, gyorsan és lzletiesen
megirtam egy szindarabot, egyikét
azoknak a gyari munkaknak, ame-
lyek manapsidg a szinhazak gyu-
levész kozonségét vannak hivatva

szérakoztatni.” ,Bizonyara éhen
pusztulnék, ha barataim jéindulata
nem sodort volna ebbe a remek liz-
letnek igérkezs vallalkozasba [...] ez
a mocskos kaland megzavar, kétség-
be ejt, reményt tamaszt bennem, és
a siker, amit méltatlan eszkozokkel
és idegen segitséggel érek el, még jol
is esik...” , Vigjatékiré lettem. Pénzt
kezdek keresni. Hizom. Plédeket
vésarolunk a lakéasba. Uj ruhdkat
csindltatunk. Azoknak szemében,
akik eddig megvetéssel és titkolt
irigységgel kezeltek, a tisztelet és a
titkolt megvetés mosolyat latom. Va-
lami undoritéan bizalmas viszonyba
keriltem veliik: érzik, hogy gydz-
tek. Beléptem a sorba kozéjik. [...]
Oriilnek, hogy elveszitem magamat”
(Vazlatok).

Es mikézben belépett a sorba,
mikozben a szérakoztatéipar oOn-
magatél elidegenedett ,funkciona-
lis” embere lett, mégis soron kiviil
maradt, nem veszitette el 6nmagat.
Megalkotta autentikus életmivét.
Miutan pedig a diktatara nyilva-
nossaganak korlatai led6ltek (noha
a rendszer szerinte lényegében nem
valtozott), lehetfsége nyilt tokéle-
tesen 6nazonos, minden tarsadalmi
elvarastél fuggetlenitett nézeteivel
epatirozni a szellemi élet legku-
16nbo6zébb aramlatait. Radikalisan
antikollektivista nézeteinek meg-
felel6en visszautasitott minden
elvarast, hogy wvalamely nemzet,
nemzeti irodalom vagy orszag ré-
szesének vallja magat, és radika-
lisan antikollektivista nézeteinek
ellentmondva a legszigoribb kol-
lektiv itéletet mondott nemzetekrdl,
orszagokrol, kulturakrél, az egész
emberiségrdl.



