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„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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Az ember vagy az életet szereti, vagy 
Kertész Imrét. A kettőt együtt nem 
lehet. Ezt Kertész elementáris élet-
gyűlölete kizárja.

Persze Kertész írói alkotásait, ki-
vált a Sorstalanságot ettől még le-
het szeretni, vagy inkább csodálni, 
mert a szeretet talán nem jó szó egy 
ilyen fölkavaró és az agyra, szívre 
ilyen nagy terhet rakó mű esetében. 
Magánemberként nyilván Kertész 
Imrét is lehetett szeretni, nyilván ő 
is szerethette magánhasználatra az 
életet. Viszont az elmélkedő, elméle-
teket alkotó Kertészt biztosan nem 
szeretheti, aki az élet- és embergyű-
löletével nem azonosul.

Sajnos előbb ismertük meg a hír-
nevének magasra emelkedésével 
nem éppen előnyére megváltozott, 
idős Kertész naplójegyzeteit, mint 
azokat, amelyeket sokkal jobb szelle-
mi – és sokkal rosszabb egzisztenci-
ális – állapotában írt a Sorstalanság 
elkészültét megelőző másfél évtized-
ben. (Leszámítva a Gályanaplónak 
abból az időszakból való részeit.)

Most már azonban kezünkben van 
az a két kötet, amely teljes egészében 
tartalmazza a Sorstalanság elkészül-
te előtti másfél évtized feljegyzéseit. 
(Kertész Imre: Vázlatok. Feljegyzé-
sek, tématervek 1958–1963., Kertész 
Imre Intézet, Budapest, 2023, 216 
o.; Kertész Imre: Lét és írás. Fel-
jegyzések 1959–1973., Kertész Imre 
Intézet, Budapest, 2024, 444 o.) 

„És Hans Castorpot is külső erő-
szakos változás vezeti vissza a vi-

lágba, mint énnálam. […] Maradunk 
tehát a Varázshegynél mint legfőbb 
paradigmánál.” „Nem félek attól, 
hogy a Varázshegy ugyanezt a té-
mát dolgozza fel a maga hermetikus 
módszerével… nem félek tehát a 
gondolat, az alap-probléma teljes át-
vételétől, mert olyan alap-probléma 
ez, amit… az életben való jelenlé-
tünk vet fel.” (Vázlatok) Ezt jegyezte 
föl magának Kertész 1960-ban, ami-
kor lemondott az Én, a hóhér című 
regénykezdeményének folytatásá-
ról, amelynek öt év alatt egyetlen 
fejezete készült el, és elhatározta, 
hogy megírja, amit a következő ti-
zenhárom évben megírt, amit Sors-
talanság címmel ismerünk.

Megjárni a koncentrációs tábort 
deportáltként és megjárni az előkelő 
svájci szanatóriumot fizető vendég-
ként – ennek tehát ugyanaz lenne a 
lényege. Davos = Auschwitz, Ausch-
witz = Davos. De hiszen: „New York 
= Auschwitz” (2001-es bejegyzés, 
Mentés másként).

Ha New York is Auschwitz, akkor 
mi nem? Semmi sem nem, hiszen 
éppen ez ennek az egyenlőségjelnek 
a kontextusa a Mentés máskéntban: 
„Auschwitz folytatódik, mindenütt, 
mindenben. New York = Auschwitz. 
Ki nem látja?” Nyilván sokan nem 
látjuk, de kik vagyunk mi, akik nem 
látjuk?

A holokauszt egyedülálló voltát 
Kertésznél radikálisabban nem ta-
gadja senki.

Nincs ebben semmi különös. Ez 
következik a remekmű, a „legmaga-
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sabb rendű objektiváció” létrehozá-
sának igényéből. Olyan mű megal-
kotásának az igényéből, amelyben 
az egész világ műegésszé válik. In-
tenzív totalitás. Ahogy azt Lukács 
György értette. Aki a legkevésbé 
sem marxista Kertész számára is 
fontos igazodási pont volt.

Kertész, noha idős korában duzzo-
gott, hogy anélkül beszélnek „mos-
tanában” a holokausztról, hogy nem 
hivatkoznak rá, mintha „sohasem 
írtam volna e tárgyról” (Mentés más-
ként), a legkevésbé sem kívánt holo-
kausztregényt írni, nem óhajtott a 
holokausztirodalom része lenni. A 
holokauszt számára csupán a kézre 
álló életanyag.

A Sorstalanság írása idején szü-
letett feljegyzések egyik kulcsszava 
a struktúra. Az életanyag másodla-
gos. Elsődleges a struktúra, amely 
egyetemes. Az életanyag mindig 
partikuláris. Esetleges, hogy mi áll 
az író kezére, mihez kötik élményei, 
ismeretei, az élete, mit fogad be a 
Struktúra tükrözésére alkalmas 
stílus. A stílus „maga a tartalom. 
Hiszen a tartalom különben telje-
sen szabadon választható, s hogy 
mit választok, azt csakis a stílusom 
határozza meg.” Akkor lesz az élet-
anyag remekmű anyaga, ha egye-
temes érvényű struktúrába építik 
bele. „Az elbeszélést a Struktúra to-
talitása diktálja […] a strukturális 
regény a Struktúrát, pontosabban a 
társadalmi struktúrát tükrözi.” Ami 
pedig a stílust illeti: „azért írom-e 
vajon a Muzulmánt egy gyermek 
szemszögéből, mert egy gyermeklé-
lek finomságai érdekelnek? Nem, s 
az infantilizmus stílusa a kor stílu-
sa, vagyis a regény tartalma.” (Lét 
és írás)

A remekmű igazsága a remekmű-
vön kívül az élet sokrétű igazságának 
csak egy rétegében érvényes feltétle-
nül. A legabsztraktabban, amelyet 
a legtöbb dolog közös eleme határoz 
meg. „Valahol” tényleg Auschwitz az 
egész világ, de a „valaholon” kívül 
már nem. Az értő érti, miért egyenlő 
Auschwitz és Davos, de az értő azért 
tudja, melyiket válassza a kettő kö-
zül, ha választhat. Nem túlságosan 
nehéz a választás, mivel a „valahol” 
egyenlőket óriási különbségek vá-
lasztják el egymástól. Kertésznél 
azonban ezek a különbségek a mű-
vén kívül is el-eltűnnek.

Nem csupán arról van szó, hogy a 
műben felépített univerzális struk-
túra a különböző társadalmak, tár-
sadalmi rendszerek fölé emelkedik, 
megragadja, ami azokban közös, ha-
nem arról is, hogy a társadalmak, a 
rendszerek közötti különbségek már 
nem is érdekesek. Azokról – a külön-
böző társadalmakról – már nincs is 
mit mondani. Semmilyen szinten. 
Nemcsak a műalkotásban, azon kí-
vül sem.

A színházzal is ez a baj, ezért 
nem művészet Kertész szemében. 
„Istenem, milyen primitív is a szín-
ház! A legjobb esetben is csak tár-
sadalmi gondolkodásra ösztönöz, 
márpedig a társadalomról ma már 
az embernek nincs mit mondania.” 
(Vázlatok) Ezért lesz a társadalom-
kritikus Brecht „szélhámos, hülye, 
német, handabandázó, üres, blöf-
fölő”, s nem kevésbé hülye a világ, 
amely „Brecht-kultuszt” űz. Nem 
jár sokkal jobban Kertésznél Art-
hur Miller, Dürrenmatt sem, nem 
beszélve Tennessee Williamsről, 
aki „ócska, kommersz, túlhaladott, 
nálunk persze zseninek hiszik”. 
(Vázlatok)
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„Ugyanilyen meddő a pszichológia, 
a szociológia, mindenféle társada-
lomtudomány” (Mentés másként). 
És miért meddő? Mert Auschwitzot 
és a Gulagot gazdasági okokkal és 
társadalmi struktúrákkal próbálják 
magyarázni, ami nevetséges. És ak-
kor „mivel fogják magyarázni majd 
a legfejlettebb társadalmak apoka-
liptikus cselekedeteit, viselkedésfor-
máit, elfajulását”? (Mentés másként)

Kertésznél minden rendszer egylé-
nyegű. Hitleré, Sztáliné, Kádáré, az 
Egyesült Államoké, és Magyarorszá-
gon sem változott meg a rendszer lé-
nyege a rendszerváltás után. Ugyan-
is minden rendszer totalitárius. A 
totalitárius jelleg nem egyes rend-
szerek jellemzője, hanem magáé az 
emberi létezésé: „A totalitárizmust 
az emberi egzisztencia lényege 
tartja fenn. Bizonyítás: az emberi 
egzisztencia lényege a pragmatiz-
mus, mely egzisztenciájának időbeli 
dimenziójából ered. Föltéve tehát, 
hogy az ember a totalitárizmus kö-
rülményei között is ragaszkodik eg-
zisztenciájához, így ennek lényegé-
vel a totalitárizmus fenntartásához 
fog hozzájárulni.”

Ehhez elegendő az a tény, hogy az 
ember társadalomban él, ami két-
ségtelenül alkalmazkodási kénysze-
reket jelent. És aki alkalmazkodik, 
az már lemond arról, hogy szuverén 
módon építse a saját sorsát, hogy 
sorsa legyen. Az már sorstalan. Ker-
tész sorsfelfogása szerint.

„Az alkalmazkodás egyébként az 
a dolog, amelyet a regényen végig-
viszek, annyira, hogy ezt a regényt 
az alkalmazkodás regényének is 
nevezhetném. A regény drámaisá-
ga és lírája is az alkalmazkodásban 
van, sőt a filozófiája is…” (Vázlatok) 

Kertésznek valóban sikerült ezt a 
regényén végigvinnie, ami ettől zse-
niális. Aztán végigvitte ezt a kon-
cepciót a feljegyzésein, az esszéin, 
amelyek ettől merülnek el a meddő 
és radikális pesszimizmusba, mi-
zantrópiába.

Az alkalmazkodás az, ami ös�-
szekapcsolja, egy szintre hozza a 
náci tömeggyilkost és az áldozatát. 
Mindkettő alkalmazkodik a hely-
zethez, amibe belekerült. Mindket-
tő betölti a számára kijelölt funkci-
ót. Mindkettő funkcionális emberré 
válik, mindkettő eltávolodik a sza-
bad, szuverén, sorsalkotó emberi 
léttől. Mindkettő sorstalan. Mind-
kettő megy a néki kijelölt úton. Úgy 
találkoznak az auschwitzi rámpán. 
„Mindenki lépett, amíg csak léphe-
tett: én is megtettem a magam lé-
péseit, és nem csupán a birkenaui 
sorban, hanem már itthon.” (Sors-
talanság)

Lényegtelenné válik minden kü-
lönbség a funkciót betöltő emberek 
között. Az is, ami a funkciójuk kö-
zött van, az is, ami a lelkükben és 
a személyiségükben van, amivel azt 
a funkciót betöltik. „Teljesen mind-
egy, hogy az SS-katona kielégül-e, 
mialatt az áldozatát kínozza vagy 
munkára hajtja, vagy pedig csu-
pán a dolgát látja el közönyösen, 
vagy épp ellenkezőleg, undorodik az 
egésztől. Éppígy, hogy az áldozat tu-
datlanságból, gyávaságból, pesszi-
mizmusból, vagy épp ellenkezőleg: 
hősiességből lép-e a gázkamrába. 
A szerepük a lényeges, az, hogy az 
ember alkalmas rá, hogy hóhér vagy 
áldozat legyen”. (Lét és írás) Mind-
egy tehát, hogy valaki Maximilian 
Kolbe, Edith Stein vagy bárki más. 
S ha „az” ember alkalmas, akkor 
nyilván ugyanaz az ember mindket-
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tőre alkalmas, csak a helyzete hatá-
rozza meg, melyik szerepet jut néki. 
„Az ember nem más, mint a helyze-
te…” (Lét és írás)

Az alkalmazkodási folyamat csúcs- 
és végpontja, amikor az áldozat al-
kalmazkodik gyilkosa 
szándékához, misze-
rint meg kell neki hal-
nia. Ez a muzulmán 
állapot. Nem véletlen, 
hogy az utolsó pillana-
tig ezt a címet viselte 
a regény. Már a tábor-
beli állapot maga is az 
önfeladó alkalmazko-
dás végletes helyzete. 
Azon belül is az utolsó 
fokozat a muzulmán-
ság: „Kellett lennie a 
tábori életben valami 
magába olvasztó erő-
nek, valamilyen asszi-
milációs kényszernek, 
valaminek, aminek az 
ember egy bizonyos 
lelkiállapotban kész-
séges alázattal veti 
magát alá, és még va-
lami beteges gyönyö-
rűséget is talál benne. 
[…] S teljes önfeladás 
az, hogy mindent rábízhatunk a vé-
letlenre, őrszemeinkre, az alakuló 
eseményekre, hogy semmi dolgunk 
nincs, csak hogy vegetáljunk.” A ha-
lál közelsége „támogatja ezt a bom-
lasztóan édes önfeladást”. „…van egy 
pont, ahol már az éhség is elmúlik, a 
fázás érzete is… teljesen önmagunk-
ba húzódtunk vissza. […] Már nem 
vesszük észre, mi történik körülöt-
tünk, exkrementumainkat habozás 
nélkül termeljük ki, bárhol, bármi-
kor. Aki ilyen állapotba jutott, azt 

nevezték muzulmánnak. […] A mu-
zulmán nem szenved. A muzulmán 
csodálatos belső élményeken megy 
át, csak nem tud róla.” (Lét és írás) 
Aztán eljön érte a halál.

Köves Gyurit azonban kikapar-
ták ebből a muzulmán állapotból. 

Kivettetett ebből a 
személyiség meg-
semmisülésébe sodró 
alkalmazkodási fo-
lyamatból, amelybe 
lényegében beleszüle-
tett. Olyan külső po-
zícióba, egzisztenciális 
senki földjére került, 
ahol kívülről nézhetett 
rá arra a folyamatra, 
amely sodorta őt, a 
muzulmánsággal el-
múló kiskorúságára, 
és elrúghatta magát 
ama egyetemes folya-
mat minden szerep-
lőjétől. Kimondhatta, 
hogy az alapérzés, ami 
benne van: gyűlölet 
mindenki iránt.

Kertész Imre maga 
az eleven cáfolata an-
nak, hogy az alkal-
mazkodás egziszten-

ciális kényszere, a meghajlás a kor 
parancsa előtt végzetesen elvezet a 
szuverén, szabad, a maga sorsát ko-
vácsoló személyiség elhalásához. Az 
élet nem ilyen egyszerű.

„Ez volt tehát a spekuláns Majo-
rosi Alfréd útja az elegáns belváro-
si üzlettől az Eszterházy utcai sötét 
kisboltig. Ezalatt azonban a dolgos 
kisember is megtette a maga útját: 
eljutott a rongyoktól a könnyen meg-
vásárolható típusruháig és cipőig, a 
melasztól a cukorig, az infláció bi-

Kertész Imre: Vázlatok - Fel-
jegyzések, tématervek 1958-
-1963. Kertész Imre Intézet, 
Budapest, 2023.  
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zonytalanságából az emelkedő élet-
színvonal biztos nyugalmába.”

„Gengeliczki Jánosnak a jövőre vo-
natkozóan nagy tervei vannak. Még 
többet akar tanulni, még jobban 
dolgozni. Mindenekelőtt azonban 
április 4-ét szeretné méltóképpen 
megünnepelni, amelynek új, szép, 
megváltozott életét köszönheti.”

„Ma a magyar ifjúság az új, egysé-
ges ifjúsági szövetség megalakítása 
felé halad, amely szilárdan egy tá-
borba tömöríti a dolgozó fiatalokat. 
Az egységes ifjúsági szervezet, a 
dicsőséges Komszomolhoz lesz ha-
sonló, amelyben a fiatalok a Párt 
vezetésével, örömmel és közös erő-
vel építhetik ragyogó jövőjüket, a 
szocializmust.” (Világosság, 1949. 
április 13., 1950. március 24., 1950. 
április 12.)

Ilyen szövegeket írt Kertész a 
pártállam első éveiben az állampárt 
egyik napilapjának munkatársa-
ként. Egyike volt annak a sok kiváló, 
nagy tettekkel és nagy alkotásokkal 
bizonyító, a diktatúrát elvető értel-
miséginek, akiktől hasonló szövege-
ket idézhetünk ezekből az évekből.

Erről a korszakáról, ahhoz való vi-
szonyáról egyetlen szót sem ír Ker-
tész a Kádár-kori feljegyzéseiben. 
Miként az ’56-os forradalomról sem.

Annál többet aktuális alkalmaz-
kodásáról. A vígjátékokról, zenés 
komédiákról, melyekkel biztosítot-
ta magának a megélhetést és időt 
nagy művének megírásához: „…több 
mint három év meg nem alkuvó ki-
tartása után, gyorsan és üzletiesen 
megírtam egy színdarabot, egyikét 
azoknak a gyári munkáknak, ame-
lyek manapság a színházak gyü-
levész közönségét vannak hivatva 

szórakoztatni.” „Bizonyára éhen 
pusztulnék, ha barátaim jóindulata 
nem sodort volna ebbe a remek üz-
letnek ígérkező vállalkozásba […] ez 
a mocskos kaland megzavar, kétség-
be ejt, reményt támaszt bennem, és 
a siker, amit méltatlan eszközökkel 
és idegen segítséggel érek el, még jól 
is esik…” „Vígjátékíró lettem. Pénzt 
kezdek keresni. Hízom. Plédeket 
vásárolunk a lakásba. Új ruhákat 
csináltatunk. Azoknak szemében, 
akik eddig megvetéssel és titkolt 
irigységgel kezeltek, a tisztelet és a 
titkolt megvetés mosolyát látom. Va-
lami undorítóan bizalmas viszonyba 
kerültem velük: érzik, hogy győz-
tek. Beléptem a sorba közéjük. […] 
Örülnek, hogy elveszítem magamat” 
(Vázlatok).

És miközben belépett a sorba, 
miközben a szórakoztatóipar ön-
magától elidegenedett „funkcioná-
lis” embere lett, mégis soron kívül 
maradt, nem veszítette el önmagát. 
Megalkotta autentikus életművét. 
Miután pedig a diktatúra nyilvá-
nosságának korlátai ledőltek (noha 
a rendszer szerinte lényegében nem 
változott), lehetősége nyílt tökéle-
tesen önazonos, minden társadalmi 
elvárástól függetlenített nézeteivel 
epatírozni a szellemi élet legkü-
lönbözőbb áramlatait. Radikálisan 
antikollektivista nézeteinek meg-
felelően visszautasított minden 
elvárást, hogy valamely nemzet, 
nemzeti irodalom vagy ország ré-
szesének vallja magát, és radiká-
lisan antikollektivista nézeteinek 
ellentmondva a legszigorúbb kol-
lektív ítéletet mondott nemzetekről, 
országokról, kultúrákról, az egész 
emberiségről.


