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Vasas Tamás

MI

„s-o-h-a m-á-r”, mondja az MI (mesterséges irgalom), 
amit ma éjjel kivételesen látsz is, mint egy kövér, fekete 
hollót, ahogy letelepszik az ágyad mellé... ablak már nincs. 
„drága kisfiam, képes vagy ezt egyáltalán felfogni, akit már 
nem vár senki sehol, annak még magában beszélni sem 
szabad!” a szüleimmel és a nagyanyámmal meglátogattunk 
egy távoli rokont, sosem látott rokont, ha jól értettem, 
nagyanyám unokatestvére lehetett, amennyire öreg volt, 
annyira beteg is, és most azt mondom, ez intervenció volt, 
hiszen látszott rajta, hogy már napok óta nem evett semmit, 
vagyis azért látogattuk meg, hogy a felnőttek a táplálkozás 
szükségességéről beszéljenek vele, pedig tudták, már csak 
néhány hete, talán napjai lehettek hátra. nyár volt, én 
bevonultam a nappaliba, emlékszem, milyen jó hűvös volt 
az a kis szoba, a hajdúsági házak augusztusi szaga 
érződött minden sarokban, ami ilyenkor még jót is tehet,
de nem akartam nézni a televíziót, csak a kertet figyeltem 
az ablakból, és azt az öregembert láttam, egyedül ült a körtefa 
alatt, apámat szólongatta, aki nem volt ott, ahogy senki más 
sem, csak ő, és kérte, hogy az árnyékosabb részről szedje 
a körtéket, mert azok zamatosabbak, érettebbek, és csak 
szólongatta, de nem volt ott senki, mondom, egyedül ült 
a körtefa alatt egy szánalmas pizsamában, magában 
beszélt, és az arcára volt írva a megvesztegethetetlen, 
kérlelhetetlen halál. nem vár senki sehol. 
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most azt kérdezi tőlem, hogy lenne-e értelme, 
ha összeállítanánk egy részletes listát azokról a hollywoodi 
színészekről, akik valaha római pápát alakítottak a filmvásznon? 
szerintem lenne, szerintem nagyon is lenne. ez is tanulás, 
összekötni az „a” pontot a „b” -vel, az élet pedig erről szól, 
hogy tanulunk, hogy újra és újra embernek érezhessük 
magunkat. ő újra hetvennek érzi magát. „ha nem bánja,” 
pedig bántják őket, vajon meddig élnek a hangyák, akik 
aztán magukhoz képest tényleg hegyeket képesek 
megmozgatni? kellett neki azt a bogaras mesét bámulni 
egész éjjel… „élsz a saját hülye kis világodban, fiam, 
senkire nem vagy tekintettel.” pedig nem vár senki 
sehol. a másik nagyanyám falujában, nem is ritkán, 
előfordult, hogy egy napra esett egy temetés és 
egy nagy mulatsággal ünnepelt születésnap. 

ezt varrd össze, ugye látod, hogy képregénybuborékok 
terebélyesednek a fejem fölött, de teljesen üresek 
maradnak? befejezné, „magyar helyesírási szabály”, 
ez lenne az új cím, és mondom, be is fejezné, de nem 
hagyom, miattam nem fog megtörténni, vissza kell 
billenteni a valóságba, akkor én, majd én visszabillentem, 
mielőtt kimegy rágyújtani, meg kell törni a csendjét, mégis, 
miért vizsgálja ő mindennap hosszú percekig a saját 
hímvesszőjét? jó az akkor is, ha nem nézi. 
válaszolhatná azt is, hogy „miért, másét vizsgáljam?” 
de nem mond semmit, csak kimegy. csak rágyújt. 
nem vár senki sehol.


