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Bakos András

Takarítás

Egyszerre, hosszan repedt a fal
a némafilmen, mint a tojáshéj, 
ahogy a körmös markolókanál 
belevájt. Tető már nem volt a házon, 
világos volt az összes helyiség, 
benn a fal törmeléke valamilyen 
iszapban, ami az ablakon ömlött 
be, végig az egész faluban. Egy
házat nem kellett csak elbontani. 
Onnan kihordták a bútorokat és 
mosták a szobákat tűzoltótömlővel. 
Sok értéke vesztett holmi vánszorgott 
a mocsokban, vastag szalámi vagy 
kiszáradt belsejű dísztök, a mozgásából 
nem lehetett megállapítani. Egy 
sárga papírfedelű könyv – a Rejtő-
regények ilyenek az Albatrosz-
sorozatban – közben kinyílt. Egy 
újság végig csukva bírt maradni. 
Tömött nejlonszatyor követte, 
beleszúrva két kötőtű. Az a lap 
talán a Fürge Ujjak, és akkor ez 
Magyarország. Azt lehetett 
hinni, ezzel vége, de a víz a tiszta 
padlót is verte tovább.
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Mezei nyúl rohan előttem. 
Le akar térni, eltűnni a sűrű 
repcében, amit háló véd. 
Nekirohan, a háló visszalöki. 
Repül, földet ér, inal tovább. 
Megint nekiugrik, ugyanúgy
járt. Fut egy darabon, aztán 
nem akar tovább menni, ugrál 
neki a hálónak. Ahogy elmegyek 
mellette, zokogva veszi a levegőt. 
Fél tőlem, fél attól a földúttól. 
Arra vitt orvoshoz a nagyanyám 
a bicikli csomagtartóján, mert 
napszúrás ért krumpliszedés 
közben. Beszéltetett, ne ájuljak el. 
A vasúti átjárónál vizet kértem. 
Ittam, elaludtam. Otthon ébredtem, 
arra, anyám azt magyarázza, 
most már nagyon kell rám vigyázni. 
Akit így ért a nap, abban máskor 
kárt tesz. Azt az utat kerestem, és 
meg is találtam, amikor a gyakorlatról 
hazaszöktem éjszakára. Anyám 
éjfélkor fogott hozzá vacsorát főzni. 
Hajnalban indultam vissza. 

Nyúl
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Egy üveg befőttet csomagolt, 
hiába mondtam, nem kérem. 
Azzal kellett visszalopózni 
a táborba. Szorítottam, nehogy 
zörögjön a zacskó, amibe tekerte, 
de mindenki, a két őr is aludt. 
Most futni járok arra. Nem 
menekülök, nem is üldözök
senkit. Egyszer daraboltam 
nyulat otthon. A vadásztól 
vettük, anyám nyúlpörköltet 
kért a kórházban. Este fogtam 
hozzá, nem tudtam, hol kell 
elvágni, a kést sem tudtam  
rendesen megélezni. A pörkölt 
reggelre készült el, anyám 
evett belőle két falatot, aminek 
örülni kellett, mert gyöngült.
Néha nem lehetett érteni, mit 
mond, úgy sem, hogy a fülem 
a szájához tartottam. Türelmesen 
ismételte, mit kér, többször, 
aztán elhallgatott, és inkább 
megpuszilta az arcomat.


