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Tóth B. Judit

Mendemondák Skizofréniában*

Aranybarna angyalok hevertek a tengerparton. A lányok alig lélegeztek, a ha-
juk a köldökükig hullámzott. A bőrük gyöngyházfényben izzott, fölragyogtatva a 
homok mézszínét. Egy rozsdabarna hajú asszony kissé távolabb feküdt tőlük a 
hasán, óriáslegyezőként lebegtette a szárnyát. Néhány sápadt angyalfiú a part-
széli nedves homokba telepedett, és röhögve tűrték, hogy a víz átzúdul fölöttük. 
Egy hang sétált a napozók között, mély volt, alig sejthető, mint a homok moraja. 
Hillél anyja megállt a barna hajú, szeplős Illa mellett, nézte-nézte a napozó kis-
lányt, és sóvárogva gondolt vissza lánykorára, amikor még ő is éppen így, ilyen 
öntudatlanul, szétvetett lábakkal, kitárt karokkal kipirult, átszellemült arccal, 
hunyt szemmel fürdött a nehéz fényben. Magányosnak hitték akkoriban, nem 
voltak barátnői, a fiúk sem érdekelték, sem a tánc, a hangversenyek. Csak hevert 
a homokon iskola után, és hagyta, hogy égesse testét a nap, néha egészen mozdu-
latlanná lett, mintha odaláncolták volna az ég alá, még arra sem volt ereje, hogy 
kissé megnedvesítse magát, vagy krémmel bekenje lüktető testét, csak hevert, 
pihéje se rebbent, és mire alkonyodott, és magához tért, vörös volt, mint a rák, és 
odahaza, mikor álomra hajtotta a fejét, boldogan burkolódzott fájdalmába.

Alig vett tudomást arról, ami a napozáson kívül történt vele. Mintha fél-
álomban élt volna. Tűrte, hogy férjhez adják egy bozontos szakállú, szúrós, 
fekete szemű kóristához, Cemáhhoz. Esténként Adonáj dicsőségét zengte a 
nagytemplomban, éjszakánként pedig kártyázni járt a tenoristákkal, s né-
hány hónap alatt eljátszotta a konyhabútorukat.

Hűvös, kötelességtudó csókjaikból évekig nem született gyermek, de egy 
párás délutánon, amikor nem is lehetett látni a napot, csak két hasas felhő 
találkozásának csíkjában reszketett a fénye piszkosfehéren, a férj és fele-
ség a hűvösségtől borzongva megcsókolták egymást, és világra jött Hillél. 
Aranyszőke fürtjei lesimíthatatlanul lobogták körül arcocskáját, és aki a 
szemébe nézett, égszínkék, szikrázó egeket látott.

Cemáh hitetlenkedve bámulta a fiát, levette szemüvegét, merev, szúrós 
tekintete fölengedett, szinte lubickolt a kisbaba meleg tekintetében. Aztán 
a kórista az orrára illesztette a szemüvegét, és immár gyanakodva vizsgálta 
a kicsike fénylő, szőke fürtjeit.

– Szavamra, nem is gyerek ez… hanem… maga a Nap – dadogta felindultan.
Feleségére nézett, aki csak most, ebben a szépséges és rémült pillanatban 

eszmélt rá arra, amit a teste már réges-rég tudott. Cemáh lassan, keserű-
en bólogatott. Bal szemére csüngő szemöldöke fölborzolódott, sötét szeme 
kéken villant az asszonyra, fölkapott egy széket, és ripityára zúzta a kony-
hakövön. Úgy maradt, meggörnyedve, és halkan mormolta átkát, hangsúly-
talanul, ahogy imádkozni szokott.

* A Mozgó Világ júniusi számában közöltük az első regényrészletet - a szerk.
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– Ne lásson többé se az éjszaka, se a nappal. Ne maradjon belőled más, 
csak a hangod, amivel válaszolhatsz a fiatoknak.

És Móira láthatatlanná vált, teste érinthetetlenné, csak hang maradt be-
lőle, létének mély, öblös visszhangja.

Az édenkertiek többsége szánta ugyan az asszonyt, de szinte valamennyi-
en úgy érezték, hogy az ősteremtést gyalázta meg Móira és a Nap, melyben 
egybeágazik a jövendő és a múlt, ahonnan ők származnak, az angyalok.

Egy hullám a partra zúdult, és vágtatott az asszony felé, a zúgása már be 
is fedte őt, amikor elszürkült a víz, és szétomolt a parton.

Illa a hüvelykujját a szájába vette, és cuppogva szopogatta.
Móira értetlenül bámulta a gyereket, ahogy kirántotta szájából az ujját, 

ahogy mind eltökéltebbé vált alvó arcocskája, és vézna karjaival kaszálni 
kezdett a levegőben, verdesni, mintha a karjaival akarna repülni.

– Te kis aranyos – búgta az asszony mély, fátyolos hangján, és a gyerek 
lassanként megnyugodott, karját a hasára fektette, és úgy elmerült a fény-
ben, hogy az asszony alig látta. Hirtelen felkönyökölt a kislány, és bódult, 
ragyogó tekintettel rámosolygott Móirára. Ő cinkosan nézett vissza rá, és 
szinte megint érezte a homok puha domborulatát, mely valaha nekifeszült 
a combjának, érezte a tagjai súlyát és azt a régi fényt, ami kamaszkorában 
forró esőként szakad le rá. Móira megfordult, mert valaki nyávogott a háta 
mögött, egy vörös kiscica, őrá mosolygott Illa az imént.

– Nem létezem – gondolta az asszony. A nap láthatatlanná izzott tekintete 
előtt. Rágyújtott. Illa összerezzent a sercenésre, és beszívta a füst szagát.

– Kihűlt az édenkert – morajlott az asszony mélységes mélyen, a homok 
morajánál is mélyebben, elevenek számára hallhatatlanul. – Úgy vágyódom 
a fiunk után, mintha életre keltél volna benne.

Illa még mindig könyökölt, nézegette a vörös kiscicát, aztán a cigaretta-
füstöt, megbabonázva bámulta a füstöt, ami bodorodott és növekedett, nyúj-
tózkodott, szállt a nap felé, míg szét nem dúlta a szél.

*

Piszkálgatom a telefonzsinórt, fényesen kanyarog. Az orvos nézi a tekinte-
tem, míg le nem sütöm a szemem.

– Zuhanás közben elaludtam. Kilöktek az ablakon.
– Miért nem használtad a szárnyad?
– Azt hiszem nem rajonganak értem a gyerekek.
– Csak játszottak. Honnan tudhatták volna, hogy… maga nem akar repülni.
Megkapaszkodom a székemben, zuhanok, csillámlik a szoba, a bútorok 

összezsugorodtak, az orvos orra megnőtt. Muris. Uralkodik az arcán. Lírai a 
tekintete, egy-egy pillanatig közömbös.

Riadt ujjai vannak. Emlékeztetnek valakire. Súlyosan lebeg a szemhéjam.
– A tóban – suttogom.
– Hideg volt?
– Ne… nem emlékszem.
– Mi jutott eszébe, mikor magához tért?
– A víz… borostyánszínű.
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– Mit éreztek a szárnyai?
– Igazán se… semmit.
– Árulja el nekem a titkát – duruzsol az orvos a borostyánsárga homály-

ban –, meg fog könnyebbülni.
Összerándultam. Aztán elernyedt a vállam, a hátam, a nyakam, és vissz-

hangoztak a szavaim: amikor alkonyodik, olyankor hallok valamit, és mire 
odalenn kibukkan belőlem a nap, elfeledem… pedig a hullámaim még soká-
ig reszketnek, a cseppjeim megőrzik a hangot.

Az orvos kihúz egy fiókot, tapogat valamit, érzem a karóráját. Mióta rejte-
getheti. Törvény a napszítta kövön… ne birtokold az időt.

– Mit gondol az almáról?
– Idő dő dő dő
– Pulóver.
– Egyre színesebb pulóvereket hordanak az angyalok.
– Betű.
– Változnak… változnak… változnak… nem veszi észre? – És már csak az 

az egy szó kattog a fülemben, hogy zsidó, zsidó, zsidó.
Magam előtt láttam az orvos komoly kék szemét, áradt felém a tekintete.
– A nagyapád gyűlölte a zsidókat, és tömeggyilkosságokban vett részt.
Már tudtam, honnan ismerős az arca, de az emlék eltűnt, mert… meg-

változtak a fényviszonyok. Óriási metszet bukkant elő, kacskaringók, hul-
lámvonalak, fejtetőre állított héber betűk. Egymás felé törekedtek a képen 
kavargó betűk vonalkái, csupa tiltott dolog jelenik meg, kígyó, oroszlán, ve-
rekedő manók, egy híd, rajta egy szék.

– Mikor repültél utoljára?
– Ritkán szoktam. Ha senki nem lát.
– Miért?
– Mert… a repülés meghitt és gyönyörűséges dolog, és szerintem összefüg-

gésben áll a szabad akarattal. A bűntelenséggel, vagyis a tisztasággal.
Az orvos csúnyán nevetett. – Csak nem szerelmes?
Csendben baktattunk az iskola felé anyuékkal. Apu idegesen harapdálta 

a szája szélét, elege lehet az apaságából.
Bíbor, éneklő virág hajladozik, egészen a torkáig látok, buzognak benne a re-

kedtes, mély hangok. Amikor megpillantottam az iskola mézsárga, itt-ott rózsá-
val befuttatott kerítését, úgy kellett erőnek erejével becibálni engem az épületbe.

*

Szokatlanul korán köszöntött be az ünnep. Mintha hullámvasútra tévedt 
volna az idő, olyan gyorsan peregtek az órák, hogy szinte egymásba zuhan-
tak a nappalok, s aztán az ünnep hajnalán megállt az édenkerti óra.

Álom lepte be a füveket és a fákat, és eloldotta testükről az angyalokat, szür-
kévé változtatta az édenkerti tó felszínét ez az álom, mozdulatlanná a tengert.

Valahol az ortodoxok negyedében fölsóhajtott egy kakas, és az ortodox an-
gyalok csukott szemmel, félrecsúszott, gyűrött kapedlivel borzas fejükön, 
lassú, hullámzó szárnyalással, magukban a Smá Jiszráélt motyogva, meg-
megszakítva álmuk kósza sugallataival s az idő pihenéséről szóló töprengé-
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seikkel, cuppogva és harákolva, nagyokat horkantva, de egészében véve a 
pihenő Időt alig-alig zavarva közeledtek az imaház felé, hogy megünnepel-
jék az angyal születését, aki megváltotta a fényt a sötétségtől.

Ezüstösen fénylő ateista fiú tévedt ide álmában, hunyorogva ébredezett a 
karzaton a nők között.

És a templom lépcsőjére sodort az álom egy antiszemita házaspárt is az 
Ősök városából.

Az asszony hüledezve szimatolt.
– Lehetséges, hogy mi is zsidók vagyunk? – kérdezte hunyt szemmel, hé-

berül motyogva.
– Sejtettem – morogta a férje, és tovább horkolt, a kőlépcsőre borulva.
A tenger még mindig mozdulatlan volt, de egy illat bevilágította a hajnalt, 

és szökellve, vidáman bucskázva megrészegítette a füveket, a fákat. Óriási 
fehér kenyér sült pirosra magamagától a kenyérsütők rétjén, és csigalassú-
sággal elindult az édenkerti óra mutatója.

Egyedül Sabbat városába nem hatolt be a kenyérillat, ebbe a párás, sós 
levegőjű vízivárosba, ahol az utak járhatatlanná váltak a virágoktól, s ahol 
a fehér kocka alakú házakra pikkelyes törzsű fák hajolnak, ágaikon a szün-
telenül mormoló korallokkal.

A sabbati talmudisták szerint imádkoznak a korallok, de az idegen fülé-
ben úgy zúg a mormolásuk, mint a tenger moraja, s a városba kénytelen-
kelletlen berepülő Lejbust, a hírnököt valósággal megőrjíti ez a szakadatlan, 
véget nem érő hullámverés.

Hillél, ha csak tehette, az Ünnep előtt ide menekült az Ősök városának 
csinnadrattája elől, vagyis hát mindenkinek azt mondta, hogy nem bírja a 
zajt. A hajnal előtti órákban szokott elindulni otthonról, s mielőtt kibukkant 
volna a nap az édenkerti tóból, ő már rendre el is tűnt a sabbati imaház ka-
puja mögött, melyre alvó tengeri csillagok tapadtak.

Idén későn ébredt. Kitárta az ablaktáblákat, és azonnal vissza is csuk-
ta őket. Nem értette, mi történhetett. Ezen az éjjelen töprengeni szokott 
Sabbatról és azokról a dolgokról, amik egész évben foglalkoztatták. Ha el-
nyomta is az álom, a hajnal előtti órákban mindig fölébredt. Olyan termé-
szetes volt ez számára, mint a levegővétel.

– Fölkelt a nap – motyogta –, fölkelt, mielőtt én… – Megrökönyödve bá-
multa az ablaktáblákon átragyogó hajnalt.

Hörpintett hideg kávéjából, fölhúzta fekete nadrágját, belebújt szürke puló-
verébe, szárnyai átpréselődtek a hasítékokon, és remegve várták a levegőeget. 
Hillél csendben nyitotta és csukta a bejárati ajtót, nehogy fölébredjen az anyja.

Hunyorogva, lesütött szemmel, kissé csoszogva járt. Nemcsak a felkelő 
nap zavarta. Valami akadályozta a tájékozódásban. Eddig úgy ismerte az 
Édent, mint a tenyerét. Sötétben is érezte minden kövét, utcaszegletét. Ha 
angyalokkal, medvékkel, oroszlánokkal összeütközött is néha, az épített 
vagy keletkezett dolgokat és a növényeket könnyedén kikerülte. Most vi-
szont minden pillanatban beleütközött valamibe. Lámpaoszlopnak koppant 
lehajtott feje, frissen mázolt falat súrolt a kabátja, tüskés bokorba akadt a 
nadrágja. Sejteni kezdte, hogy az éjjel megváltoztak a távolságok.
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Az elátkozottak negyede kiszélesedett, dombja megduzzadt, s a rá épített 
templom irdatlan tornyán a kereszt ritkás levegőbe jutott. Az Ősök város-
ának házai, melyek addig mélyen a tengerszint alatt álltak, most kiemel-
kedtek, felszaggatott főútja lustán tekergett, mint egy vedlő, sivatagi kígyó.

A talmudista már azt hitte, hogy eltévedt, mikor végre megérezte Sabbat 
párás melegét. Narancsvirágok viháncoltak mindenfelé, esőtől csatakos le-
velek hulltak az arcába. A nap nézett rá egy pocsolyából, felgyorsult a szív-
verése. Barhesz és kugli illata csapta meg az orrát, egy ősöreg diófa körül 
lebegett az illat, feltehetően a Földről származott. Különös madár verdesett 
a tetején, ezernyi vékonyka szárnnyal, halk károgása odalenn levélzörgés-
nek hallatszott. Hillél fütyörészve csoszogott el Sabbat királynő kristálypa-
lotája mellett. Az egyik boltíves ablak mögött meglibbent a függöny, ő beku-
kucskált, mohón fürkészte a homályt, pedig jól tudta, Sabbat láthatatlan. 
De Hillél egy idő óta mindennél jobban vonzódott a láthatatlan dolgokhoz. 
Sabbat fenséges, párás meleget árasztott, ami anyáskodón körülölelte a cso-
szogót, a város fölött valósággal úsztak az angyalok. Sabbat palotáján túl 
ellepték az utat a virágok.

A talmudista repülni nem akart nappal, így aztán hol derékig, hol mellig 
érő virágmezőben botorkálhatott, feje meg-megrándult, nyakszirtje görcsbe 
merevedett. Az imaház kapuján a tengeri csillagok már ébredeztek, mire az 
angyal lenyomta a bronzkilincset, betaszította a kaput, s a szirmokat leráz-
va a pulóveréről, nadrágjáról, nyers, harsány illatfelhővel övezve belépett.

Mindent betöltő fehérség fogadta. Galambok verdestek az aládúcolt men�-
nyezet alatt, zajuk megsokszorozódott, hol öblössé mélyült, hol fülsértővé 
magasodott, hol lustán elnyúlt a hosszúkás épületben. Meg-megpihentek a 
madarak a színes, repedt ablakok belső párkányán, a sárgaréz oszlopok ko-
vácsolt levelein. A padlót s a karzat korlátait hófehér madárürülék borítot-
ta. A talmudista elképedten ácsorgott. Egy esztendeje itt gyöngyházfényben 
derengett a padló, sós tengerszagot leheltek a keramitkövek, az oszlopok, 
az Emlékezés Könyve széttárt lapokkal, áhítatosan pihent a mélykék men�-
nyezet alatt a párás levegőben. Eltűnt a könyv, és hiányoztak a szagok is. 
A frigyszekrény, a tóraasztal, az egyetlen kopott fapad, a töredezett lapú, 
roggyant gerincű imakönyvek, a föléjük hajló, sárgásfehér szakállú angya-
lok s a padlót borító fehér ürülék is mind szagtalan volt. Valami tátongott a 
szaguk helyén, amibe Hillél érzékeny, kíváncsi orra beleremegett. Az egyik 
angyal, Joszéf ben Avraham föltápászkodott a padból. A teremtés óta ő volt 
a rabbija a városnak, és bár azóta jó néhányszor figyelmeztették, hogy tekin-
télyét csorbítja, ha nem várja be látogatóit, most mégis ő sietett Hillél elé. 
Óriási tálisza befedte a ruháját. Angyal módra fittyet hányt bizonyos lényeg-
telennek tartott szabályokra, éjjel-nappal magán hordta a táliszt, így fehérré 
fakultak rajta a kék csíkok. Húsos ajkai puhán simultak egymáshoz, szája 
sarkában és a ritkás szakállán átsejlő gödröcskében derű pihent, és barna 
tekintete nyugalmas volt.

Megállt a talmudista előtt, nem szólt hozzá, még csak nem is köszönt.
– Ha érteném! – mondta Hillél. – Este föltettem forrni a sárgabaracknek-

tárom, és egyszerre kialudt a tűz, és a nektár olyan sárga, olyan hamvas lett, 
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mintha föltámadt volna belőle a leszakított gyümölcs. Belefeledkeztem ebbe 
a látványba, és mire magamhoz tértem, már hajnalodott. Ti nem vettetek 
észre a hajnal előtti órákban semmi különöset? Mintha… Nem is tudom…

A rabbi értetlenül és kissé türelmetlenül hallgatta Hillélt. Asszonyok 
szoktak ilyen hosszan fecsegni saját kis jelentéktelen élményeikről a kar-
zaton.

– A hajnal előtti órákban, mint mindig, Sabbatról elmélkedtünk – vála-
szolta kimérten, de amint kiejtette a nevet, visszatért szája sarkába a derű.

– Én is. Egész évben tulajdonképpen mindig rajta töröm a fejem, vagyis 
az anyámon.

Hillél elpirult.
– Bármin töprengek is, mindig attól félek, hogy tilosban járok.
– És Adonáj őrülettel bünteti a tilosban járót – bólogatott Joszéf ben 

Avraham.
– Sokszor gondolok az emberekre, és írok is róluk – a talmudista feje meg-

rándult, tehetetlenül rázkódva, hunyorítva hátravetette a fejét, mintha a 
mennyezetről akart volna valamit elkapni a tekintete –, de végül mindig 
saját magamhoz érek, vagy pedig olyan dolgokhoz…

– Ha megkésve is, de ismét elhagytad otthonod, hátrahagytad szeretteid 
és a születő ünnepet, hogy a békesség városába érj – mondta Joszéf ben 
Avraham, karon fogta Hillélt, és a fapadhoz akarta vezetni, de az eltaszítot-
ta a kezét.

– Nem tudnék most imádkozni. Annyi minden történt mostanában, rabbi. 
Valaki meglátogatott. Vagyis… megállt az ajtó előtt, aztán elment. …Talán 
Jézus volt az.

A rabbi vonásai megkeményedtek.
– Az anyám sincs valami jól – folytatta Hillél bizonytalanul. – Nem tud 

aludni, és marékszám nyeli az altatót. Én pedig egy idő óta hiába veszem 
kezembe a Talmudot, hiába tanulmányozom a Tórát, a Midrást, a Sulhánát, 
a szövegmagyarázatokat, a betűk mögé nem odaillő gondolatok lopóznak… 
kikacagják a szent nevet is… szégyenletes dolgok jutnak eszembe… mit te-
gyek a gondolataimmal?

 – Tedd félre a Kabbalát. Nem neked való.
– Évek óta nem olvastam.
– Akkor pedig… próbálj szelíden felülemelkedni.
– Egyedül vagyok, rabbi. És égetnek a gondolataim, mint a kén.
A rabbi hátrapillantott a padban hajlongó imádkozókra, aztán visszafor-

dult.
– Kérlek, beszélj, de halkabban.
Hillél szeme tágra nyílt.
– Egyik reggel, ez már sokszor előfordult velem, ki akartam tárni az ab-

laktáblákat, kinyitni az ablakot, és megfüröszteni a napfényben az arcom, 
az anyám még időben rám szólt, és akkor az jutott eszembe, nem is tudom, 
miért… hogy amikor egyszer küldetésben jártam a Földön, láttam… Nem 
szívesen gondolok erre vissza.

Az egyik angyal hátrapillantott, végigmérte Hillélt, aztán visszafordult, 
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az imádságoskönyve fölé hajolva mormogott valamit, feltehetően a szom-
szédjának, és öblös, erőteljes hangon imádkozott tovább.

A rabbi türelmetlenül bólogatott: – Nem mindig értjük, amit látunk.
Hillél összerázkódott. – Az a legrosszabb, hogy nem hiszek igazán. Hiába 

kerülöm ki széles ívben az ateistákat. Hiába, hiába. Hidd el, rabbi, éjjel-nap-
pal ott van a gondolataim mélyén Adonáj. Miközben a kóristáimmal kínló-
dom, mikor gyógyítok, akkor is, ha dühöngök valami miatt, vagy ha alszom. 
Azt hiszem, akkor is. És ha verset írok vagy értekezést, az az én imádságom, 
rabbi! De valahogy egy idő óta nem hiszek, vagy inkább nem bízom benne 
igazán. Nem is tudom, talán rossz helyen lakom.

– Miért nem költözöl hozzánk?
Hillél lehajtotta a fejét és csak bólogatott.
„Túlságosan világos nekem ez a város, ti drágák” – gondolta.
– Mi történt ezzel az épülettel? – kérdezte váratlanul.
A rabbi visszaindult az imádkozók közé. Nem köszönt el Hilléltől, a talmu-

dista tanácstalanul ácsorgott. Egyszer csak fülébe úszott a távolodó rabbi 
hangja:

– Legalább tégy úgy, mintha imádkoznál, fiam.
Hillél letérdelt, bele a hófehér ürülékbe, és imbolygott előre-hátra, orrá-

ba sós szagok szöktek, párás erők lökdösték lassan, személytelenül, mint 
a tenger hullámai. És fölrémlett előtte egy asszony, a tagjai kitekeredve, 
a haja vörösen lobogott a szélben, teste valószínűtlenül vékony volt, te-
kergett, mint a füst, Hillél sokáig nem látott mást, mint az eleven tűzlo-
bogást.

Hálóingben másztam át a harmóniavédők kerítésén, egy kristálytüske a 
combomba fúródott, én meg csak vigyorogtam, olyan jó kedvem volt, hogy 
nem éreztem a fájdalmat, valaki megmarkolta a fenekem, és átlódított a 
kerítésen, legurultam a dombtetőről, dőlt a combomból a vér, és nevettem, 
nevettem, mint aki berúgott, föltápászkodtam és mentem, mendegéltem 
elcsendesedve, bár fogalmam se volt hol helyezkedik el az Éden a minden-
ségben, és hogyan lehet átlépni belőle a másik világba. Órákon át bandu-
koltam, vércsíkot húzva magam után. Aztán egyszer csak elterültem, mint 
egy kölyökkutya, és elaludtam.

A nap magasan járt, már látszódtak a házam körvonalai, mely ve-
rejtékemből született, mint a felnőtt angyaloké, már fénylett az egyik 
barnásrózsaszínes gyöngyszürke csúcsba kanyarodó csigatorony, a homá-
lyos ablakok, amikor észrevettem a bimbót.

Befelé mosolyog. Örül, hogy mellette lakom.
És miközben nőtt a házam, és vastagodtak a falai, körülötte szőlővesszők 

bújtak ki a földből, és datolyapálmák magasodtak, gránátalmafák érlelték 
gyümölcseiket, hatalmas és rendkívül édes gyümölcsöket termett a kertem, 
és dúsan illatozott, a darazsak, akik erre vetődtek, tisztán zengő hangzato-
kat zümmögtek.

Mennyire hasonlít a kerted Sabbat városára, és mennyire más, dünnyögi 
Lejbus, a hírnök.
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Köveket hordtam a kertem köré. Ez csúfítja el az Édent!
Csak ritkán mentem a kerítésen túlra. Bizalmatlanul méregettem a kül-

világot, és a házamat is. Vajon meddig tart a varázslat, hetekig, hónapokig?
Egyik éjjel álmomban beóvakodtam apám műhelyébe. Megtaláltam Hillél 

tanulmányait. Lassan, feszülten olvastam, ott láttam magam előtt az an-
gyalt, belé akartam látni az írásain keresztül. Egyszer csak elbizonytala-
nodtam, hogy álmodom-e, olyan valóságosnak tűnt apu dohos műhelye. 
Festékeket és ecseteket is találtam a sok földi kacat között, talán már el is 
feledkezett róluk.

Otthon behúztam az ablaktáblákat, és festegetni kezdtem a falra köröket, 
kacskaringókat, gomolygó spirálokat.

Alakok jelentek meg ecsetem nyomán, s bár jól tudtam, bűn, amit teszek, 
festettem, festettem, ecsetem reszketve simogatta a falat.

Lassanként megszoktam a házam. Reggelente mannát sütöttem, aztán a 
Tórát olvasgattam.

Néha minden ok nélkül táncra perdített a jókedvem, szökdécseltem, a kar-
jaim lóbáltam, a hárfám megpendült a szekrény mellett, zengett a testem, 
és Hillél iránti hűségemről énekeltem.

Ha elborult a kedvem, bemázoltam a képeim fehérre.
De aztán mindig újra kezdtem a festést. Gyűltek a falakon a képek rétegei.

Ismerős és egyszerre idegen volt az arcuk. Hillél összezavarodott, nem tud-
ta, kinek hogyan köszönjön, mendegélt a beszélgető csoportok között, és az 
volt a benyomása, hogy valami ünnepi összejövetelre tévedt.

– Nem tudod, melyik teremben tartják a tanácskozást?  – kérdezte egy 
hórihorgas fiútól.

– Honnan tudnám én azt, testvérkém – válaszolta az angyal és harsány 
nevetésben tört ki ő is meg a körülötte állók is.

Hillél határozottabb léptekkel ment tovább, most már a kijáratot kereste, 
de ahogyan semmi nem különült el és nem is tartozott egymáshoz ebben az 
árnyék nélküli teremben, hiába tűnt föl a kijárat Hillél szeme előtt, mire 
átvágott a tömegen és odaért volna hozzá, már csak fehér falat talált. Szeme 
úgy csillogott, mintha becsípett volna.  

- Ezeket a hajszálakat nem Isten rendelte egymás mellé – gondolta a tal-
mudista. Ironikusan villant a vendéghaj alól a zöld szempár.

A Pásztor udvarias érdeklődéssel kérdezgette Hillélt, újra meg újra fél-
beszakította, és mást kérdezett, mint aki úgyis tudja a válasz lényegét. A 
talmudista egyik mondata közepén elcsendesedett, hosszan, szelíden nézték 
egymást, a közelben állók mégis úgy érezték, hogy legszívesebben vereked-
nének. A Pásztor szívélyesen megrázta Hillél kezét.

– Hogy van az édesanyád?
A talmudista vállat vont.
– Na és kijöttök egymással?
– Megvagyunk.
– Azt hallottam, túlságosan is...
Hillél arca mosolyba merevedett.
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 Pásztor végigjártatta tekintetét Hillélen, hatalmas orrán, mely dacolt 
gazdája finom vonásaival.

– Egyszer jártam küldetésben  – mondta a talmudista halkan –, és ott 
láttam...

– Na, ez érdekel.
Hillél, mintha varázsütés érte volna, beszélni kezdett, aztán elhallgatott. 

A közelben állók rásandítottak a felszikrázó kék szempárra. A talmudista 
pontosan akart emlékezni. Feszült gonddal keresgélt emlékei között, és egy-
szerre úgy érezte, nincs mit mondania. A Pásztor unszolására mégis bele-
kezdett.

– Egyetlen helyen jártam. Ahová küldtek. Azóta félt az anyám a nappaltól, 
a naptól, de hiszen tudod. Elkerített hely volt, és talán ezért alig tudok be-
szélni róla, mert nem csak láthatatlan voltam az ottaniak számára, hanem 
akármerre repültem vagy jártam... csak arra emlékszem, hogy minduntalan 
becsuktam a szemem és befogtam a fülem.  És az a hely… Az a hely… Azt 
keresem azóta is.

Hillél fölkapta a fejét, körülnézett, és rekedten hozzátette.
– Sok minden ismerős volt, de tudtam jól, hogy valójában semmi köze ah-

hoz, amire emlékeztet. Az egyedüli...
A Pásztor fölsóhajtott.
– Mi volt a feladatod?
– Egy szerkezetet el kellett rontanom.
– Ki küldött?  – kérdezte valaki a bámészkodók közül.
– Az biztos, hogy nem én voltam – mondta a pásztor élesen.
Hillél becsukta a szemét, két ujjával a homlokát masszírozta, amikor föl-

nézett, az angyaloknak úgy tűnt, hogy egyáltalán nem látja őket.
– Fogalmam sincs, hogy ki küldött. Talán egy asszony… erősen imádko-

zott – mondta bizonytalanul és megreszelte a torkát. – Aztán kószáltam még 
keveset a környéken, és egy ablakon bekukkantva láttam valamit, ami... 
Sajnos, az egyetlen dolog, amit látva láttam, borzalommal töltött el. Később, 
itthon elmeséltem az anyámnak, és ő azt mondta…

A Pásztor megveregette Hillél vállát.
– Nem szabad lett volna téged elengedni. Vegyél a gyümölcsös mannából, 

az a legfinomabb. Furcsa dolgokat hallok néha felőled. Megvertél egy fiút a 
kórusodban.

– Nem figyelte a kezem  – magyarázta a talmudista tele szájjal.  – Egész 
próbán a falat bámulta a hátam mögött, állítólag átlát rajta.

– Ugye tudod, ki az az Illa?
A talmudista feje megrázkódott.
– Ő-ő... egyszer beszéltünk pár szót, már nem emlékszem, hogy...
– Ki ez a lány?
– Egy ügyefogyott kis...
– Képeket fest  – mondta a Pásztor ridegen.  – És elég fura szerzet, gyerek 

létére elköltözött a szüleitől néhány évtizede.
Egy csoportot kezdett figyelni a távolban, kellemes, szabályosan gyöngyö-

ző nevetésüket.
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– Napfiú – mondta gúnyosan. Rászegezte tekintetét a talmudistára. Hillél 
útközben, egy oroszlán szemében látta utoljára ezt a szelíd, mégis fenyegető 
fölényt. Alig bírt megszólalni.

– Mit akartok tőlem?
A Pásztor karon fogta a talmudistát, és atyáskodóan vezette a kijárat felé, 

az angyalok arrébb rebbentek az útjukból, és alig leplezett kíváncsisággal 
pillantgattak feléjük. A terem elcsendesedett, aztán suttogással telt meg. 
Hillél megkönnyebbült, amikor végre elérték a kijáratot, és kiléptek a szi-
vacsállatok gyér fényébe.

Egymás mellett álltak bizalmas közelségben. Lágyan beszélt hozzá a pász-
tor. Hillél kissé bambán meredt maga elé, és csak az járt a fejében, hogy 
fiatalabb nála a másik.

Visszafelé a levegőben tette meg az utat a talmudista. Persze az babo-
nának bizonyult, amivel Móira ijesztgette. Egyáltalán nem gyengült el az 
ateisták házai fölött, inkább csak nyugtalan lett, pedig azelőtt áhítat fogta 
el repülés közben, és még a Nevek hiányoztak neki egyre inkább, ahogy 
közeledett otthona sudár tornyai felé, Isten nevei. Mert gondolatai mélyén 
ott volt ugyan homályos szavak nélküli derengésben az Úr, de a szavak, 
melyek csakis zsidó nyelven válnak nevekké, fölidézhetetlenné váltak, értel-
mük elszivárgott egy másik világba, föloldódott odaát a nyelvek ősrengete-
gében, és mire belépett háza ajtaján a talmudista, nem maradt a derengőből 
más, mint egy távoli, megközelíthetetlen lény, akinek nincs sok köze sem az 
Édenhez, sem az Édenből kiszakadt világokhoz.

– Jézus háttere – gondolta Hillél, de már abban sem volt biztos, hogy ez a 
saját gondolata, nem csupán emlékezik egy olvasmányára. – Mindent meg-
írtak már, gondolkozni nem lehet, legfeljebb emlékezni – simítgatta a repü-
léstől borzas tollait.

Móira neszezett végig a padlón. Tele volt rezdüléseivel a lakás. Hillél jól 
ismerte ezt a szerény nyugtalanságot, amiből aztán minden átmenet nélkül 
fölharsan mélységes, időket és tereket betöltő altja, ami a cigizéstől vastago-
dott meg a legmélyebb hangfekvésben.

– Mit akarnak tőled, fiam?! Nem, ne most mondd el. Felnőtt angyal vagy. 
Én pedig le akarok végre feküdni.

Hillél figyelte a szoba változásait, a karcosan rezgő levegőt, a bútorok, a 
falak rezdüléseit, a fölfénylő éjjeliszekrény sötétbarna fényét. Beszélni kez-
dett, csak azért, hogy a szobában maradjon még az anyja.

– Azt mondják, hogy csak bennem bízik, pedig dunsztom nincs, hogy... 
összesen két szót, ha váltottunk.

Az asszony visszafordult az ajtóból.
– Kivel?
– Valami el betűs neve van.
– Illa.
– Az, az, az, honnan tudod?
Móira rágyújtott. Áttetsző szürkeség hullámzott elő és szállongott vissza 

a semmibe, és újra megmutatta magát a füst, kékesszürke fodrait, ahogy 
terjeng, ahogy megtelik vele a szoba.



33

– Megyek, lefekszem – mondta az asszony dühösen.
– Ismered őt, anya?
Megreccsent a padló.
– Hogy ismerem-e? Ő vette el tőlem Himpelét. Odatehénkedett mellé, és 

még el is kerítette magát meg Himpelét kőkerítéssel.
Himpele a legtisztább kis lény, akit valaha is... – Móira megszívta a ciga-

rettáját. – Te nem tudod, ki volt ő, fiam.
– Egy virágbimbó, ami képtelen kinyílni. Nem az első és nem is az utolsó.
– De ő a teremtés óta…
– Na és? – Hillél szemtelenül mosolygott, tekintetében féltékenység buj-

kált.
– Úgy néz ki, hogy a kis Himpele nem érdeklődik irántunk. Irántad sem, anya!
A cigarettafüst elenyészett, még az illata is. Hillél nem volt benne biztos, 

hogy egyáltalán ott van-e még az anyja a szobában. Már bánta, amit mon-
dott, hiszen ő is szerette Himpelét, és ő is dühöngött magában, amikor meg-
tudta, hogy valaki mellette él. Mert Himpele a hajnalé volt. Megélte a káosz 
végét, amikor még számolatlanul telt az idő, megélte azt a hosszú-hosszú 
hidegtől és forróságtól viharzó hajnalt, melyben a sötétség elvált a világos-
ságtól, és a mindenségben itt is, ott is lassú lélegzettel váltakozni kezdtek 
éjszakák és nappalok, és az édenkertben észrevétlenül és egyenletesen múl-
ni kezdtek a szárnyas angyalévek. Himpele évmilliárdok óta, és még annál 
is régebben, a ritmus nélküli idők óta bimbózott.

– Nem akar felnőni – mondta Hillél gyengéden.
– Igen, igen, így lehet. – Az asszony hangja lágyan táncolt a magasban.
– Jóval a születésed előtt, még kislány koromban az a hír járta, hogy létezik 

egy dallam, ami rábírná, amitől kinyílna. Akkoriban csapatostul jártak hoz-
zá az angyalok. El se tudod képzelni, szívem, milyen gyönyörűen énekeltek, 
hárfáztak neki a rabbik, a tanácstagok, a költők, a kőfaragók. Volt, aki találós 
kérdéseket tett föl neki, de ő senkiért és semmiért nem volt hajlandó megmu-
tatkozni. Csak az én szavaimon keresztül, amíg oda nem tehénkedett az a...

Hillél nekidőlt a falnak. Az jutott eszébe, hogy a ház, így a fal is, aminek 
most nekidőlt, a sötétbarna falak, a tornyok, feltehetően az anyja fiatal ve-
rítékéből fejlődtek, még mielőtt férjhez ment, még mielőtt ő a világra jött. 
Hogy a berendezés, amit Lajbele, az asztalos készített évezredekkel azelőtt, 
a sötét, ódon, azóta többszörösen felújított bútorok, a sötétbarna, repedezett, 
de frissen lakkozott hajópadló (amihez makacsul ragaszkodott az asszony, 
hiába könyörgött a fia évszázadok óta, hogy csináltassanak újat), a falakon 
a rogyadozó barna polcok, rajtuk a bűvös és kábító illatot árasztó vén köny-
vek, a szoba minden tárgya és zegzuga, immár az ő anyja.

Móira meggyújtotta kialudt cigarettáját, és hirtelen kiabálni kezdett.
– Bökd már ki végre, hogy mit akartak!
– Közölnöm kell Illával, hogy el kell mennie innen.
Az asszony mélységes aggodalommal nézett a fia szemébe. Világom, vilá-

gosságom – gondolta. Hillél lesütötte a szemét.
– Az a nő..., higgyél nekem, fiam, az a nő a Szétszórót hordja a szíve alatt. 

Bajt hoz rád! Szóval el akarsz menni hozzá.
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– Azt hiszem... nincs választásom... furcsa dolgok ezek.
Móira jó éjszakát és észrevétlen álmokat kívánt a fiának, aztán a szobá-

jába ment.
– Jól vagy, Anya, minden rendben? – kiabált utána a fiú.
Nem jött felelet. Motoszkálás hallatszott a falon túlról, ahogy az asszony 

nyugovóra tért. Hillél leült az íróasztalhoz, egy sabbati rabbinövendék érte-
kezését javítgatta, míg ültében el nem aludt. Egyszer csak kinyílt a szeme. 
Fölugrott és kibotorkált a fürdőszobába. Érezte, hogy valahol a zuhanyrózsa 
alatt szendereg az anyja, hogy az asszony szája a lefolyó apró lukacsaira ta-
padt. Hillél kezei vakon tapogatóztak, semmit nem éreztek az ujjai, a tenye-
re és a karjai sem, azt, hogy megemelte az asszonyt, onnan tudta, hogy izmai 
remegtek és reszketett az egész teste az irdatlan súly alatt, mintha halott 
súlya lett volna, nagyon-nagyon sok halotté. Hillél a fürdőszoba küszöbén 
néhány pillanatra elvesztette az egyensúlyát, és kis híján összeroskadt.

Illat volt-e vagy egy sóhaj, soha nem tudták, mint ahogy most sem, és ké-
sőbb sem emlékeztek vissza az első pillanatra, megemelkedett Móira karja 
és Hillél karja is, kapkodva nyitottak ajtót, ablakot, szikrák pattantak a 
látható és a láthatatlan szárnyakról, megemelte őket az Ünnep, és annyit 
sem tudtak gondolni magukban, hogy ,,no, most elrepülünk”, mert sem a 
gondolat, sem a mozdulat nem volt már a sajátjuk, mert függetlenül nap-
tártól és órától, vitte, sodorta őket az Ünnep, és az Ősök angyalai, a füg-
getlen falvaké, az ateisták és az elátkozottak, az ortodoxok és a sabbatiak 
mind összesereglettek az égen, a csecsemők az anyjuk kezét szorongatták, 
és csapkodták, lebegtették tojáshéjszínű szeplős szárnyacskáikat, és szállt-
szállt az angyalok csapata az Éden fölött, egyre magasabbra és magasabbra, 
míg csak világosodni nem kezdett az ég alja.

Szerzőink könyvei


