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Aranybarna angyalok hevertek a tengerparton. A lanyok alig l1élegeztek, a ha-
juk a koldokiikig hullamzott. A bérik gyongyhazfényben izzott, folragyogtatva a
homok mézszinét. Egy rozsdabarna haju asszony kissé tavolabb fekidt t6lik a
hasan, 6riaslegyezdként lebegtette a szarnyat. Néhany sapadt angyalfia a part-
széli nedves homokba telepedett, és rohogve tlrték, hogy a viz atziadul folottik.
Egy hang sétalt a napozok kozott, mély volt, alig sejthetd, mint a homok moraja.
Hillél anyja megallt a barna haju, szeplds I1la mellett, nézte-nézte a napozo kis-
lanyt, és sévarogva gondolt vissza lanykorara, amikor még § is éppen igy, ilyen
ontudatlanul, szétvetett labakkal, kitart karokkal kipirult, atszellemiilt arccal,
hunyt szemmel firdott a nehéz fényben. Maganyosnak hitték akkoriban, nem
voltak baratndi, a fiuk sem érdekelték, sem a tanc, a hangversenyek. Csak hevert
a homokon iskola utan, és hagyta, hogy égesse testét a nap, néha egészen mozdu-
latlanna lett, mintha odaldncoltak volna az ég ala, még arra sem volt ereje, hogy
kissé megnedvesitse magat, vagy krémmel bekenje ltiktetd testét, csak hevert,
pihéje se rebbent, és mire alkonyodott, és magahoz tért, vorés volt, mint a rak, és
odahaza, mikor alomra hajtotta a fejét, boldogan burkolédzott fajdalmaba.

Alig vett tudomast arrdél, ami a napozason kivil tértént vele. Mintha fél-
alomban élt volna. Tirte, hogy férjhez adjak egy bozontos szakallu, szarés,
fekete szemd koristdhoz, Cemahhoz. Esténként Adon4j dicsdségét zengte a
nagytemplomban, éjszakanként pedig kartyazni jart a tenoristakkal, s né-
hany honap alatt eljatszotta a konyhabutorukat.

Hiivos, kotelességtudd csokjaikbodl évekig nem sziiletett gyermek, de egy
paras délutanon, amikor nem is lehetett latni a napot, csak két hasas felhd
talalkozasanak csikjaban reszketett a fénye piszkosfehéren, a férj és fele-
ség a hlivosségtll borzongva megesokoltak egymast, és vilagra jott Hillél.
Aranyszike firtjei lesimithatatlanul lobogtak koril arcocskajat, és aki a
szemébe nézett, égszinkék, szikrazo egeket latott.

Cemah hitetlenkedve bamulta a fiat, levette szemuvegét, merev, szaros
tekintete folengedett, szinte lubickolt a kisbaba meleg tekintetében. Aztan
a kérista az orrara illesztette a szemiivegét, és immar gyanakodva vizsgalta
a kicsike fényld, szdke firtjeit.

— Szavamra, nem is gyerek ez... hanem... maga a Nap — dadogta felindultan.

Feleségére nézett, aki csak most, ebben a szépséges és rémiilt pillanatban
eszmélt ra arra, amit a teste mar réges-rég tudott. Ceméah lassan, keser-
en boélogatott. Bal szemére cstingd szemoldoke folborzolédott, sétét szeme
kéken villant az asszonyra, félkapott egy széket, és ripityara zazta a kony-
hako6von. Ugy maradt, meggornyedve, és halkan mormolta atkat, hangsuly-
talanul, ahogy imadkozni szokott.

* A Mozg6 Vilag juniusi szamaban kozoltiik az elsd regényrészletet - a szerk.
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— Ne lasson tobbé se az éjszaka, se a nappal. Ne maradjon belGled mas,
csak a hangod, amivel valaszolhatsz a fiatoknak.

Es Méira lathatatlanna valt, teste érinthetetlenné, csak hang maradt be-
18le, 1étének mély, 6blés visszhangja.

Az édenkertiek tobbsége szanta ugyan az asszonyt, de szinte valamennyi-
en ugy érezték, hogy az Gsteremtést gyaldzta meg Moéira és a Nap, melyben
egybedgazik a jovend( és a mult, ahonnan 6k szarmaznak, az angyalok.

Egy hullam a partra zadult, és vagtatott az asszony felé, a ztigasa mar be
is fedte 6t, amikor elsziirkilt a viz, és szétomolt a parton.

Illa a huvelykujjat a szajaba vette, és cuppogva szopogatta.

Mbira értetlentil bamulta a gyereket, ahogy kirantotta szajabdl az ujjat,
ahogy mind eltokéltebbé valt alvé arcocskaja, és vézna karjaival kaszalni
kezdett a levegében, verdesni, mintha a karjaival akarna repiilni.

— Te kis aranyos — bugta az asszony mély, fatyolos hangjan, és a gyerek
lassanként megnyugodott, karjat a hasara fektette, és ugy elmertlt a fény-
ben, hogy az asszony alig latta. Hirtelen felkonyokolt a kislany, és bodult,
ragyog6 tekintettel ramosolygott Méirdra. O cinkosan nézett vissza rd, és
szinte megint érezte a homok puha domborulatat, mely valaha nekifeszilt
a combjanak, érezte a tagjai sulyat és azt a régi fényt, ami kamaszkoraban
forré es6ként szakad le ra. Moéira megfordult, mert valaki nyavogott a hata
mogott, egy voros kiscica, 6ra mosolygott Illa az imént.

— Nem létezem — gondolta az asszony. A nap lathatatlann4 izzott tekintete
el6tt. Ragyudjtott. Illa 6sszerezzent a sercenésre, és beszivta a flist szagat.

— Kihdlt az édenkert — morajlott az asszony mélységes mélyen, a homok
morajanal is mélyebben, elevenek szamara hallhatatlanul. — Ugy vagyodom
a fiunk utan, mintha életre keltél volna benne.

Illa még mindig konyo6kolt, nézegette a voros kiscicat, aztan a cigaretta-
fiistot, megbabondzva bamulta a fiistét, ami bodorodott és névekedett, nyuj-

tézkodott, szallt a nap felé, mig szét nem dulta a szél.
*

Piszkalgatom a telefonzsinért, fényesen kanyarog. Az orvos nézi a tekinte-
tem, mig le nem stitém a szemem.

— Zuhanas ko6zben elaludtam. Kiloktek az ablakon.

— Miért nem hasznaltad a szarnyad?

— Azt hiszem nem rajonganak értem a gyerekek.

— Csak jatszottak. Honnan tudhattéak volna, hogy... maga nem akar repilni.

Megkapaszkodom a székemben, zuhanok, csillamlik a szoba, a butorok
Osszezsugorodtak, az orvos orra megnétt. Muris. Uralkodik az arcan. Lirai a
tekintete, egy-egy pillanatig k6zombdos.

Riadt ujjai vannak. Emlékeztetnek valakire. Stlyosan lebeg a szemhéjam.

— A téban — suttogom.

— Hideg volt?

— Ne... nem emlékszem.

— Mi jutott eszébe, mikor magahoz tért?

— A viz... borostyanszin.



— Mit éreztek a szarnyai?

— Igazan se... semmit.

— Arulja el nekem a titkat — duruzsol az orvos a borostyansarga homaly-
ban —, meg fog kénnyebbilni.

Osszerandultam. Aztan elernyedt a vallam, a hdtam, a nyakam, és vissz-
hangoztak a szavaim: amikor alkonyodik, olyankor hallok valamit, és mire
odalenn kibukkan belGlem a nap, elfeledem... pedig a hulldimaim még soka-
ig reszketnek, a cseppjeim megdrzik a hangot.

Az orvos kihuz egy fidkot, tapogat valamit, érzem a karérajat. Miota rejte-
getheti. Térvény a napszitta kévon... ne birtokold az idét.

— Mit gondol az almarol?

—1d6 d6 dé db

— Puléver.

— Egyre szinesebb pulévereket hordanak az angyalok.

— Betd.

— Véaltoznak... valtoznak... valtoznak... nem veszi észre? — Es mdr csak az
az egy sz6 kattog a fiillemben, hogy zsid6, zsidé, zsidé.

Magam el6tt lattam az orvos komoly kék szemét, aradt felém a tekintete.

— A nagyapad gy(lolte a zsidékat, és tomeggyilkossagokban vett részt.

Mar tudtam, honnan isme}r()'s az arca, de az emlék eltlint, mert... meg-
valtoztak a fényviszonyok. Oridsi metszet bukkant el6, kacskaringdk, hul-
lamvonalak, fejtetére allitott héber betlik. Egymas felé torekedtek a képen
kavargé betilik vonalkai, csupa tiltott dolog jelenik meg, kigyd, oroszlan, ve-
rekedd mandk, egy hid, rajta egy szék.

— Mikor repuiltél utoljara?

— Ritkan szoktam. Ha senki nem lat.

— Miért?

— Mert... a repuilés meghitt és gyonyoriiséges dolog, és szerintem 6sszeflig-
gésben 4ll a szabad akarattal. A blintelenséggel, vagyis a tisztasaggal.

Az orvos csunyan nevetett. — Csak nem szerelmes?

Csendben baktattunk az iskola felé anyuékkal. Apu idegesen harapdalta
a szdja szélét, elege lehet az apasagabdl.

Bibor, énekld virag hajladozik, egészen a torkaig latok, buzognak benne a re-
kedtes, mély hangok. Amikor megpillantottam az iskola mézsarga, itt-ott rézsa-
val befuttatott keritését, gy kellett erének erejével becibalni engem az épiiletbe.

*

Szokatlanul koran koszontott be az tUnnep. Mintha hullamvasutra tévedt
volna az idd, olyan gyorsan peregtek az 6rak, hogy szinte egymasba zuhan-
tak a nappalok, s aztan az tinnep hajnaldn megallt az édenkerti ora.

Alom lepte be a fiiveket és a fakat, és eloldotta testiikrdl az angyalokat, sziir-
kévé valtoztatta az édenkerti to felszinét ez az dlom, mozdulatlanné a tengert.

Valahol az ortodoxok negyedében fols6hajtott egy kakas, és az ortodox an-
gyalok csukott szemmel, félrecsuszott, gylrott kapedlivel borzas fejikon,
lassq, hullamzé szarnyaldssal, magukban a Sma Jiszraélt motyogva, meg-
megszakitva almuk késza sugallataival s az idd pihenésér6l sz6lé toprengé-
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seikkel, cuppogva és harakolva, nagyokat horkantva, de egészében véve a
pihend Id6t alig-alig zavarva kozeledtek az imahaz felé, hogy megiinnepel-
jék az angyal sziiletését, aki megvaltotta a fényt a sotétségtdl.

Ezlistosen fényld ateista fit tévedt ide alméaban, hunyorogva ébredezett a
karzaton a n6k kozott.

Es a templom lépcssjére sodort az 4lom egy antiszemita hazaspart is az
Osék varosabol.

Az asszony hiiledezve szimatolt.

— Lehetséges, hogy mi is zsidok vagyunk? — kérdezte hunyt szemmel, hé-
beril motyogva.

— Sejtettem — morogta a férje, és tovabb horkolt, a kélépcsére borulva.

A tenger még mindig mozdulatlan volt, de egy illat bevilagitotta a hajnalt,
és szokellve, vidaman bucskazva megrészegitette a fuveket, a fakat. Oridsi
fehér kenyér siilt pirosra magamagatél a kenyérsutdk rétjén, és csigalassu-
saggal elindult az édenkerti 6ra mutatéja.

Egyediil Sabbat varosdba nem hatolt be a kenyérillat, ebbe a paras, sés
levegdjl vizivarosba, ahol az utak jarhatatlanna valtak a virdgoktol, s ahol
a fehér kocka alakd hazakra pikkelyes torzsd fak hajolnak, agaikon a sziin-
telentiil mormol6 korallokkal.

A sabbati talmudistak szerint imadkoznak a korallok, de az idegen fiilé-
ben Ggy zGg a mormolasuk, mint a tenger moraja, s a varosba kénytelen-
kelletlen berepiilé Lejbust, a hirnokot valésaggal megdrjiti ez a szakadatlan,
véget nem érd hullamverés. .

Hillél, ha csak tehette, az Unnep el6tt ide menekiilt az Osok varosanak
csinnadrattaja eldl, vagyis hat mindenkinek azt mondta, hogy nem birja a
zajt. A hajnal el6tti érakban szokott elindulni otthonrdl, s miel6tt kibukkant
volna a nap az édenkerti tobdl, 6 mar rendre el is tlint a sabbati imahdaz ka-
puja mogott, melyre alvd tengeri csillagok tapadtak.

Idén késén ébredt. Kitarta az ablaktablakat, és azonnal vissza is csuk-
ta Gket. Nem értette, mi torténhetett. Ezen az éjjelen toprengeni szokott
Sabbatrél és azokrdl a dolgokrdl, amik egész évben foglalkoztattak. Ha el-
nyomta is az alom, a hajnal el6tti 6rakban mindig f6lébredt. Olyan termé-
szetes volt ez szamadra, mint a levegGvétel.

— Folkelt a nap — motyogta —, folkelt, miel6tt én... — Megrokonyodve ba-
multa az ablaktablakon atragyogé hajnalt.

Horpintett hideg kavéjabol, folhuzta fekete nadragjat, belebujt sziirke pulé-
verébe, szarnyai atpréselédtek a hasitékokon, és remegve vartak a levegbeget.
Hillél csendben nyitotta és csukta a bejarati ajtot, nehogy folébredjen az anyja.

Hunyorogva, lestitott szemmel, kissé csoszogva jart. Nemcsak a felkel6
nap zavarta. Valami akadalyozta a tajékozédasban. Eddig ugy ismerte az
Edent, mint a tenyerét. Sotétben is érezte minden kovét, utcaszegletét. Ha
angyalokkal, medvékkel, oroszlanokkal Osszelutkozott is néha, az épitett
vagy keletkezett dolgokat és a névényeket konnyedén kikeriilte. Most vi-
szont minden pillanatban beletitk6zott valamibe. Lampaoszlopnak koppant
lehajtott feje, frissen mazolt falat strolt a kabatja, tiiskés bokorba akadt a
nadragja. Sejteni kezdte, hogy az éjjel megvaltoztak a tavolsagok.



Az elatkozottak negyede kiszélesedett, dombja megduzzadt, s a ra épitett
templom irdatlan tornydn a kereszt ritkds levegébe jutott. Az Osék véros-
anak hazai, melyek addig mélyen a tengerszint alatt alltak, most kiemel-
kedtek, felszaggatott f6utja lustan tekergett, mint egy vedld, sivatagi kigyé.

A talmudista mar azt hitte, hogy eltévedt, mikor végre megérezte Sabbat
paras melegét. Narancsvirdgok vihancoltak mindenfelé, es6tdl csatakos le-
velek hulltak az arcaba. A nap nézett ra egy pocsolyabdl, felgyorsult a sziv-
verése. Barhesz és kugli illata csapta meg az orrat, egy Gsoreg didfa koril
lebegett az illat, feltehetGen a Foldrél szarmazott. Kilénés madar verdesett
a tetején, ezernyi vékonyka szarnnyal, halk karogasa odalenn levélzorgés-
nek hallatszott. Hillél fiityorészve csoszogott el Sabbat kiralynd kristalypa-
lotaja mellett. Az egyik boltives ablak moégott meglibbent a fliggony, 6 beku-
kucskalt, mohén fiirkészte a homalyt, pedig jol tudta, Sabbat lathatatlan.
De Hillél egy id6 6ta mindennél jobban vonzddott a lathatatlan dolgokhoz.
Sabbat fenséges, paras meleget arasztott, ami anyaskodén kortilslelte a cso-
szogobt, a varos folott valosaggal usztak az angyalok. Sabbat palotdjan tul
ellepték az utat a viragok.

A talmudista repiilni nem akart nappal, igy aztan hol derékig, hol mellig
érd viragmezdben botorkalhatott, feje meg-megrandult, nyakszirtje gércsbe
merevedett. Az imah4az kapujan a tengeri csillagok mar ébredeztek, mire az
angyal lenyomta a bronzkilincset, betaszitotta a kaput, s a szirmokat leraz-
va a puldéverérdl, nadragjardl, nyers, harsany illatfelhével 6vezve belépett.

Mindent betolts fehérség fogadta. Galambok verdestek az aladucolt meny-
nyezet alatt, zajuk megsokszorozddott, hol 6bléssé mélytlt, hol fulsértdvé
magasodott, hol lustan elnyult a hosszikas épuletben. Meg-megpihentek a
madarak a szines, repedt ablakok belsé parkanyan, a sargaréz oszlopok ko-
vacsolt levelein. A padlét s a karzat korlatait héfehér madaririalék boritot-
ta. A talmudista elképedten acsorgott. Egy esztendeje itt gyongyhéazfényben
derengett a padld, sés tengerszagot leheltek a keramitkovek, az oszlopok,
az Emlékezés Konyve széttart lapokkal, ahitatosan pihent a mélykék meny-
nyezet alatt a paras levegdben. Eltint a konyv, és hianyoztak a szagok is.
A frigyszekrény, a téraasztal, az egyetlen kopott fapad, a téredezett lapt,
roggyant gerincd imakonyvek, a f6léjik hajld, sargasfehér szakallu angya-
lok s a padl6t borit6 fehér triilék is mind szagtalan volt. Valami tatongott a
szaguk helyén, amibe Hillél érzékeny, kivancsi orra beleremegett. Az egyik
angyal, Joszéf ben Avraham f6ltapaszkodott a padbdl. A teremtés 6ta & volt
a rabbija a varosnak, és bar azdta j6 néhanyszor figyelmeztették, hogy tekin-
télyét csorbitja, ha nem varja be latogatoéit, most mégis 6 sietett Hillél elé.
Oriasi talisza befedte a ruhajat. Angyal médra fittyet hanyt bizonyos 1ényeg-
telennek tartott szabalyokra, éjjel-nappal magan hordta a taliszt, igy fehérré
fakultak rajta a kék csikok. Husos ajkai puhan simultak egymashoz, szaja
sarkaban és a ritkas szakallan atsejl6 godrocskében derd pihent, és barna
tekintete nyugalmas volt.

Megallt a talmudista el6tt, nem sz6lt hozza, még csak nem is készont.

— Ha érteném! — mondta Hillél. — Este foltettem forrni a sargabaracknek-
tarom, és egyszerre kialudt a tiiz, és a nektar olyan sarga, olyan hamvas lett,
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mintha féltamadt volna belGle a leszakitott gytimoles. Belefeledkeztem ebbe
a latvanyba, és mire magamhoz tértem, mar hajnalodott. Ti nem vettetek
észre a hajnal el6tti 6rakban semmi kilénéset? Mintha... Nem is tudom...

A rabbi értetlentl és kissé turelmetlentiil hallgatta Hillélt. Asszonyok
szoktak ilyen hosszan fecsegni sajat kis jelentéktelen élményeikrél a kar-
zaton.

— A hajnal el6tti 6rakban, mint mindig, Sabbatrél elmélkedtink — vala-
szolta kimérten, de amint kiejtette a nevet, visszatért szaja sarkaba a derd.

— En is. Egész évben tulajdonképpen mindig rajta térém a fejem, vagyis
az anyamon.

Hillél elpirult.

— Barmin toprengek is, mindig attél félek, hogy tilosban jarok.

— Es Adon4j drulettel biinteti a tilosban jarét — boélogatott Joszéf ben
Avraham.

— Sokszor gondolok az emberekre, és irok is réluk — a talmudista feje meg-
randult, tehetetlentiil razkédva, hunyoritva hatravetette a fejét, mintha a
mennyezetrdl akart volna valamit elkapni a tekintete —, de végil mindig
sajat magamhoz érek, vagy pedig olyan dolgokhoz...

— Ha megkésve is, de ismét elhagytad otthonod, hatrahagytad szeretteid
és a szuletd Unnepet, hogy a békesség varosaba érj — mondta Joszéf ben
Avraham, karon fogta Hillélt, és a fapadhoz akarta vezetni, de az eltaszitot-
ta a kezét.

— Nem tudnék most imadkozni. Annyi minden tértént mostanaban, rabbi.
Valaki meglatogatott. Vagyis... megallt az ajté el6tt, aztan elment. ...Talan
Jézus volt az.

A rabbi vonasai megkeményedtek.

— Az anyam sincs valami jol — folytatta Hillél bizonytalanul. — Nem tud
aludni, és marékszam nyeli az altatot. En pedig egy idd 6ta hidba veszem
kezembe a Talmudot, hidba tanulmanyozom a Térat, a Midrast, a Sulhanat,
a szoévegmagyarazatokat, a betlk moégé nem odaill§ gondolatok lop6znak...
kikacagjak a szent nevet is... szégyenletes dolgok jutnak eszembe... mit te-
gyek a gondolataimmal?

— Tedd félre a Kabbalat. Nem neked vald.

— Evek 6ta nem olvastam.

— Akkor pedig... prébalj szeliden feliillemelkedni.

— Egyedil vagyok, rabbi. Es égetnek a gondolataim, mint a kén.

A rabbi hatrapillantott a padban hajlong6 imadkozdkra, aztan visszafor-
dult.

— Kérlek, beszélj, de halkabban.

Hillél szeme tagra nyilt.

— Egyik reggel, ez mar sokszor eléfordult velem, ki akartam tarni az ab-
laktablakat, kinyitni az ablakot, és megfiiroszteni a napfényben az arcom,
az anyam még idében ram szdélt, és akkor az jutott eszembe, nem is tudom,
miért... hogy amikor egyszer kiildetésben jartam a Féldon, lattam... Nem
szivesen gondolok erre vissza.

Az egyik angyal hatrapillantott, végigmérte Hillélt, aztan visszafordult,



az imadsagoskonyve folé hajolva mormogott valamit, feltehetéen a szom-
szédjanak, és 6blos, erdteljes hangon imadkozott tovabb.

A rabbi tiurelmetleniil bélogatott: — Nem mindig értjiik, amit latunk.

Hillél 6sszerazkddott. — Az a legrosszabb, hogy nem hiszek igazan. Hidba
kerulom ki széles ivben az ateistakat. Hiaba, hidaba. Hidd el, rabbi, éjjel-nap-
pal ott van a gondolataim mélyén Adon4j. Mikézben a kéristdimmal kinlé-
dom, mikor gybgyitok, akkor is, ha dithongok valami miatt, vagy ha alszom.
Azt hiszem, akkor is. Es ha verset {rok vagy értekezést, az az én imadsagom,
rabbi! De valahogy egy id6 6ta nem hiszek, vagy inkdbb nem bizom benne
igazan. Nem is tudom, talan rossz helyen lakom.

— Miért nem kolt6zol hozzank?

Hillél lehajtotta a fejét és csak bdlogatott.

,Tulsagosan vilagos nekem ez a varos, ti dragak” — gondolta.

— Mi tortént ezzel az épulettel? — kérdezte varatlanul.

A rabbi visszaindult az imadkozdk kozé. Nem koszont el Hilléltdl, a talmu-
dista tandacstalanul acsorgott. Egyszer csak fiilébe tszott a tavolodé rabbi
hangja:

— Legalabb tégy tigy, mintha imadkoznal, fiam.

Hillél letérdelt, bele a hofehér tirtulékbe, és imbolygott elére-hatra, orra-
ba sés szagok szoktek, paras er6k 1okdosték lassan, személytelentil, mint
a tenger hullamai. Es folrémlett elStte egy asszony, a tagjai kitekeredve,
a haja vorosen lobogott a szélben, teste valdszinUtlenil vékony volt, te-
kergett, mint a flist, Hillél sokaig nem latott mast, mint az eleven t{izlo-
bogast.

Haléingben masztam at a harméniavéddk keritésén, egy kristalytuske a
combomba farédott, én meg csak vigyorogtam, olyan j6 kedvem volt, hogy
nem éreztem a fajdalmat, valaki megmarkolta a fenekem, és atléditott a
keritésen, legurultam a dombtetGr6l, d6lt a combombdl a vér, és nevettem,
nevettem, mint aki bertgott, féltapdszkodtam és mentem, mendegéltem
elcsendesedve, bar fogalmam se volt hol helyezkedik el az Eden a minden-
ségben, és hogyan lehet 4atlépni belble a masik vilagba. Orakon at bandu-
koltam, vércsikot hiizva magam utan. Aztan egyszer csak elteriiltem, mint
egy kolyokkutya, és elaludtam.

A nap magasan jart, mar latszédtak a hazam korvonalai, mely ve-
rejtékembdl sziletett, mint a felndtt angyaloké, mar fénylett az egyik
barnésrbzsaszines gyongysziirke cstcsba kanyarodé csigatorony, a homa-
lyos ablakok, amikor észrevettem a bimbot.

Befelé mosolyog. Oriil, hogy mellette lakom.

Es mikézben nétt a hazam, és vastagodtak a falai, korulotte sz6lévesszbk
bajtak ki a f61dbdl, és datolyapalmak magasodtak, granatalmafak érlelték
gyumolcseiket, hatalmas és rendkivil édes gytimoélesoket termett a kertem,
és dusan illatozott, a darazsak, akik erre vetddtek, tisztan zeng6 hangzato-
kat zimmogtek.

Mennyire hasonlit a kerted Sabbat varosara, és mennyire mas, diinnyogi
Lejbus, a hirnok.

29



30

Koveket hordtam a kertem koré. Ez csufitja el az Edent!

Csak ritkdn mentem a keritésen tulra. Bizalmatlanul méregettem a kiil-
vilagot, és a hazamat is. Vajon meddig tart a varazslat, hetekig, hénapokig?

Egyik éjjel almomban beévakodtam apam mthelyébe. Megtalaltam Hillél
tanulmanyait. Lassan, fesziilten olvastam, ott lattam magam el6tt az an-
gyalt, belé akartam latni az irasain keresztiil. Egyszer csak elbizonytala-
nodtam, hogy almodom-e, olyan valdésdgosnak tlint apu dohos muhelye.
Festékeket és ecseteket is talaltam a sok foldi kacat kozott, talan mar el is
feledkezett réluk.

Otthon behuztam az ablaktablakat, és festegetni kezdtem a falra koroket,
kacskaringdkat, gomolygé spiralokat.

Alakok jelentek meg ecsetem nyoman, s bar jol tudtam, blin, amit teszek,
festettem, festettem, ecsetem reszketve simogatta a falat.

Lassanként megszoktam a hdzam. Reggelente mannat siitéttem, aztan a
Térat olvasgattam.

Néha minden ok nélkiil tancra perditett a jokedvem, szokdécseltem, a kar-
jaim lébaltam, a harfam megpendilt a szekrény mellett, zengett a testem,
és Hillél iranti hiségemrdl énekeltem.

Ha elborult a kedvem, bemazoltam a képeim fehérre.

De aztan mindig Gjra kezdtem a festést. GyUltek a falakon a képek rétegei.

Ismerds és egyszerre idegen volt az arcuk. Hillél 6sszezavarodott, nem tud-
ta, kinek hogyan kosz6njon, mendegélt a beszélgetd csoportok kozott, és az
volt a benyomadsa, hogy valami Giinnepi 6sszejovetelre tévedt.

— Nem tudod, melyik teremben tartjak a tanicskozast? — kérdezte egy
hérihorgas fiutol.

— Honnan tudnam én azt, testvérkém — valaszolta az angyal és harsany
nevetésben tort ki 6 is meg a koriilotte allok is.

Hillél hatarozottabb léptekkel ment tovabb, most mar a kijaratot kereste,
de ahogyan semmi nem kiiloniilt el és nem is tartozott egyméashoz ebben az
arnyék nélkili teremben, hidba tlint f6l a kijarat Hillél szeme el6tt, mire
atvagott a tomegen és odaért volna hozza, mar csak fehér falat talalt. Szeme
agy csillogott, mintha becsipett volna.

- Ezeket a hajszalakat nem Isten rendelte egymas mellé — gondolta a tal-
mudista. Ironikusan villant a vendéghaj aldl a zold szempar.

A Pasztor udvarias érdeklédéssel kérdezgette Hillélt, Gjra meg Gjra fél-
beszakitotta, és mast kérdezett, mint aki Ugyis tudja a valasz lényegét. A
talmudista egyik mondata kézepén elcsendesedett, hosszan, szeliden nézték
egymast, a kozelben allok mégis ugy érezték, hogy legszivesebben vereked-
nének. A Pasztor szivélyesen megrazta Hillél kezét.

— Hogy van az édesanyad?

A talmudista vallat vont.

— Na és kijottok egymassal?

— Megvagyunk.

— Azt hallottam, talsagosan is...

Hillél arca mosolyba merevedett.



Pasztor végigjartatta tekintetét Hillélen, hatalmas orran, mely dacolt
gazdaja finom vonasaival.

— Egyszer jartam kildetésben — mondta a talmudista halkan —, és ott
lattam...

— Na, ez érdekel.

Hillél, mintha varazsutés érte volna, beszélni kezdett, aztan elhallgatott.
A kozelben 4allok rasanditottak a felszikrazd kék szempdrra. A talmudista
pontosan akart emlékezni. Fesziilt gonddal keresgélt emlékei kozott, és egy-
szerre Ugy érezte, nincs mit mondania. A Pasztor unszolasara mégis bele-
kezdett.

— Egyetlen helyen jartam. Ahova kildtek. Azéta félt az anyam a nappaltdl,
a naptdl, de hiszen tudod. Elkeritett hely volt, és talan ezért alig tudok be-
szélni réla, mert nem csak lathatatlan voltam az ottaniak szdmara, hanem
akarmerre repiiltem vagy jartam... csak arra emlékszem, hogy minduntalan
becsuktam a szemem és befogtam a fillem. Ks az a hely... Az a hely... Azt
keresem azota is.

Hillél folkapta a fejét, koriilnézett, és rekedten hozzatette.

— Sok minden ismerds volt, de tudtam jél, hogy valéjaban semmi koze ah-
hoz, amire emlékeztet. Az egyedili...

A Pasztor folsohajtott.

— Mi volt a feladatod?

— Egy szerkezetet el kellett rontanom.

— Ki kuldott? — kérdezte valaki a bamészkodok koziil.

— Az biztos, hogy nem én voltam — mondta a pasztor élesen.

Hillél becsukta a szemét, két ujjaval a homlokat masszirozta, amikor f6l-
nézett, az angyaloknak Ggy tlnt, hogy egyaltalan nem latja Gket.

— Fogalmam sincs, hogy ki kuldott. Talan egy asszony... erGsen imadko-
zott — mondta bizonytalanul és megreszelte a torkat. — Aztan kdszaltam még
keveset a kornyéken, és egy ablakon bekukkantva lattam valamit, ami...
Sajnos, az egyetlen dolog, amit latva lattam, borzalommal toltott el. KésGbb,
itthon elmeséltem az anyamnak, és § azt mondta...

A Péasztor megveregette Hillél vallat.

— Nem szabad lett volna téged elengedni. Vegyél a gytimélesés mannabdl,
az a legfinomabb. Furcsa dolgokat hallok néha fel6led. Megvertél egy fiut a
koérusodban.

— Nem figyelte a kezem — magyarazta a talmudista tele szajjal. — Egész
préban a falat bamulta a hatam mogott, allitélag atlat rajta.

— Ugye tudod, ki az az I1la?

A talmudista feje megrazkédott.

— O-6... egyszer beszéltiink par szét, mar nem emlékszem, hogy...

— Ki ez a lany?

— Egy tigyefogyott kis... ;

— Képeket fest — mondta a Pasztor ridegen. — Es elég fura szerzet, gyerek
1étére elkoltozott a sziileit6l néhany évtizede.

Egy csoportot kezdett figyelni a tavolban, kellemes, szabalyosan gyongyo-
70 nevetéstket.
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— Napfit — mondta ginyosan. Raszegezte tekintetét a talmudistara. Hillél
utkozben, egy oroszlan szemében latta utoljara ezt a szelid, mégis fenyegetd
folényt. Alig birt megszo6lalni.

— Mit akartok télem?

A Pasztor karon fogta a talmudistat, és atyaskoddan vezette a kijarat felé,
az angyalok arrébb rebbentek az utjukbdl, és alig leplezett kivancsisaggal
pillantgattak feléjik. A terem elcsendesedett, aztan suttogassal telt meg.
Hillél megkénnyebbiilt, amikor végre elérték a kijaratot, és kiléptek a szi-
vacsallatok gyér fényébe.

Egymas mellett alltak bizalmas kézelségben. Lagyan beszélt hozza a pasz-
tor. Hillél kissé bamban meredt maga elé, és csak az jart a fejében, hogy
fiatalabb nala a méasik.

Visszafelé a levegbben tette meg az utat a talmudista. Persze az babo-
nanak bizonyult, amivel Méira ijesztgette. Egyaltalan nem gyengilt el az
ateistak hazai folott, inkabb csak nyugtalan lett, pedig azelStt ahitat fogta
el repulés kozben, és még a Nevek hidnyoztak neki egyre inkabb, ahogy
kozeledett otthona sudar tornyai felé, Isten nevei. Mert gondolatal mélyén
ott volt ugyan homalyos szavak nélkuli derengésben az Ur, de a szavak,
melyek csakis zsidé nyelven valnak nevekké, folidézhetetlenné valtak, értel-
mik elszivargott egy masik vilagba, féloldédott odaat a nyelvek Gsrengete-
gében, és mire belépett haza ajtajan a talmudista, nem maradt a derengébdl
mas, mint egy tavoli, megkozelithetetlen 1ény, akinek nincs sok koze sem az
Edenhez, sem az Edenbdl kiszakadt vilagokhoz.

— Jézus hattere — gondolta Hillél, de mar abban sem volt biztos, hogy ez a
sajat gondolata, nem csupan emlékezik egy olvasmanyara. — Mindent meg-
irtak mar, gondolkozni nem lehet, legfeljebb emlékezni — simitgatta a repii-
1éstdl borzas tollait.

Mbira neszezett végig a padlon. Tele volt rezdiiléseivel a lakas. Hillél j61
ismerte ezt a szerény nyugtalansagot, amibdl aztan minden atmenet nélkil
folharsan mélységes, idGket és tereket betoltd altja, ami a cigizéstdl vastago-
dott meg a legmélyebb hangfekvésben.

— Mit akarnak t6led, fiam?! Nem, ne most mondd el. Feln6tt angyal vagy.
En pedig le akarok végre fekiidni.

Hillél figyelte a szoba valtozasait, a karcosan rezgd levegé6t, a butorok, a
falak rezdiléseit, a f61fényld éjjeliszekrény sotétbarna fényét. Beszélni kez-
dett, csak azért, hogy a szobdban maradjon még az anyja.

— Azt mondjak, hogy csak bennem bizik, pedig dunsztom nincs, hogy...
Osszesen két szot, ha valtottunk.

Az asszony visszafordult az ajtobol.

— Kivel?
— Valami el bet(is neve van.
—Illa.

— Az, az, az, honnan tudod?

Mbira ragyujtott. Attetszé szliirkeség hullamzott el és szallongott vissza
a semmibe, és Ujra megmutatta magat a fust, kékessziirke fodrait, ahogy
terjeng, ahogy megtelik vele a szoba.



— Megyek, lefekszem — mondta az asszony dithsen.

— Ismered 6t, anya?

Megreccsent a padlé.

— Hogy ismerem-e? O vette el télem Himpelét. Odatehénkedett mellé, és
még el is keritette magat meg Himpelét kGkeritéssel.

Himpele a legtisztabb kis 1ény, akit valaha is... — Méira megszivta a ciga-
rettajat. — Te nem tudod, ki volt G, fiam.

— Egy viragbimbdé, ami képtelen kinyilni. Nem az elsd és nem is az utolsé.

— De § a teremtés 6ta...

— Na és? — Hillél szemtelenil mosolygott, tekintetében féltékenység buj-
kalt.

- Ugy néz ki, hogy a kis Himpele nem érdeklddik irantunk. Irantad sem, anya!

A cigarettafiist elenyészett, még az illata is. Hillél nem volt benne biztos,
hogy egyaltalan ott van-e még az anyja a szobaban. Mar banta, amit mon-
dott, hiszen § is szerette Himpelét, és § is dithongott magaban, amikor meg-
tudta, hogy valaki mellette él. Mert Himpele a hajnalé volt. Megélte a kdosz
végét, amikor még szamolatlanul telt az id§, megélte azt a hosszu-hosszu
hidegt6l és forrosagtol viharzé hajnalt, melyben a sotétség elvalt a vilagos-
sagtodl, és a mindenségben itt is, ott is lassu 1élegzettel valtakozni kezdtek
éjszakak és nappalok, és az édenkertben észrevétleniil és egyenletesen mul-
ni kezdtek a szarnyas angyalévek. Himpele évmillidardok é6ta, és még annal
is régebben, a ritmus nélkuli idék 6ta bimbdzott.

— Nem akar felnéni — mondta Hillél gyengéden.

—Igen, igen, igy lehet. — Az asszony hangja lagyan tancolt a magasban.

— Joval a szlletésed elbtt, még kislany koromban az a hir jarta, hogy 1étezik
egy dallam, ami rabirnd, amit6l kinyilna. Akkoriban csapatostul jartak hoz-
zéa az angyalok. El se tudod képzelni, szivem, milyen gyonyorien énekeltek,
harfaztak neki a rabbik, a tandcstagok, a kolt6k, a kéfaragdk. Volt, aki talalos
kérdéseket tett {6l neki, de § senkiért és semmiért nem volt hajlandé megmu-
tatkozni. Csak az én szavaimon keresztiil, amig oda nem tehénkedett az a...

Hillél nekiddlt a falnak. Az jutott eszébe, hogy a haz, igy a fal is, aminek
most nekiddlt, a sététbarna falak, a tornyok, feltehetfen az anyja fiatal ve-
ritékébdl fejlédtek, még mielStt férjhez ment, még mielStt § a vilagra jott.
Hogy a berendezés, amit Lajbele, az asztalos készitett évezredekkel azelGtt,
a sOtét, 6don, azéta tobbszorosen felujitott butorok, a sététbarna, repedezett,
de frissen lakkozott hajépadl6 (amihez makacsul ragaszkodott az asszony,
hidba konyorgott a fia évszazadok 6ta, hogy csindltassanak ujat), a falakon
a rogyadozd barna polcok, rajtuk a bilivos és kabité illatot arasztd vén kony-
vek, a szoba minden targya és zegzuga, immar az § anyja.

Mbira meggyujtotta kialudt cigarettajat, és hirtelen kiabalni kezdett.

— Bokd mar ki végre, hogy mit akartak!

— Ko6z6lnom kell Illaval, hogy el kell mennie innen.

Az asszony mélységes aggodalommal nézett a fia szemébe. Vilagom, vila-
gossagom — gondolta. Hillél lestuitétte a szemét.

—Az ané..., higgyél nekem, fiam, az a n§ a Szétszorét hordja a szive alatt.
Bajt hoz rad! Széval el akarsz menni hozza.
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— Azt hiszem... nincs valasztasom... furcsa dolgok ezek.

Mbira j6 éjszakat és észrevétlen dlmokat kivant a fidnak, aztan a szoba-
jaba ment.

—Jo6l vagy, Anya, minden rendben? — kiabalt utana a fiu.

Nem jott felelet. Motoszkalas hallatszott a falon tulr6l, ahogy az asszony
nyugovéra tért. Hillél leult az ir6asztalhoz, egy sabbati rabbinévendék érte-
kezését javitgatta, mig ultében el nem aludt. Egyszer csak kinyilt a szeme.
Folugrott és kibotorkalt a flirdGszobaba. Erezte, hogy valahol a zuhanyrézsa
alatt szendereg az anyja, hogy az asszony széja a lefoly6 apro6 lukacsaira ta-
padt. Hillél kezei vakon tapogatdztak, semmit nem éreztek az ujjai, a tenye-
re és a karjai sem, azt, hogy megemelte az asszonyt, onnan tudta, hogy izmai
remegtek és reszketett az egész teste az irdatlan suly alatt, mintha halott
sulya lett volna, nagyon-nagyon sok halotté. Hillél a fird8szoba kiiszobén
néhany pillanatra elvesztette az egyensulyat, és kis hijan ésszeroskadt.

Illat volt-e vagy egy s6haj, soha nem tudtak, mint ahogy most sem, és ké-
s6bb sem emlékeztek vissza az els@ pillanatra, megemelkedett Moira karja
és Hillél karja is, kapkodva nyitottak ajtot, ablakot, szikrak pattantak a
lathat6 és a lathatatlan szarnyakrél, megemelte Sket az Unnep, és annyit
sem tudtak gondolni magukban, hogy ,,no, most elrepiilliink”, mert sem a
gondolat, sem a mozdulat nem volt mar a sajatjuk, mert fuggetlenil nap-
tartol és 6ratél, vitte, sodorta Sket az Unnep, és az Osok angyalai, a fig-
getlen falvaké, az ateistak és az elatkozottak, az ortodoxok és a sabbatiak
mind Gsszesereglettek az égen, a csecsemdlk az anyjuk kezét szorongattak,
és csapkodtak, lebegtették tojashéjszinid szeplds szarnyacskaikat, és szallt-
szallt az angyalok csapata az Eden folstt, egyre magasabbra és magasabbra,
mig csak vilagosodni nem kezdett az ég alja.
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