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Gergely Agnes
Csillaghullas

Rendkivili emberrel talalkozni annyi, mint csillaghullast latni. Vagy annal
is t6bb.

Augusztus volt, amikor egy szigligeti kapualjban majdnem feldéntéttem
egy magas, karcsu, kozépkoru férfit. Es mert a kapualj az Alkotéhazhoz tar-
tozott, be is mutatkoztunk egymasnak. — On irta a Kobaltorszdgot? — kér-
dezte a férfi. — En meg csak tarom, tirom a foldet! — Egyszerre volt szerény
és kedves, de érthetetlen is. Engem nem szoktak észrevenni. Es mi az a
foldtaras?

Hazajovet hamarosan megtudtam. Kisétaltunk egyutt a helyszinre, a bu-
dai Kiralyi Var bejaratahoz, ahol mar el lettek tiintetve a nyomok.

— Szobrok voltak itt — mondta a férfi. — Gétikus szobrok a f6ld alatt.

— Es 6n? — kérdeztem. — On vezette az dsatast?

— Végil is igen. De elGtte megfizettem az arat. Tudja, meg voltam gy6z6d-
ve réla, hogy ez egy szobortemets, Zsigmond kiraly idejébdl. Evekig kisz-
kodtem, de nem kaptam engedélyt az dsatashoz. Azt mondtak, térténész ne
széljon bele a régészek dolgaba. Azt mondtak, az egész csak abrand. Es meg
is buntettek, kineveztek az Esztergomi Keresztény Muzeum igazgatdjanak.

— De hat az egy nagy értékd mizeum!

— Az, nagy értékd, de valaki szervezett oda egy képrablast, és én bortonbe
kertltem. Egy évig tltem. Raszoktam az ivdsra.

— Es a csalad?

— A haboru alatt néstiltem meg, nem volt szerelmi hazassag, inkabb barat-
sag. El is valtunk volna, de a feleségem zsid6 volt, keményedtek a zsidotor-
vények, az ember bajban nem hagyja ott a tarsat. A habort utan elvaltunk,
feleségem a kisfiunkkal Amerikaba ment.

— On pedig itt maradt egyediil.

— En megkaptam az engedélyt az asatasra! A bortonbeli rabok jottek ve-
lem 4sni, megtanultak a finom kézmozgast, a késkezelést! Délben azt mond-
tak: ,Professzor Ur, engedjen el benniinket a kocsméaba!” ,Fiik — mondtam
—, ha nem jottok vissza, engem megint bevisznek a bérténbe!” De mindennap
visszajottek.

— Professzor ur, ez nagyon j6 torténet.

— Banyészok is dolgoztak velunk. Egyszer csak az egyik, a neve Szerencsés
Imre, felkiélt: Professzor ur! Itt van egy fej!” Es elékeriilt az elsé gbtikus
szoborfej. Es attol fogva kijottek a fold aldl a fejek, a testek, a korabeli ru-
héak, a hossza kopenyek! Egy hatalmas gyGjtemény!

— Sosem hallottam ekkora megvalésult almot!

— A legnehezebb a Madonna fejének helyre illesztése volt. El kellett talal-

ni, hogy hova néz, de végiil sikertilt.
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Sikerult. A professzorral kotott baratsagom Budapesten is folytatédott. Ha
elutazott, leveleztiink. Egyszer azt irta: ,Megdoglott az, aki bortonbe jutta-
tott.” ,,De professzor ur — valaszoltam —, mégiscsak ember volt.” ,Nem tu-
dom, hogy az volt-e.”

Es vajon mit szdltak a tudés kollégak, akik alomvilagba taszitottak a szob-
rokat? Err6l tébbé nem beszéltiink.

Egyszer a Marké utcaban futottunk 6ssze, a professzor feketében volt, a
birésagra ment. Masodik feleségének, egy arisztokrata holgynek a lanyat
meggyilkoltak. ,Rossz tarsasdgba keveredett.” A Sors osztogat. A professzor
maganélete nem, az nem sikertilt.

— Harmadik feleségem mellett nyugalmam van — mondta.

Egy nyaron Magyarorszagra latogatott els6 hazassagabdl val6 fia és an-
nak a lanyk4ja. A kislany csak angolul beszélt, a professzor megkért, alljak
be tolmacsnak. Nagyon egyszerd hazacskaban nyaraltak, az erddben, egy
forrasnal mosakodtak. A konyhabdl csapkodés hallatszott.

— T1 ott beszélgettek! — kidltotta az asszony. — En meg f6z6k, mosogatok,

mint egy cseléd!
*

Utoljara egy teheraut6 fiilkéjében lattam a professzort. Kihajolt az ablakon,
és boldogan nézett ram. — Ott fogok lakni a szobraim koézelében — mondta. —
A Varnegyedben kaptam lakast.

Boldog voltam én is. Korona keriilt az egykori alomra. A szobrokhoz 6z6n-
Iottek a magyar és a kulfoldi nézék, mlvészek, ujsagirdk. A jelmeztervezdk
a Varban, a kidllitason lemésoltak a gétikus ruhéakat. A professzor majdnem
minden szobrot lefot6zott, lerajzolt nekem.

A Viarnegyedben aztan hamarosan elérte egy szivroham. Nézem a képe-
ket. Nézem a Madonnat. Igen, a Madonna &t latja. Lefelé néz.

A varsol kavéhaz

Boldog 1d6k, amikor az irészi)’vetség még egységes volt, és kirandulni kiildte az
irdkat kilfoldre! 1963 és 67 kozott Szlovakian at Lengyelorszagba utaztunk,
bérelt autébusszal, és az Ut 2000, azaz kétezer forintba kertilt, felét az [rész6-
vetség fizette.

Kis csoport volt az utasoké, nemrég halt meg az utolsé el6tti utazd, mar
csak én vagyok itt valameddig. Jott veliink egy idGsebb hazaspar, az asszony
kolts, a férfi prézaird. Az autdbusz hatuljaban négyen tltek, négy hatalmas
termetd férfi, egyikiikknél nagy fonott kosarban vodkastuvegek, itthon nem
valtottak vissza Gket, de Lengyelorszagban igen, darabjat egy zlotyért. Mi
ndk harman voltunk a busz elején. Egyikiink valamelyik azsiai nyelvbdl for-
ditott, a masik dramat irt, nekem verseskonyvem jelent meg, egy kritikus
azt irta réla, ,kudarc”. Follélegeztem a kiilf6ldi iton, a régi magyar varosok-
ban régi magyar vendégszeretettel fogadtak, és a bajos Eperjes varoskaban
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azt mondogattak: ,,Napolyt latni és meghalni, Eperjest latni és életben ma-
radni!” Nagyon j6 volt ezt hallani, és nagyon vigasztald.

Krakké izgalmasan szépnek latszott, Varsé ijesztéen fajdalmasnak. — Ide
jottem az elsd randevira — mondta a s6tét kavéhaz el6tt egy lengyel holgy,
benéztiink, de a kavéhaznak nem volt belseje, és az egész hosszu utcasorban
csak a héazak eleje nyilt felénk, mogotte semmi. A varost porig lebombaz-
tak, a lengyelek folépitették az almaikat. Nem messze allt egy 6ridsi, lomha
épulet, stilusa egy szovjet minisztériumé. Amikor a nagy francia szinész,
Gérard Philipe Varséban jart, allitélag azt mondta ra: ,,C’est petit, mais joli!”

Kollégiumban laktunk, nem volt flirdGszobank, csak egy vizcsap a szoba
sarkaban. Dramairé kolléganém sokat énekelt, er6s hangja volt, és sima, vo-
rosesbarna haja. ElsG este elrontotta a gyomrat, és megkért, kopogjak be a
férfiakhoz; anndl, aki a vodkasiivegeket ide cipelte, mindig van hanytaté. Be-
kopogtam, a vodkas férfi lehetett vagy szaz kild, meztelentl j6tt az ajtéhoz, t6-
rilkoz6t nyomott maga elé, de a hanytatot kihozta. Aznap éjjel alig aludtam.

Aztan hazajottink, most ért el a tudatomig, hogy a pesti hazak falan még ott
vannak a haboruas golyényomok, de a kdvéhazaknak latszik a belseje. A Kedves
eszpresszoba nem nyitottam be, nem zongorazott odabenn Cziffra Gyorgy, és
Zoli sem volt mar mellettem. A tanari katedrardl bekeriiltem a Radidba, élvez-
tem az eleven munkat, délben a pagoda formaju biufében ebédeltem, és bamul-
tam a korszak nagy tehetség riportereit, Rapcsanyit, Vértessyt, Czigany Gyu-
rit, Sipos Tamast. A stididkbol kiszlir6dott a zene, vagy csak ugy képzeltem.

Egy délben belépett a pagoda tivegajtajan a vorésesbarna haju lany, akit
Vars6ban lattam utoljara. Megallt el6ttem. — Befejeztem egy munkamat —
mondta —, gyere, innepeljik meg! — A Rakdczi Gton egy kis elhanyagolt ka-
véhazba mentink. — Két konyakot — hallottam az asztal f6l6tt. Aztan: — Még
két konyakot! — Csak egyet — mondtam. Négy vagy 6t féldecit megivott, nem
széltam ra. Folnézett.

— Emlékszel, hogy Varséban, amikor mosakodtal, kimentem a szobabdl?

— Nem figyeltem, de hat ez természetes.

— Sigmund Freud szerint mindegy, hogy férfit vagy nét szeret az ember.
A szerelem a lényeg, Kérek még egy féldecit.

— Ne igyal — mondtam. — Rosszul leszel.

— Nem leszek. Valaszt varok a kérdésemre.

— Mit akarsz?

— Téged.

— En nem hiszek Freudnak. Undorodom egy masik ng testétél. A mozdony-
gyari zuhanyozoban is utaltam a nészagot. Gyere, induljunk el.

Fizetett, kimentink az utcara, a kavéhaz el6tt ram esett. — Szeretlek! —
sikoltotta. — Szeretlek!

— Kérlek, menjunk. Prébalj el6re 1épni.

A Rékécezi tton még jart a villamos, elvergddtiink a megalldig. Jott a 44-es,
én nem szalltam fel. Féltem t6le. Betuszkoltam az ajté6 mogé. Régi tipusu,
félig nyitott ajtd volt. — Nem kisérsz haza? — Nem. Haza tudsz egyediill men-
ni. — Kisérj haza! Leesek! — Atbukott az ajton. VisszaerGltettem. — Le fogok
esni! — Fogbédzkodj meg!



— Nem szégyelli magat? — orditotta mellettem egy férfi. — Magara hagyja
a beteg baratngjét?

— Szégyellje magat! — visitotta egy 6reg nd.

Es én arra gondoltam, hogy most hazamegy, és razuhan az agyra. Egye-
dil. Izmosabb, mint én.

A lampa zoldre valtott, elindult a villamos. Ott allt, kapaszkodott. Néz-
tem. Reméltem, hogy hazaér.

Két nap mulva levelet kaptam. ,Bocsdss meg — irta —, lehet velem rendesen
is egyutt lenni. Kérlek, baratkozz velem.” Valaszoltam. ,Ne haragudj, én nem
tudok a torténtek utan a baratod lenni. Munkéidat mindig figyelni fogom.”

Figyeltem is, egy életen at. )

T6bb mint 6tven év eltelt. Az id6 nem szamit. Ugy érzem, haza kellett
volna kisérnem. Kinek van joga r4, hogy itélkezzen egy masik ember f616tt?
Hiszen f6lottem is itélkeztek gyerekkoromban, a habora idején, egészen mas
miatt, és kozel a tragédidhoz!

Vajon milyen most az a vars6i kavéhaz? Biztosan felépiilt. Csak az emléke
6rizte meg magat. Ahogy én magamat. Kivil 4lom, belil tresség.

Eszaki riport

Az 1980-as évek elején megszolitott egy férfi a metréban. ,Le akartam fordi-
tani egy versét — mondta. — De nem sikerult.”
Es folsietett a lépesén. Utolértem. ,Kicsoda én?” ,A goteborgi kényvtar
vezetGje vagyok. 56-ban jottem el otthonr6l. Ha egyszer Géteborgban jar...”
Harom év mulva mentem el Goteborgba. A tenger fel6l atfajta a varost a
szél. A szallodaportan vart a konyvtarvezets, Kadar Péter levele. Aznap a va-
ros egykori alispanjaval készitettem interjut. El6z6leg Norvégidban jartam
és Daniaban. A megszallas pszicholdgiaja izgatott. 1940. aprilis 9-én a német
csapatok ratamadtak a két orszagra. A norvégok ellendlltak, Norvégiaban
szazotven éve nem volt habor, a fegyverekkel nem tudtak banni. Az ellenal-
las két hénapig tartott. A danok eljatszottak Németorszag éléskamraja sze-
repét, etették-itattak a megszallékat, s kozben megszerveztek egy foldalatti
kormanyt, egy hadsereget, hozza a rendérséget és a diplomaciat. A svédek
semlegesek maradtak. Tovabbra is szallitottdk a vasércet Németorszagnak.
Kereskedelmi szerz6désunk volt, mondtak védekezbleg. Es kbézben befo-
gadtak az eurdpai és a balti menekiilteket. Ez a kétarcti semlegesség a habo-
ru végéig eltartott. A norvég partvidékrdl is indultak fegyverszallité hajok.
Irigyeltem Kadar Pétert. Olyan orszagban él, ahol megszokott a nyilt, egye-
nes beszéd. Senki sem kertel, nem hasznal f6losleges szavakat. A svéd kiralyi
testdrparancsnokt6l megkérdeztem, szerinte melyik stratégia valt be inkabb, a
norvégoké vagy a danoké. ,,A finneké — mondta a testérparancsnok. — Elébb az
oroszok ellen harcoltak, utana a németek ellen. Mindig azt tették, amit kell.”
Péter Budapesten volt a hdbora alatt. Bujkalnia kellett, a szobalanyuk rej-
tette el. Megigérte a lanynak, ha lesz egyszer pénze, nekiadja. A német jova-
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tétel hiisz-huszonot év mulva érkezett meg, addigra a jélelkd lany meghalt.

,Vedd fel ezt az dsszeget — irta Péter. — Add oda a megmentddnek.” De ne-
kem nem volt megmentém, véletleniil maradtam életben. Es akkor eszembe
jutott Giricz Margit, aki az oroszok bejovetelekor leverte endrédi szul6ha-
zamrol a lakatot, és bekoltézott a hazba. Tineményes lany volt, hazvezetd-
nd, csupa vers, csupa dal, és félig-meddig nagyanyank nevelte. Felajanlot-
tam neki, persze Péterrel megegyezve, a harom évig folyositandé 6sszeget.
Elutasitotta. Hogy 6 nem mentett meg senkit! ,De megmentetted a hazun-
kat! — mondtam. — Az utols6 menedékiinket!” Végiil nagy nehezen kotélnek
allt. De ragaszkodott hozza, hogy Péternek minden hénapban szamoljak be
réla, a pénzt mire koltotte. Régi alma volt egy perzsaszényeg, csinaltatott
angol vécét, villanyt, vizcsapot, toriulkozd- és szappantartét. ,Megirtad Pé-
ternek?” ,Megirtam.” Ez minden hénapban elhangzott.

Evente hazajott Péter Magyarorszagra. Elvittem szinhdzba, koncertre,
néha egyttt vacsoraztunk. Nem ismerkedett meg Margittal, nem akart sem-
mi halat bes6porni. Most is egytitt gondolok rajuk. Egymas utan haltak meg,
Margitot gyomorbetegség vitte el, Péter rosszul nyelt le egy csontot. Endrédi
sziil6hdzam omladozik. De én még itt vagyok. Az észak-eurdpai utakbol 6sz-
szeallt az egyik legkedvesebb konyvem. Csak Finnorszagba nem jutottam el;
a szovjet levéltarat nem lehetett megkozeliteni. Norvég, dan és svéd riport-
jaim senkit sem érdekelnek. A hdbort mar nem szenzacib.
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