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Gergely Ágnes

Csillaghullás

Rendkívüli emberrel találkozni annyi, mint csillaghullást látni. Vagy annál 
is több.

Augusztus volt, amikor egy szigligeti kapualjban majdnem feldöntöttem 
egy magas, karcsú, középkorú férfit. És mert a kapualj az Alkotóházhoz tar-
tozott, be is mutatkoztunk egymásnak. – Ön írta a Kobaltországot? – kér-
dezte a férfi. – Én meg csak túrom, túrom a földet! – Egyszerre volt szerény 
és kedves, de érthetetlen is. Engem nem szoktak észrevenni. És mi az a 
földtúrás?

Hazajövet hamarosan megtudtam. Kisétáltunk együtt a helyszínre, a bu-
dai Királyi Vár bejáratához, ahol már el lettek tüntetve a nyomok. 

– Szobrok voltak itt – mondta a férfi. – Gótikus szobrok a föld alatt.
– És ön? – kérdeztem. – Ön vezette az ásatást? 
– Végül is igen. De előtte megfizettem az árát. Tudja, meg voltam győződ-

ve róla, hogy ez egy szobortemető, Zsigmond király idejéből. Évekig küsz-
ködtem, de nem kaptam engedélyt az ásatáshoz. Azt mondták, történész ne 
szóljon bele a régészek dolgába. Azt mondták, az egész csak ábránd. És meg 
is büntettek, kineveztek az Esztergomi Keresztény Múzeum igazgatójának.

– De hát az egy nagy értékű múzeum!
– Az, nagy értékű, de valaki szervezett oda egy képrablást, és én börtönbe 

kerültem. Egy évig ültem. Rászoktam az ivásra.
– És a család?
– A háború alatt nősültem meg, nem volt szerelmi házasság, inkább barát-

ság. El is váltunk volna, de a feleségem zsidó volt, keményedtek a zsidótör-
vények, az ember bajban nem hagyja ott a társát. A háború után elváltunk, 
feleségem a kisfiunkkal Amerikába ment.

– Ön pedig itt maradt egyedül.
– Én megkaptam az engedélyt az ásatásra! A börtönbeli rabok jöttek ve-

lem ásni, megtanulták a finom kézmozgást, a késkezelést! Délben azt mond-
ták: „Professzor úr, engedjen el bennünket a kocsmába!” „Fiúk – mondtam 
–, ha nem jöttök vissza, engem megint bevisznek a börtönbe!” De mindennap 
visszajöttek. 

– Professzor úr, ez nagyon jó történet.
– Bányászok is dolgoztak velünk. Egyszer csak az egyik, a neve Szerencsés 

Imre, felkiált: „Professzor úr! Itt van egy fej!” És előkerült az első gótikus 
szoborfej. És attól fogva kijöttek a föld alól a fejek, a testek, a korabeli ru-
hák, a hosszú köpenyek! Egy hatalmas gyűjtemény!

– Sosem hallottam ekkora megvalósult álmot!
– A legnehezebb a Madonna fejének helyre illesztése volt. El kellett talál-

ni, hogy hova néz, de végül sikerült.
*
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Sikerült. A professzorral kötött barátságom Budapesten is folytatódott. Ha 
elutazott, leveleztünk. Egyszer azt írta: „Megdöglött az, aki börtönbe jutta-
tott.” „De professzor úr – válaszoltam –, mégiscsak ember volt.” „Nem tu-
dom, hogy az volt-e.”

És vajon mit szóltak a tudós kollégák, akik álomvilágba taszították a szob-
rokat? Erről többé nem beszéltünk.

Egyszer a Markó utcában futottunk össze, a professzor feketében volt, a 
bíróságra ment. Második feleségének, egy arisztokrata hölgynek a lányát 
meggyilkolták. „Rossz társaságba keveredett.” A Sors osztogat. A professzor 
magánélete nem, az nem sikerült.

– Harmadik feleségem mellett nyugalmam van – mondta.
Egy nyáron Magyarországra látogatott első házasságából való fia és an-

nak a lánykája. A kislány csak angolul beszélt, a professzor megkért, álljak 
be tolmácsnak. Nagyon egyszerű házacskában nyaraltak, az erdőben, egy 
forrásnál mosakodtak. A konyhából csapkodás hallatszott.

– Ti ott beszélgettek! – kiáltotta az asszony. – Én meg főzök, mosogatok, 
mint egy cseléd!

*

Utoljára egy teherautó fülkéjében láttam a professzort. Kihajolt az ablakon, 
és boldogan nézett rám. – Ott fogok lakni a szobraim közelében – mondta. – 
A Várnegyedben kaptam lakást.

Boldog voltam én is. Korona került az egykori álomra. A szobrokhoz özön-
löttek a magyar és a külföldi nézők, művészek, újságírók. A jelmeztervezők 
a Várban, a kiállításon lemásolták a gótikus ruhákat. A professzor majdnem 
minden szobrot lefotózott, lerajzolt nekem.

A Várnegyedben aztán hamarosan elérte egy szívroham. Nézem a képe-
ket. Nézem a Madonnát. Igen, a Madonna őt látja. Lefelé néz.

A varsói kávéház
Boldog idők, amikor az Írószövetség még egységes volt, és kirándulni küldte az 
írókat külföldre! 1963 és 67 között Szlovákián át Lengyelországba utaztunk, 
bérelt autóbusszal, és az út 2000, azaz kétezer forintba került, felét az Írószö-
vetség fizette.

Kis csoport volt az utasoké, nemrég halt meg az utolsó előtti utazó, már 
csak én vagyok itt valameddig. Jött velünk egy idősebb házaspár, az asszony 
költő, a férfi prózaíró. Az autóbusz hátuljában négyen ültek, négy hatalmas 
termetű férfi, egyiküknél nagy fonott kosárban vodkásüvegek, itthon nem 
váltották vissza őket, de Lengyelországban igen, darabját egy zlotyért. Mi 
nők hárman voltunk a busz elején. Egyikünk valamelyik ázsiai nyelvből for-
dított, a másik drámát írt, nekem verseskönyvem jelent meg, egy kritikus 
azt írta róla, „kudarc”. Föllélegeztem a külföldi úton, a régi magyar városok-
ban régi magyar vendégszeretettel fogadtak, és a bájos Eperjes városkában 
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azt mondogatták: „Nápolyt látni és meghalni, Eperjest látni és életben ma-
radni!” Nagyon jó volt ezt hallani, és nagyon vigasztaló.

Krakkó izgalmasan szépnek látszott, Varsó ijesztően fájdalmasnak. – Ide 
jöttem az első randevúra – mondta a sötét kávéház előtt egy lengyel hölgy, 
benéztünk, de a kávéháznak nem volt belseje, és az egész hosszú utcasorban 
csak a házak eleje nyílt felénk, mögötte semmi. A várost porig lebombáz-
ták, a lengyelek fölépítették az álmaikat. Nem messze állt egy óriási, lomha 
épület, stílusa egy szovjet minisztériumé. Amikor a nagy francia színész, 
Gérard Philipe Varsóban járt, állítólag azt mondta rá: „C’est petit, mais joli!”

 Kollégiumban laktunk, nem volt fürdőszobánk, csak egy vízcsap a szoba 
sarkában. Drámaíró kolléganőm sokat énekelt, erős hangja volt, és sima, vö-
rösesbarna haja. Első este elrontotta a gyomrát, és megkért, kopogjak be a 
férfiakhoz; annál, aki a vodkásüvegeket ide cipelte, mindig van hánytató. Be-
kopogtam, a vodkás férfi lehetett vagy száz kiló, meztelenül jött az ajtóhoz, tö-
rülközőt nyomott maga elé, de a hánytatót kihozta. Aznap éjjel alig aludtam.

Aztán hazajöttünk, most ért el a tudatomig, hogy a pesti házak falán még ott 
vannak a háborús golyónyomok, de a kávéházaknak látszik a belseje. A Kedves 
eszpresszóba nem nyitottam be, nem zongorázott odabenn Cziffra György, és 
Zoli sem volt már mellettem. A tanári katedráról bekerültem a Rádióba, élvez-
tem az eleven munkát, délben a pagoda formájú büfében ebédeltem, és bámul-
tam a korszak nagy tehetségű riportereit, Rapcsányit, Vértessyt, Czigány Gyu-
rit, Sipos Tamást. A stúdiókból kiszűrődött a zene, vagy csak úgy képzeltem.

Egy délben belépett a pagoda üvegajtaján a vörösesbarna hajú lány, akit 
Varsóban láttam utoljára. Megállt előttem. – Befejeztem egy munkámat – 
mondta –, gyere, ünnepeljük meg! – A Rákóczi úton egy kis elhanyagolt ká-
véházba mentünk. – Két konyakot – hallottam az asztal fölött. Aztán: – Még 
két konyakot! – Csak egyet – mondtam. Négy vagy öt féldecit megivott, nem 
szóltam rá. Fölnézett. 

– Emlékszel, hogy Varsóban, amikor mosakodtál, kimentem a szobából? 
– Nem figyeltem, de hát ez természetes. 
– Sigmund Freud szerint mindegy, hogy férfit vagy nőt szeret az ember. 

A szerelem a lényeg, Kérek még egy féldecit.
– Ne igyál – mondtam. – Rosszul leszel.
– Nem leszek. Választ várok a kérdésemre. 
– Mit akarsz? 
– Téged. 
– Én nem hiszek Freudnak. Undorodom egy másik nő testétől. A mozdony-

gyári zuhanyozóban is utáltam a nőszagot. Gyere, induljunk el.
Fizetett, kimentünk az utcára, a kávéház előtt rám esett. – Szeretlek! – 

sikoltotta. – Szeretlek! 
– Kérlek, menjünk. Próbálj előre lépni.
A Rákóczi úton még járt a villamos, elvergődtünk a megállóig. Jött a 44-es, 

én nem szálltam fel. Féltem tőle. Betuszkoltam az ajtó mögé. Régi típusú, 
félig nyitott ajtó volt. – Nem kísérsz haza? – Nem. Haza tudsz egyedül men-
ni. – Kísérj haza! Leesek! – Átbukott az ajtón. Visszaerőltettem. – Le fogok 
esni! – Fogódzkodj meg!
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– Nem szégyelli magát? – ordította mellettem egy férfi. – Magára hagyja 
a beteg barátnőjét?

– Szégyellje magát! – visította egy öreg nő.
És én arra gondoltam, hogy most hazamegy, és rázuhan az ágyra. Egye-

dül. Izmosabb, mint én.
A lámpa zöldre váltott, elindult a villamos. Ott állt, kapaszkodott. Néz-

tem. Reméltem, hogy hazaér.
 Két nap múlva levelet kaptam. „Bocsáss meg – írta –, lehet velem rendesen 

is együtt lenni. Kérlek, barátkozz velem.” Válaszoltam. „Ne haragudj, én nem 
tudok a történtek után a barátod lenni. Munkáidat mindig figyelni fogom.”

Figyeltem is, egy életen át.
Több mint ötven év eltelt. Az idő nem számít. Úgy érzem, haza kellett 

volna kísérnem. Kinek van joga rá, hogy ítélkezzen egy másik ember fölött? 
Hiszen fölöttem is ítélkeztek gyerekkoromban, a háború idején, egészen más 
miatt, és közel a tragédiához!

Vajon milyen most az a varsói kávéház? Biztosan felépült. Csak az emléke 
őrizte meg magát. Ahogy én magamat. Kívül álom, belül üresség.

Északi riport
Az 1980-as évek elején megszólított egy férfi a metróban. „Le akartam fordí-
tani egy versét – mondta. – De nem sikerült.”

És fölsietett a lépcsőn. Utolértem. „Kicsoda ön?” „A göteborgi könyvtár 
vezetője vagyok. 56-ban jöttem el otthonról. Ha egyszer Göteborgban jár…”

Három év múlva mentem el Göteborgba. A tenger felől átfújta a várost a 
szél. A szállodaportán várt a könyvtárvezető, Kádár Péter levele. Aznap a vá-
ros egykori alispánjával készítettem interjút. Előzőleg Norvégiában jártam 
és Dániában. A megszállás pszichológiája izgatott. 1940. április 9-én a német 
csapatok rátámadtak a két országra. A norvégok ellenálltak, Norvégiában 
százötven éve nem volt háború, a fegyverekkel nem tudtak bánni. Az ellenál-
lás két hónapig tartott. A dánok eljátszották Németország éléskamrája sze-
repét, etették-itatták a megszállókat, s közben megszerveztek egy földalatti 
kormányt, egy hadsereget, hozzá a rendőrséget és a diplomáciát. A svédek 
semlegesek maradtak. Továbbra is szállították a vasércet Németországnak.

Kereskedelmi szerződésünk volt, mondták védekezőleg. És közben befo-
gadták az európai és a balti menekülteket. Ez a kétarcú semlegesség a hábo-
rú végéig eltartott. A norvég partvidékről is indultak fegyverszállító hajók.

Irigyeltem Kádár Pétert. Olyan országban él, ahol megszokott a nyílt, egye-
nes beszéd. Senki sem kertel, nem használ fölösleges szavakat. A svéd királyi 
testőrparancsnoktól megkérdeztem, szerinte melyik stratégia vált be inkább, a 
norvégoké vagy a dánoké. „A finneké – mondta a testőrparancsnok. – Előbb az 
oroszok ellen harcoltak, utána a németek ellen. Mindig azt tették, amit kell.”

Péter Budapesten volt a háború alatt. Bujkálnia kellett, a szobalányuk rej-
tette el. Megígérte a lánynak, ha lesz egyszer pénze, nekiadja. A német jóvá-
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tétel húsz-huszonöt év múlva érkezett meg, addigra a jólelkű lány meghalt.
„Vedd fel ezt az összeget – írta Péter. – Add oda a megmentődnek.” De ne-

kem nem volt megmentőm, véletlenül maradtam életben. És akkor eszembe 
jutott Giricz Margit, aki az oroszok bejövetelekor leverte endrődi szülőhá-
zamról a lakatot, és beköltözött a házba. Tüneményes lány volt, házvezető-
nő, csupa vers, csupa dal, és félig-meddig nagyanyánk nevelte. Felajánlot-
tam neki, persze Péterrel megegyezve, a három évig folyósítandó összeget. 
Elutasította. Hogy ő nem mentett meg senkit! „De megmentetted a házun-
kat! – mondtam. – Az utolsó menedékünket!” Végül nagy nehezen kötélnek 
állt. De ragaszkodott hozzá, hogy Péternek minden hónapban számoljak be 
róla, a pénzt mire költötte. Régi álma volt egy perzsaszőnyeg, csináltatott 
angol vécét, villanyt, vízcsapot, törülköző- és szappantartót. „Megírtad Pé-
ternek?” „Megírtam.” Ez minden hónapban elhangzott.

Évente hazajött Péter Magyarországra. Elvittem színházba, koncertre, 
néha együtt vacsoráztunk. Nem ismerkedett meg Margittal, nem akart sem-
mi hálát besöpörni. Most is együtt gondolok rájuk. Egymás után haltak meg, 
Margitot gyomorbetegség vitte el, Péter rosszul nyelt le egy csontot. Endrődi 
szülőházam omladozik. De én még itt vagyok. Az észak-európai utakból ös�-
szeállt az egyik legkedvesebb könyvem. Csak Finnországba nem jutottam el; 
a szovjet levéltárat nem lehetett megközelíteni. Norvég, dán és svéd riport-
jaim senkit sem érdekelnek. A háború már nem szenzáció.


