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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Budapesti anzix 

„Ha Budapestet »nagy történetei« 
felől nézzük, akkor hiába kimeríthe­
tetlen a városházi és országos poli­
tikatörténete, sokrétűen tanulságos 
sajátosan nagyvárosi gazdaság- és 
társadalomtörténete, mindenféle­
képpen szembesülnünk kell azzal, 
hogy Budapest gazdagon dokumen­
tált 150 éves történetének – és év­
ezredes előzményeinek – totalitása 
megragadhatatlan. […] Az ismere­
tek hihetetlen mennyisége arra is 
ráébreszt minket, hogy bármilyen 
irányultságú leírás vagy akár szin­
téziskísérlet valójában csak újabb 
ösvényt vág a nagyváros egyre nö­
vekvő múltjának szimbolikus dzsun­
gelében. […] Semmilyen történeti 
és morális elbeszélés nem tudja 
végérvényesen birtokába venni a 
száz- és százfajta tapasztalati és 
elváráshorizontot benépesítő Bu­
dapestet. Talán nincs is Budapest: 
Budapestek vannak.” Mindezt Ha­
tos Pál mondja Budapest – Magyar-
ország? Város a tudás peremén című 
remek írásában a kis kötet mintegy 
bevezetéseként. 

Az Ablonczy Balázs és Müller Rolf 
szerkesztette Modern Magyar Tör-
ténelem színes sorozatába jól illesz­
kedik ez a minden ünnepi emelke­
dettséget mellőző, a városegyesítés 
másfél százados évfordulójára meg­
jelent, összesen nyolc, egyenként 
30-40 nyomtatott oldalnyi dolgozat. 
Egymás mellé helyezték a Budapest 
első fél évszázadáról és előzménye­
iről szóló írásokat – írja a kötetet 
szerkesztő Hatos Pál –, annak tuda­

tában, hogy „a történelmi ismeretek 
morális ítéletek alapjául bajosan 
szolgálhatnak”. Más szavakkal, a 
szerkesztő írását nem számítva, a 
többi dolgozat tárgya nem a „nagy 
történet”, ambíciójuk nem a lénye­
ges ismeretek módosítása, hanem 
kevesebb figyelmet kapott témák, 
epizódnak tetsző, kisebb, jól körül­
határolható közegek, történéseik be­
mutatása. Félreértés ne essék, nem 
egzotikus, extrém ügyeket tárnak az 
olvasó elé, bár némelykor ilyesmit is 
érintenek, és olyan ambíciójuk sincs, 
hogy didaktikusan szemléltessék, 
hogyan látszik cseppben a tenger, 
miközben azért az írások olykor nyil­
vánvalóan túlmutatnak szorosabban 
vett témájukon. 

Bár az egymás mellé helyezett írá­
sokról az üdvözlőlapok több kis ké­
pet mutató változata jut az olvasó 
eszébe, esetleg József Attila Párizsi 
Anzixa („[…] ha lány vagy, megcsó­
kol a rendőr / s az illemhelyen nincs 
ülőke”), de impresszióknál, képek 
felvillantásánál itt mélyebbre ásnak 
a szerzők.

Hatos esszéjének ösvénye, a sze­
rénykedés ellenére a totalitás fel­
idézését kísérli meg, ha nem is vala­
miféle szisztematikus, kronologikus 
történetiséggel, hanem többféle, lé­
nyeges szempont vázolásával. Kul­
turális hivatkozásaival, olykor csak 
utalásaival a szöveg egy külföldi 
érdeklődőnek lefordítva is bennfen­
tesen magyar lenne, viszont a város 
múltjával ismerkedni szándékozó 
hazai érdeklődőnek, akár további ol­
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vasmányok inspirációjaként is, me­
legen ajánlható. Jókait idézve jelzi 
például, hogy „mennyire nem volt 
Budapest a reformkori ébredés ide­
jén magyar város”, mondván, a né­
met nyelvű közönség megbámulta, 
aki magyarul beszélt. A kiegyezés 
utáni amerikai tempójú fejlődés, a 
19. század végére, „a magyar biroda­
lom fővárosaként a gyors magyaro­
sodás csalóka perspektíváját kínálta 
fel az országnak”, mondja, utalva 
a kormányok nemzetiségi politiká­
jára, hozzátéve, hogy eközben a vi­
lágvárossá fejlődés eredendően koz­
mopolita volt. A három, más és más 
módon vidékies kisvárosból egye­
sített Budapest fővárossá válása – 
idézi Ignotus Pált – nem elsősorban 
szerves társadalmi-demográfiai fo­
lyamat eredménye volt, hanem egy 
politikai programé, a reformkorban 
a magyar nemzet, a dualizmus ide­
jén a magyar birodalom megterem­
téséé, Széchenyié, Kossuthé, majd 
Andrássy Gyuláé, Podmaniczky Fri­
gyesé, Bárczy Istváné.

A magyarrá vált, ugyanakkor koz­
mopolita Budapest – Magyarország? 
Százötven éve újra meg újra felte­
hető a kérdés, mert a válasz nem 
igen vagy nem. Persze hogy Magyar­
ország, hiszen, különösen Trianon 
óta, az európai országok többsége a 
paraméterek alapján jóval decent­
ralizáltabb, nálunk a hazai lakosság 
nagyjából egytizede itt él, a politiká­
ban, közigazgatásban, kultúrában, 
felsőoktatásban, közlekedésben cso­
mópontként, a város szerepe az or­
szág életében kiugróan jelentős. Per­
sze hogy Magyarország, hiszen lakói 
többségének felmenői a közelmúlt­
ban még az egykori Nagy-Magyar­
ország különböző vidékein éltek, a 
maiak döntő része első, második, 

legfeljebb harmadik vagy negyedik 
generációs fővárosi. Ugyanakkor – 
ha már éppen egy önkormányzati 
választással nagyjából egy időben 
jelenik meg ez az írás –: Budapest 
lakóinak politikai orientáltsága 
egészében, nemcsak most, hanem 
sokszor eltért az országos átlagtól 
(még inkább, ha azt a főváros nélkül 
nézzük). Ez tudottan nem magyar 
sajátosság, város és vidék, Észak és 
Dél, Kelet és Nyugat sok országban 
szavaz karakteresen másként, töb­
bé-kevésbé világos szociokulturális 
okok miatt. A válasz a Budapest 
és Magyarország viszonyát firtató 
kérdésre sokrétű, nem egyszerűen 
a vidék és főváros evidens különb­
ségeit indokolt emlegetni, hanem a 
művi, politikai szembeállítást is, és 
az attól nem teljesen független, de 
ösztönösen is megjelenő különbözés 
érzületét szintén. Tény, a főváros 
és vidék, utóbbiba értve a kisebb 
városokat is, településszerkezete, 
a lakosság foglalkozási összetétele, 
a döntő többség életmódja megha­
tározóan különbözik. Ennek egyik 
jellegzetessége például, részben 
következmény, részben ok is, amit 
Hatos Pál említ: a világvárossá fej­
lődő liberális, nacionalista Budapest 
már szinte a kezdetektől „szekuláris 
volt, nem messianisztikus és nem 
felekezeti”. A keresztényként anya­
könyvezett politikai elitben például 
összehasonlíthatatlanul több volt a 
szabadkőműves, mint a keresztény 
érzelmű. Ebben az összefüggésben 
természetesen kerül szóba, hogy a 
budapesti zsidóság létszáma a 19. és 
20. század fordulójára Európában a 
legjelentősebb méretűvé nőtt. A ko­
rabeli Oroszország néhány városát 
nem számítva számaránya alapján 
is hasonló volt a helyzet: az első vi­
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lágháború előtt a katolikusok után a 
második legnagyobb felekezetként, 
200 ezer fővel a lakosság negyedét 
tették ki, az izraeliták, ami, tegyük 
hozzá, az ország így anyakönyve­
zett állampolgárainak több mint 20 
százalékát jelentette. Ehhez hozzá­
tartozik, hogy a fővárosi zsidóság 
döntő része sem kívánt a nyilvános 
térben felekezete alapján jelen len­
ni – mondja Hatos –, hiszen lelkesen 
azonosult a liberális nemzetépítő 
programmal, asszimilálódni szándé­
kozott.

Budapest az első, nagyjából ötven 
évében, amelynek kontúrjait Hatos 
Pál felrajzolja, az erény, a haladás, 
ugyanakkor a gazdagok fényűzésé­
nek, gyönyörkeresésének színtere, 
eközben az elidegenedés, az elma­
gányosodás és a választott magány, 
egyúttal a nyomor és bűn városa is. 
Bűnös a szó többfajta értelmében. 
Egyrészt a társadalom jelentős ré­
szének szörnyű szociális viszonyai 
miatt, másrészt a kriminalitás sze­
repe alapján, ugyanakkor Horthy 
1919-es politikai megbélyegző szán­
déka szerint is. Hatos jelzi és idézi 
Szekfű Gyula és Szabó Dezső ugyan­
csak bűnösséget emlegető szövegeit, 
az ezt megalapozó, mai kifejezéssel, 
illiberális nézeteket. „A bűnös Buda­
pestet szidni, népieskedni úgy lát­
szik csak kávéházakból tudott Szabó 
Dezső, ahogy majd örökösei, Csoóri 
Sándor vagy Csurka István is […]” 
– mondja a szerző Szekfű és Szabó 
Dezső némi epével írt miniportréja 
részeként. 

Trádler Henrietta a látható cselé­
dekről írva idézi fel a többnyire alig 
látható társadalmi csoport sorsát. 
A dolgozat négy különböző egyedi, 
de jellegzetesnek nevezhető sorsot 
vázol fel. A láthatóságot irodalmi 

művek, olykor az alkalmazók memo­
árjai, legtöbbször azonban bűnügyi 
tudósítások, peranyagok teremtik 
meg, illetve a sor kiegészíthető az­
zal, hogy néhány ismertebb ember 
életrajzában, anyaként a háttérben 
megjelenik a gyermekét egyedül ne­
velő, férj nélküli asszony, az egyko­
ri, „megesett” cselédlány. A mintegy 
55 ezer házicseléd – olvashatjuk – a 
20. század elején a legnagyobb női 
foglalkozási csoportot alkotta, sajá­
tos helyzetük miatt mégis keveset 
tudunk róluk, holott, teszem hozzá, 
Gyáni Gábor már évtizedekkel ez­
előtt beemelte őket a történetírásba. 

Balázs Eszter az ellenséges or­
szággá vált Franciaországból szár­
mazó nevelőnők sorsát mutatja be az 
első világháború alatt. Mint kitűnik, 
néhány diszkriminációs intézkedés­
sel együtt is enyhébb bánásmódban 
részesültek, mint a hasonló státu­
szúak a legtöbb háborús országban. 
A szorosan vett témán túl az írás, sa­
játos nézőpontjából, a háborús hát­
országról is képet ad.

Mitrovics Miklós, Szegedi Péter, 
Kiss László a budapesti, egyúttal a 
magyar labdarúgás kezdeteit mutat­
ja be, nemcsak a csapatok, klubok 
megszervezésére, a bajnokságok, 
kupák elindítására, de a helyekre, 
pályák építésére is kitérve. A ta­
nulmány egyik vonulata, a vállala­
ti klubok és a más alapon működő 
együttesek konfliktusa, amit azért 
is emelek ki, mert idén a német baj­
nokságot meglepetésre, nagy fölén�­
nyel a Bayer 04 Leverkusen nyeri, 
márpedig ez egy manapság már az 
élvonalban igen ritka vállalati klub, 
amely 1904 óta a Bayer Gyógyszer-
gyár együttese.

Demmel József és Matus László 
írása, a mai budapesti Rákóczi út 57. 
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alatt található szlovák evangélikus 
templom, az azt körülölelő ház és 
néhány ehhez kapcsolódó sors bemu­
tatása, messze túlmutatva a lokális 
történeten, hiszen mindez összefonó­
dik a szlovák nemzeti ébredéssel.

Ugyancsak Budapest és a szlová­
kok kapcsolatáról szól Kollai István 
dolgozata, szlovák költők és írók 
Budapest-élményéről, a szerzők kor­
rajzként is olvasható portréival.

Nagy Levente és Ábrahám Barna 
írása címével a román munkások 
budapesti sorsának bemutatását 
ígéri a boldog békeidőktől a román 
megszállásig. A tanulmány azonban 
inkább szól a magyarországi román 
szocialista munkásmozgalom ka­
valkádjáról, sokszor kétes kötődésű 
kémek működéséről – ami persze 
ugyancsak érdekes eleme a város 
múltjának. Egyáltalán nem melléke­
sen az olvasó némi betekintést kap a 
korszak sajátos konfliktusába, hogy 
ugyanis a proletariátus osztályérde­
kei, az internacionalista illúziók és a 
nemzeti elkötelezettség, a naciona­
lista realitás hogyan kerültek szem­

be egymással, ezúttal 1918-ban, 
Nagy-Románia megszületésével. 

Első pillanatban talán meglepő 
Balogh Róbert írásának témája, Bu­
dapest és a galambok kapcsolata. 
Aztán „beugrik”, hogy más alkotá­
sok mellett hány filmben is szerepel 
a galambokkal foglakozás mint a 
nagyvárosi elidegenedést ellensú­
lyozó tevékenység. (A kommerszeb­
bek sorolását mellőzve itt csak Jim 
Jarmusch Szellemkutya című művét 
említem.) Ember és galamb sokféle 
kapcsolata kerül szóba, egészen a 
Margitsziget északi végén, a felsőbb 
osztályok kedvtelésére kiépített (élő)
galamblövész pályáig bezárólag. 

Szóval, Budapest eddigi életének 
csak harmada a keret, és valóban, 
így is hány Budapest!

Ismeretlen Budapestek. Kis történetek a vá­
ros nagy múltjából. Szerkesztette Hatos Pál. 
A szerkesztésben közreműködött Zahorán 
Csaba. Budapest, 2023, Jaffa Kiadó. 296 ol­
dal, 4999 forint.
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kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

De igen

Tapasztalataim szerint mostaná­
ban minden irodalmi tárgyú tár­
salgás során szóba kerül Kemény 
Lili regénye, ha máshogy nem, 
hát én hozom szóba. A most har­
mincegy éves írónak ez a második 
kötete. Az első a Madaram című 
versesgyűjtemény volt – a Nem 

elbeszélője, évtizedes távlatból, 
idegenkedéssel gondol rá –, még 
2011-ben, Kemény tizennyolc éves 
korában. A költő akkor a kötet 
nélküli pályakezdőknek alapított 
Petri-díj első nyertese volt: az üde 
hang egy később bemutatkozó egész 
nemzedék egyik markáns szólamá­
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nak első, sajátos karakterű megszó­
lalása volt. A kinti és benti, a fer­
mentálódóan testi és tisztán lelki, a 
szelíd és durva képzeteket egyfajta 
józan, posztavantgárd lírai noirban 
egyesítő stílusra jó példa a mottó­
nak kiemelt Alvó című vers első két 
szakasza: „Kilométereken át rug­
dostam egy kavicsot / magam előtt. 
Hazáig vittem, aztán kinthagytam 
/ a lábtörlőn, az összegömbölyöd­
ve alvó / szelíd szörny mellett, aki 
szintén hazáig követett. // Valami 
évszázadok óta rothad a szobám­
ban. / Megnézném, mi az, de félek, 
hogy olyasmi, / amit már túlságo­
san megkedveltem.”

Az új könyv is a múlt feldolgo­
zására, a személyiség megértésére 
tesz, immár egy regény kereti kö­
zött, kísérletet. A Nem főszerep­
lőjét Kemény Lilinek hívják, és az 
olvasónak nyilván számos további 
figura neve is ismerős, statiszták­
tól a mellékszereplőkön át további 
főszereplőkig. Mások neve ellen­
ben keveset vagy épp semmit sem 
mond, és legfeljebb csak a kortárs 
irodalom proszópográfiájában jára­
tosabbak vagy a szerző magánéle­
tét ismerők számára bír jelentés­
sel. A könyvben a közelmúlt valós 
eseményei is szerepet kapnak, a 
legfontosabb példa erre a Színház- 
és Filmművészeti Egyetemnek a 
Fidesz-kormány általi kíméletlen 
kisajátítása és az ezzel szembeni 
heves hallgatói ellenállás. A könyv 
mindezek alapján tehát az egy 
ideje Magyarországon is népszerű 
autofikció műfajába sorolható.

Érdekes kérdés, hogy ezt mi kü­
lönbözteti meg az életrajztól. Rad­
nóti Sándor így írt erről a Megint 
hazavárunk-kal, Kun Árpád máso­
dik regényével kapcsolatban: „Az 

önéletrajz, a memoár […] elköte­
lezi magát egy irányba, zárójel­
be teszi […] a fiktivitást anélkül, 
hogy megszüntethetné. Azt mond­
ja: így látom magamat, s azt sze­
retném, ha mások is így látnának. 
Az autofikciónak nincs ilyen igaz­
ságigénye.” A Nemben, úgy tűnik, 
nagyon is megvan ez a memoári 
igény, a könyv mintha kimondottan 
az „így lássatok” határozott óhajá­
val lépne fel, miközben helyenként 
érezhető „a saját élet bármily távo­
li múltja […] minden pillanatban 
jelenidejűként” való megjelenítésé­
nek óhaja is, amit Radnóti viszont 
az autofikció egyik vonásának tart. 
Most akkor melyik? Autofikció vagy 
mégis inkább memoár? Azt hiszem, 
nem muszáj eldöntenünk, mert a 
végén még úgy járunk, mint azok 
az avatott kóstolók, akik már nem 
is bort, hanem csak fajtát isznak.

Hát olyan nagy baj az, ha valami 
bikavérnek nem kimondottan bika­
vér, de bornak jó? Egy másik szem­
pontból nézve: akármelyik zsánerbe 
tartozik is egy könyv, aligha attól 
függ a minősége, hogy mennyire fe­
lel meg a tartalma a valóságról alko­
tott ismereteinknek. A Nem közéle­
ti szálának eseményei egybevágnak 
azzal, amit az SZFE tönkretételéről 
tudok, a magánéletieket illetően 
viszont a bármely újságolvasónak 
rendelkezésére álló elemi adatokon 
túl szinte egyáltalán nem rendelke­
zem ismeretekkel. De azt hiszem, 
a valóságtól mért, bizonyára folya­
matosan oszcilláló távolság állandó 
latolgatása – különösen a megfelelő 
mérce hiányában – a műhöz való 
közelítés helyett úgyis inkább csak 
távolodást eredményezne. Ízlés kér­
dése tehát, hogy a könyvet valaki 
az intimitásokra irányuló, nem túl 
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színvonalas kíváncsisággal regé­
nyes önéletrajzként olvassa, vagy 
átadja magát az elbeszélésnek, és 
mondjuk Vas István Nehéz szerelem 
című tetralógiájához hasonlóan – a 
dolog természete folytán helyen­
ként az elbeszélő legszemélyesebb 
vonatkozásait is feltáró – önéletraj­
zi regénynek fogja fel.

A könyv a Kemény Lili nevet vi­
selő főhős fogantatásával kezdődik, 
és fiatal felnőttkorában ér véget. A 
nagyjából a színművészetis felvé­
teliig tartó gyermekkor leírása a 
szöveg legmozgalmasabb része: az 
első tizennyolc évre ötven oldal jut, 
a következő tízre majdnem nyolc­
szor ennyi. Az utóbbi hányad mel­
lékszereplői kidolgozottabbak, a 
férfiak pedig, akikbe a főhős szerel­
mes, kimondottan azok: ezek közül 
Dán Mikes figurájának ábrázolása 
a legrészletesebb, míg a hasonlóan 
fontos Sipos Balázsé valahogy hal­
ványabb, Alexet vagy D.-t pedig a 
végére a másik kettő szinte már el 
is felejtette velem. Balázst olykor 
mintha homályos üveg mögül lát­
nánk, és talán nem csak azért, mert 
a kissé magának valónak ábrázolt 
személyisége visszafogottabbnak 
tűnik, mint a látványos kénysze­
rekkel küszködő, impulzív színész 
Mikesé, hiszen bizonyára vissza­
fogott karaktert is lehet határo­
zott írói eszközökkel ábrázolni. (És 
csakugyan, remek az előbbinek az a 
leírása, amely szerint megjelenése 
„derűsen aszketikus, enyhén queer 
angyalszerűséggé alakul”.)

A férfiaknak, így Balázsnak is 
megismerjük egyes intim vonásait 
is, amit a magam részéről egyéb­
ként nem tartok az irodalmi ha­
tás nélkülözhetetlen eszközének. 
A testi jegyeknek vagy a szexuális 

aktivitás módozatainak taglalását 
kissé díszítményszerűnek érzem a 
könyvben, valahogy úgy, mint Sza­
bó Lőrinc Tücsökzenéjében a cím­
szereplő rovarok kissé mechanikus 
előfordulását, amiről a költő maga 
írja, hogy egyes versekben csak 
azért emlegeti őket, mert eszébe ju­
tott, hogy már régen volt róluk szó.

A könyv első részének anyaképe 
különösen emlékezetes: az ilyen 
szuboptimális anyafigura a magyar 
irodalomban párját ritkítja. Bartók 
Imre, Bartis Attila vagy Karafiáth 
Orsolya nagyszabásúan rosszul 
funkcionáló anyái juthatnak az ol­
vasó eszébe, a Nem Ágija azonban 
náluk dimenziótlanabb. Ellenszen­
vessé teszi, ahogy szinte mesterem­
beri elszántsággal dolgozik a lánya 
nemes anyagán, akiért Pygmalion­
nal ellentétben – mert már az első 
vésőérintéstől kezdve – áhítatosan 
rajong. Ezt az csodálatot a mások­
kal való állandó összehasonlítga­
tás idomtalan gesztusai teszik még 
kellemetlenebbé. Az anya ráadásul 
olyan bejárást követel magának 
a lánya személyiségébe, ahogy a 
Mátrix Neója hatol be Smith ügy­
nökbe: egyes gesztusai – például a 
kislány sikárolásnak nevezett sze­
xuális játszadozásával kapcsolatos 
érdeklődése – alighanem kimerítik 
a zaklatás fogalmát. (A kissé ál­
matag embernek rendkívüli költői 
tehetségnek megrajzolt apa ábrázo­
lása sokkal kevésbé részletes.) Bár 
a nagyszülőkről is kapunk némi ké­
pet, az nem derül ki világosan, hogy 
az anya személyisége milyen életta­
pasztalatok eredőjeként nyerte el a 
történetből megismerhető kontúr­
jait, a könyvet már csak ezért sem 
nevezném például családregény­
nek.



106

De nevelődési regénynek sem 
mondanám. A főhős visszatérő jel­
zője a „Káprázatos”, ami hamar 
önironikus színezetet kap, csak­
hogy az irónia az általa kritikával 
illetett tartalmakat csupán annyira 
érvényteleníti, amennyire egyben 
elfogadhatóvá is fertőtleníti őket. 
(Ez a jelenség valamelyest még Es­
terházy Péter prózájában is prob­
lematikus, akár már a Termelési-
regénytől kezdve.) Felnőtt korában 
a „Káprázatos” nem úgy él, ahogy 
a szülők megálmodták, bár az 
SZFE-n az édesanya által legtöbb­
re értékelt filmrendezői hivatásra 
készül, és egy idő után a szerelmi 
élete is megnyugtatóan bonyolult 
lesz. A korai verseskötet megjele­
nése után beálló tartós alkotói vál­
ság apályát leszámítva voltaképp 
nem érzékelhető igazi szakadás az 
anya által eszményinek tekintett 
életpályán – mintha a „Káprázatos” 
egyszerűen nem tudna nem „Káp­
rázatos” lenni –: a már óvodás, ho­
vatovább újszülött korában különös 
tehetségnek tartott lány később ki­
bontakoztatja rendezői, műfordítói, 
közéleti és írói tehetségét, fordula­
tos nevelődési regény helyett tehát 
az e tekintetben meglepően lineáris 
könyvet inkább, ha lenne ilyen, ne­
velési regénynek nevezném.

Az anya mintha legszívesebben 
Lolitát a lányában ötvözné egy 
Tamás Gáspár Miklós-paródiával: 
„Nincs tévénk, sose kóstoltam kó­
lát, minden sportot megvetek, ki 
az a Britney Spears, a Lego nyo­
masztó, Disneytől csak a régieket 
nézem, nevén szólítom az anyámat, 
a személytelen »anya« méltatlan 
volna hozzánk”. Csakhogy ezek a 
finnyás tabuk, amelyeket az én-el­
beszélő „jellememmé vált nevelési 

elvek”-nek nevez, mint a szemé­
lyiség szerkezeti tényezői, reflex­
szerűen később is ugyanígy vis�­
szaköszönnek bizonyos jelenségek 
(például az átlagos tetoválások, a 
„strandkaja”, a „buggyosgatya”), 
emberi minőségek („minek ír az 
ember olyanokról, akik kisebbek 
nála”) vagy egyszerű szavak fölé­
nyes elutasításában („célközönség, 
fogyaszt, történet, profi, szerethe­
tő, jól megcsinált, szerelemprojekt, 
karaktermélyítés, trauma, érdekel, 
izgalmas, a néző”).

Vagyis mintha e téren a nevelés 
olyan jól sikerült volna, hogy annak 
maradandó hatását a tudatosítás, 
sőt az önirónia sem képes semlege­
síteni. Persze, nem muszáj legóz­
ni vagy kocogni. És idétlen dolog a 
„fogyaszt” szót olyasmire használni, 
ami nem fogy, ha részesülnek benne 
(például a kultúra), de ezek tanári 
regisztrálása szimpla kicsinyesség, 
amivel egy regényhősről szólva még 
mindig nem volna semmi baj, ha az 
elbeszélő nem lenne ilyen zavartala­
nul énközpontú, és valahogy reflek­
tálna az ilyesmire. Lili figuráját fur­
csa kettősség jellemezi: narcisztikus 
utálata annak, amivé tették. Amikor 
egyszer Harry hercegről olvastam a 
könyvben („a tekintélyi struktúrá­
nak mégis csak ő volt az trónörö­
köse. És ha ez így van, az élvezete 
abból származott, hogy rangrejtve 
beleolvadt a többiek közé, miközben 
a feketebárányság babérjait is le­
aratta”), elsőre nem ugrott be, hogy 
itt Shakespeare figurájáról van szó, 
hanem azt hittem, ez a jelenlegi an­
gol király fiára tett önironikus uta­
lás, mármint arra a Harry herceg­
re, aki miután ott hagyta a palotát, 
Tartalék című könyvében teregette 
ki a dinasztia dolgait.
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Ez a nem is egészen komfort nél­
küli, szellős „kinn is vagyok, benn is 
vagyok helyzet” könnyen vakká is 
tehet más irányokban vagy távlatok­
ban: amikor például azt olvassuk, 
hogy az elbeszélő egy epizód után 
„egészen Párizsig menekült”, akkor 
nem lehet nem eltűnődni azon, hogy 
milyen lehetőségeket kínálnak a kö­
zéposztálynak a távolsági közleke­
dés korszerű eszközei vagy a nyugati 
metropoliszokban üresen álló baráti 
lakások, és hogy mit is jelent ehhez 
képest ma valóban menekülni.

Az énelbeszélőre állított kamera 
képében a többieknek, akár a köze­
li barátoknak is, mintha csak sta­
tisztaszerepük lehetne. A könyvnek 
már túl voltam az első harmadán, 
amikor visszatérő kérdésként me­
rült fel bennem: de hol van itt a 
részvét? Aztán persze belenyugod­
tam, hogy a kérdés tulajdonképpen 
külsődleges, hiszen alkalmasint 
olyasmit kérek számon a könyvön, 
amit az nem is kíván nyújtani. 
De úgy tűnik, a felvetés a regény 
világától mégsem volt olyan ide­
gen, mert a 153. oldalon, tényleg 
egészen váratlanul, ezt olvastam: 
„sosem érzett részvét támadt ben­
nem az öngyilkos David Wallace 
iránt, de mindenki más iránt is.” 
Majd: „Szebbnek és érdekesebbnek 
kezdtem látni mindenkit – nagyon 
távolinak, de élőbbnek.” Az érzés 
azonban nem bizonyult tartósnak: 
a főhős saját magán kívül továbbra 
is csak a szerelmeiért, és mint az 
SZFE-s történet mutatja, eszmé­
nyekért képes igazán hevülni. Oly­
kor azt éreztem: ennek a könyvnek 
tulajdonképpen még olvasóra sincs 
szüksége.

Mindezt nem elmarasztalólag 
mondom: a regény nagyon érdekes, 

és bár a környezetemben vannak 
más tapasztalatok is, szerintem 
letehetetlen, különösen eleinte. A 
Nem, amellett, hogy remek szerel­
mes regény (talán ennek a legjobb), 
iskola- és művészregény is: a régi 
SZFE-n tanulással eltöltött idő, a 
tanárok portréi, a későbbi hallga­
tói akciók leírásai minden igényét 
kielégíthetik azoknak is, akik sze­
rint kell, hogy az irodalomból azt is 
megtudjuk, hogyan éltek abban a 
korban az emberek. Van a könyv­
ben valami az ifjúsági regények 
üdeségéből is, aminek nem mond 
ellent a szexuális tartalmak szóki­
mondó taglalása sem: Moeskó Pé­
ter Őszi hó című kitűnő, bár kissé 
visszhangtalan regényében még 
cifrábbakat is olvashatunk, ott a 
főhős például a melegpornó világá­
ban is megfordul, mégis az derül ki 
belőle, hogy ilyen tartalmakkal is 
összeegyeztethető a tisztázás igé­
nyének helyenként már-már ártat­
lanul „young adult”-os lendülete.

Kemény Lili prózastílusa talán 
David Foster Wallace Végtelen tré-
fa című, ha nem is végtelen, de a 
magyar kiadásban több mint ezer­
egyszáz nagy alakú oldalra nyom­
tatott regényének több évig tartó, 
Sipos Balázzsal közösen végzett 
fordítói munkálatai során edződ­
hetett olyan rugalmas, mégis ma­
gabiztosan teherbíró karakterűre 
– kardszerűen élesre? –, amilyen­
nek a Nemből, az írónak e debütá­
ló prózakötetéből megismerhetjük. 
Jók az olyan szóalkotások, mint 
a „gyöngyellő”, a „költőordibálás” 
(házibulin) vagy „krappogás” (az 
olló hangja vastag karton vágá­
sa közben). Az a stílusjegy, hogy a 
bekezdés egy tömör, négy főhang­
súlynál többet nem tartalmazó, 
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feszesen kopogó kijelentés talap­
zatáról rúgja el magát, hogy aztán 
akár négyszer-ötször olyan hosszú 
mondatokig növelje az utazósebes­
ségét, mindenesetre a Nemben és a 
Tréfában egyaránt megfigyelhető. 
Olyannyira, hogy nem biztos, hogy 
akár a könyvek figyelmes olvasói 
is külön tudják válogatni a példá­
kat: „Az általam keltett zűrzavar 
továbbgyűrűzik.” „A kamera végig­
kóborolja a kollégium épületét.” „A 
technikus ide-oda forgatja a napba 
tartott arcát.” „A páros útja vibráló 
utcalámpák epileptikus fénykúpja­
in vezet át.” Különbség ugyanak­
kor, hogy ez a magabiztos szintakti­
kai impassibilité egy én-regényben 
azzal a veszéllyel jár, amitől Haza-
térés című esszéjében Nádas – az el­
beszélő alighanem őt tekinti a „ma­
gyar irodalmmi hagyomány nagy 
ál-hosszúmondat-gyárosai” egyiké­
nek (116) – óvta magát: „tíz éven 
át, arra kértem igazán a legforróbb 
fohásszal az Istent, hogy soha ne 
engedjen egyetlen mondatot se fö­
lülről leszúrnom”.

Végül a regény címe. A Nem a fel­
növés tapasztalatára utalhat, arra 
a helyzetre, amikor az ember nemet 
mond az addigiakra. Ez a gesztus 
a könyvben többször is konkrétan 
megjelenik. Tamás Gáspár Miklós­
nak egy kis Kemény Lili-interjúra 
reagáló glosszája váltja ki például 
ezt a reakciót: „hát akkor ideje tény­
leg fatális nemeket mondani, tisz­
tázni vagy végleg letenni a nevét”, 
illetve: „Soha többé nem ül ki velük 
semmilyen színpadra, […] nincs több 
apa-lánya interjú, elég volt, nem as�­

szisztál többé a Kemény-menazséria 
haknijaihoz.” (Megint a Harry-her­
ceg effektus.) Ez a „nem” annál is 
fontosabb, mert az anya előirányza­
ta szerint „az ember soha semmire 
ne mondjon nemet, a lehetőségek 
egymást vonzzák, minden felkérés­
ből kinőhet egy fontos ismeretség.”

A „nem” szó második, ivari jelen­
tése érzésem szerint nem releváns: 
végül is minden regényben férfiak, 
illetve nők szerepelnek, még ha ese­
ménytelenebb is a szerelmi életük. 
Akkor már érdekesebb az Árpád-
korra visszamenő harmadik, „nagy­
család” jelentése (ahogy egy família 
mondjuk Salamon- vagy Ákos-nem­
beli), annál is inkább, mert a ma­
gyar „nemes” szó is ebből szárma­
zik. Aki tehát nem tartozott bele 
egyetlen nembe sem, az definíció 
szerint közember volt – márpedig a 
regény hőse a kortárs irodalmi elit 
egyik centrumában nő fel.

A Nem nemet akar mondani a 
felnövést megelőző, mások általi 
idomításnak láttatott nevelésre, de 
az is kiderül belőle, hogy ez az em­
bernek önerőből lehetetlen, és csak 
megint mások – a regény világában 
főleg: Mikes és Balázs – révén va­
lósulhat meg, ha ugyan teljes egé­
szében lehetséges. Akárhogyan is, 
olvasóként nem nehéz a regényre 
igent mondani.

Kemény Lili: Nem. Lyon – Budapest – 
Athènes, 2024, su/curesale Kiadó. 432 oldal, 
14 euró – 5490 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A modern kor hőse

Patricia Highsmith tehetséges ame­
rikai krimiíró, aki 1955-ben megje­
lent regényében megteremtette a 
„tehetséges”, valójában semmirekel­
lő Tom Ripley figuráját. Tom nem 
előzmények nélkül lépett a világiro­
dalomba, hozzá képest valóban te­
hetséges elődei Julien Sorel, Lucien 
de Rubempré és Rogyion Romanovics 
Raszkolnyikov. Tom is frusztrált, az 
érvényesülésben elakadt ember, de 
belőle már hiányzik az akarat és a 
szenvedély, amely a Stendhal, Bal­
zac és Dosztojevszkij által megfor­
mált halhatatlan elődeit a tragikum 
magaslataiba emelte. 

Tom kilúgozott története több 
filmrendezőt is megihletett. Első­
ként 1995-ben René Clément vit­
te vászonra a neki rendelt sorssal 
elégedetlen Tom történetét, akit 
a férfiúi szépsége virágjában lévő 
Alain Delon alakított, a nem kevés­
bé szép Marie Laforêt társaságában. 
Clément filmje feledhető ujjgyakor­
lat, mely azt a kevés mélységet sem 
aknázza ki, amit Patricia Highsmith 
a három európai íróóriás nyomá­
ban járva főhősében meghagyott. 
Anthony Minghella 1999-ben már 
szimatot fogott, s felfedezte a szoci­
ológiai szempontból egysíkú kudarc­
történetben rejlő pszichológiai lehe­
tőségeket. 

Steven Zaillian 2024-ben elkészült 
nyolcrészes sorozata jóval több, mint 
Highsmith regényének egyszerű fel­
mondása. A rendező, aki írta is a 
filmet, autonóm világot teremtett, 
melynek középpontjában név szerint 

ugyanaz a Tom Ripley áll, akit a re­
gényben és a regény két előző filmes 
feldolgozásában megismertünk, de 
sokkal kiismerhetetlenebb, rejtélye­
sebb és izgalmasabb, mintha alak­
ja mögött ott kísértetnének Julien, 
Lucien vagy Rogyion árnyai.

Ám az új Ripley-ben 19. száza­
di elődei komplex személyiségéből 
egyedül az irigység maradt, melynek 
motívumai közül kivesztek a társa­
dalmi körülmények. Tom egysze­
rűen csak gazdag akart lenni, mint 
Dick, az unatkozó milliomoscsemete, 
akihez a véletlen sodorta. Highsmith 
regényében a 19. századból örökölt 
mobilitástörténet a 20. században 
már elveszti etikai tartalmát. Tom­
nak esze ágában sincs társadalom­
javító célokat hajszolni, nem akar 
bosszút állni a kegyetlen és kímé­
letlen társadalmi környezeten, nem 
szeret senkit, s benne sincs semmi 
szeretnivaló. Zaillian sorozatának 
hosszú, látszólag egyhangú, a fojto­
gató légkörben lassan előrehaladó 
filmje kriminalisztikai pontossággal 
mutatja be Tom tervének születését, 
végrehajtását s az előreláthatatlan 
bonyodalmakat, melyek tökéletlen­
né teszik a tökéletesnek álcázott 
bűntényt. A terv egyszerű: meg kell 
ölnie Dicket, s a gyilkosság után bele 
kell bújnia Dick bőrébe, hogy élvez­
hesse a luxust és a gazdagságot, 
amelyet Dick vendégeként korábban 
élvezett. Highsmith lélektani érzé­
kenységét dicséri a jelenet, amikor 
Tom Dick ruháiba öltözik, mintegy 
kipróbálva magát a gazdagok és a 
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szépek világában, ahova azonban 
csak gyilkosság árán vezet az út. 

Highsmith regényének megjelené­
se idejében fogalmazta meg Robert 
K. Merton a normasértés, normát­
lanság elméletét, mely szerint a tár­
sadalom által normálisnak tekintett 
útról letérő személyek egyedi esetek, 
akiknek súlyos árat kell fizetniük 
azért, hogy megtagadták az érvénye­
sülés egyedül üdvözítő elvét, misze­
rint a társadalomban csak azoknak 
lehet sikerük, akik szorgalmasak, 
keményen dolgoznak, lemondanak 
a léha élet csábításairól. Highsmith 
bemutatásában Tom Ripley ennek 
a konzervatív evangéliumnak az 
ideáltipikus megsértője, aki a meg­
gazdagodás egyébként társadalmi­
lag jóváhagyott célját a társadalom 
által súlyosan elítélt, büntetni ren­
delt eszközzel, gyilkossággal kívánja 
elérni. A regényből készített két ko­
rábbi film ezt a felfogást követte. A 
tehetséges Ripley mindkét filmben 
elbukott, nem menekülhetett el tette 
következményeitől.

Highsmith persze jobb regényíró 
volt annál, hogy hősét a szociológiai 
anómia elmélet eklatáns példája­
ként mutassa be. A regény s a ké­
sőbbi filmek sikerének kulcsa Tom 
sajátos szexuális irányultságának 
sejtetése, miáltal a gyilkosságnak 
lett egy lélektani olvasata is. Dick 
a regényben s a regény alapján ké­
szült mindhárom filmben vonzó fia­
tal férfi, aki maga ugyan nem vonzó­
dik a saját neméhez, de veleszületett 
narcizmusa révén kedvére van, ha 
észleli, hogy mindkét nemhez tar­
tozó társaiban vonzza a férfiszép­
ségre éhező tekinteteket. Clément 
filmjében a két férfi közötti viszony 
– Alain Delon és Maurice Ronet ket­
tőse – láttán a néző nemigen gyana­

kodhat a szexuális motívum műkö­
désére, de Minghella filmjében ez a 
motívum Matt Damon és Jude Law 
viszonyának bemutatásában tagad­
hatatlanul jelen van. Tom ebben a 
filmben őrületesen rajong a szépsé­
ges Dickért, aki ha nem is érti, de 
talán érzi a rajongás okát.

Patricia Highsmith rendhagyó sze­
xuális ízekkel feldúsított szociológiai 
tanmeséjét Zaillian radikálisan to­
vábbfejlesztette. Zaillian sorozatá­
ban Tom hideg szívű gyilkos, aki ha 
vágyódik is Dickre, pénzéért, vagyo­
náért habozás nélkül meggyilkolja, 
majd a maga mentségére szemtele­
nül azzal vádolja, amit ő érzett áldo­
zata iránt. 

A rendező nyilván tudta, hogy a 
sovány történet nem alkalmas arra, 
hogy a néző figyelmét nyolc órán át 
lekösse, ugyanakkor a lassú, körül­
ményeskedő történetmondást sike­
rült olyan filmvilágba helyezni, ami­
nek képi hangulata bőven kárpótol 
a krimikben egyébként szokványos 
lelepleződések, váratlan fordulatok 
elmaradásáért. Nagyszerű rendezői 
döntés volt a múlt század hatvanas 
éveiben Olaszország megjelenítése 
színtelen, fekete-fehér képvilágban, 
megidézve Michelangelo Antonio­
ni 1960-ban bemutatott, megfejt­
hetetlenül rejtélyes Kaland című 
filmjének hangulatát. A feszültség 
fenntartása érdekében Zaillian a 
Hitchcock által kipróbált izgalom­
keltő technikát alkalmazza, egyéb­
ként teljesen indokoltan, hiszen 
Hitchcock Patricia Highsmith Idege-
nek a vonaton című regénye alapján 
rendezte egyik legemlékezetesebb 
filmjét 1951-ben. 

A néző nyolc órán át élvezheti a 
barokk Olaszország épületeinek, 
szobrainak, városi tereinek, szoba­
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belsőinek látványát, melyek hallga­
tag szépségébe időről időre betörnek 
Caravaggio, az 1571-ben született 
és 1610-ben meggyilkolt, zaklatott 
életű zseni mozgalmas, tragikus 
cselekményekben gazdag képei. 
Caravaggióról Michele Placido ké­
szített nagyszerű filmet, nemrég 
mutatták be a magyar mozikban. A 
képek elkészültük után több mint 
négyszáz évvel is aktuális üzenete, 
hogy az élet veszélyes üzem, senki 
sincs biztonságban, ha szegény, ha 
gazdag. Tom Ripley, aki valójában 
tehetségtelen és sikertelen, bámulja, 
de nem érti az üzenetet.

A rendező-forgatókönyvíró által jól 
kigondolt, az eredetihez képest meg­
csavart és képileg mesterien meg­
valósított dramaturgiai koncepció 
csődöt mondott volna, ha a rendező 
nem talál rá Andrew Scottra, akinek 
arca, határozott és ugyanakkor bi­
zonytalan testmozgása testközelbe 
hozza a saját tehetségtelenségébe 
belenyugodni képtelen Tom Ripley-t. 
Scott alakításában elhisszük, hogy 
Tom nem hajlandó elfogadni a rá­

mért sors igazságtalanságát, s ha tö­
rik, ha szakad, akár gyilkosság árán 
is, elszánja magát arra, hogy betör­
jön a dologtalanok osztályába. A so­
rozatnak szinte nincs olyan jelenete, 
ahol ne látnánk a színészt, akinek 
arca látszólag szenvtelen, szeme ke­
rüli a ránéző tekintetet, megjelenése 
átlagos, ha az utcán találkoznánk 
vele, észre se vennénk. Ő maga is 
tudja, hogy valójában szürke, tehet­
ségtelen, semmihez sem ért, de ami­
kor arcát közeli felvételeken látjuk, 
megijedünk tőle, mert nem tudja el­
tagadni az irigységet és a gyűlöletet, 
amit a gazdagok és a szépek iránt 
érez. Hideg, számító gyilkos, akivel 
Freud semmire sem menne, mivel 
nincsenek nemi vágyai, nem kéjjel, 
csak szükségből öl. Nem érzünk vele 
együtt, de áldozatát sem sajnáljuk. 
Zaillian Scottban megtalálta a mo­
dern kor hősét.

Ripley. 2024, Netflix. 8 részes sorozat. Ren­
dező-forgatókönyvíró: Steven Zaillian. Ope­
ratőr: Robert Elswit. Szereplők: Andrew 
Scott, Dakota Fanning, Johnny Flynn.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

IX. 200

Melyik a legnépszerűbb klasszikus 
zenemű a világon? Otromba kérdés, 
mégis sokszor felteszik, nemcsak 
azért, mert a bulvárlapok színvo­
nalát képviseli, és arra tömegek 
fogékonyak, de azért is, mert bár­
milyen furcsa, van rá reálisnak tet-
sző válasz. Méréseket nyilván nem 
végzett e tárgyban senki – hiszen 

ahhoz „az egész világot” kellene 
megkérdezni –, de ha a józanul mér­
legelő intellektus eltöpreng, melyik 
lehet a klasszikus (= nyugati) zene 
termésében a középkortól napjain­
kig az a mű, amelyet a legnagyobb 
valószínűséggel a legtöbben ismer­
nek az öt világrész lakói közül, és 
melyik az, amelyiknek egy rövidke 
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részletét talán el is tudják dúdolni, 
sőt esetleg még a szerzőjét is meg 
tudják nevezni, ráadásul kedve­
lik is, jobban, mint a többit, akkor 
szinte biztos, hogy mindenki egysé­
gesen Beethoven IX. szimfóniáját 
nevezi meg.

De hát miért? A Kilencedik ugyan­
is hosszú – átlagos előadása több 
mint egy óráig tart –, bonyolult 
szerkezetű kompozíció, amely nagy 
figyelmet követel hallgatójától, és 
nem könnyű megérteni. A terjedel­
mes és komplex opusnak azonban 
van egy alkotóeleme, amely, ha úgy 
tetszik, levált a darabról és önálló 
életet él, az alkotás névjegyeként: a 
fináléban megszólaló Örömóda dal­
lama. Ez végtelenül egyszerű: fel- és 
legördülő D-dúr skála, egy óvodás 
is meg tudja jegyezni, és könnyen 
elénekli. Kodály országának polgá­
rai még szolmizálják is, ha kell: mi-
mi-fa-szó szó-fa-mi-re dó-dó-re-mi 
mi-re-re… A dallam második fele 
is ugyanez, csak éppen nem marad 
nyitva re-n, hanem a végén dó-n 
zár: re-dó-dó. Ehhez a szolfézsórát 
idézőn primitív melódiához persze 
először el kell jutnia a formának a 
megelőző három tételben: az egy­
szerűségért meg kell küzdeni, még­
pedig bonyolult módon. (Jegyezzük 
meg: ez jellegzetesen beethoveni 
gondolat.) E küzdelem stációit kép­
viseli a nyitótétel kozmikus szüle­
tészenéje a kezdet „semmit” jelképe­
ző üres kvintjével, a második tétel, 
a scherzo démoni pokoljárása és a 
harmadik tétel, az Adagio molto e 
cantabile sok más Beethoven-mű­
ből visszaköszönő, jellegzetes imája, 
hogy azután a fináléban az Öröm­
óda-dallam megszületését a szó szo­
ros értelmében hangról hangra kö­
vessük végig, de előtte a zeneszerző 

még fel is idézze és egyszersmind el 
is utasítsa a korábbi tételek felködlő 
emlékeit a tétel egy formailag forra­
dalmian újító szakaszában, amelyet 
aztán a 19. században néhányan 
leutánoztak. Tehát valószínűleg ak­
kor fogalmazunk pontosan, ha nem 
azt állítjuk, hogy a IX. szimfónia a 
legnépszerűbb zenemű a világon, 
hanem némiképp óvatosabban azt, 
hogy az Örömóda tette a művet a 
legnépszerűbbé.

Természetesen ide is kívánkozik 
egy újabb miért. Miért és hogyan 
tudott ennyire népszerűvé vál­
ni a beethoveni An die Freude, ha 
egyszer maga az alapdallam ilyen 
szimpla? Erre többféle válasz is le­
hetséges – zeneiek és nem zeneiek. 
Először két zenei felelet: 1) A leg­
nagyobb és legnépszerűbb klasszi­
kus zeneművek alapdallamai Bach­
tól (Die Kunst der Fuge) Mozartig 
(Jupiter-szimfónia), Beethoventől 
(V. szimfónia) Schubertig (B-dúr 
zongoraszonáta) mindig rendkívül 
egyszerűek. 2) Az Örömóda nagyon 
egyszerű alapdallamából külön­
legesen bonyolult és nagyszabású 
variációs szerkezetet épít fel Bee­
thoven. Itt meg kell jegyezni, hogy 
ez a módszer – egy nagyon egysze­
rű alapdallamból nagyon bonyolult 
variációs ciklust (c-moll zongora-
szonáta, op. 111 – finálé)  vagy fú­
gát (B-dúr, „Hammerklavier” szo-
náta, op. 106 – finálé) építeni fel 
– Beethoven kései stílusának igen 
jellemző módszere. A IX. szimfónia 
fináléjában tehát öntudatlanul is 
megfogalmazódó zenei alapélmé­
nyünk az, hogy a szerző az egysze­
rű téglákból páratlanul grandiózus 
épületet emel.

A szorosan véve zenei válaszokon 
túl azonban talán érdekesebb fele­
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let a „miért lett olyan népszerű Bee­
thoven Örömódája” kérdésre a nem 
zenei természetű értelmezés, a mű 
„üzenetének”, felfejtése. Friedrich 
Schiller négy évvel 1789 előtt kelet­
kezett An die Freude című ódájában 
nem csupán az örömöt magasztalja, 
hanem lényegében leltárba veszi 
azokat a legalapvetőbb humánus 
alapértékeket, amelyekre a francia 
forradalom kitörése előtt, a „hosszú 
19. század” hajnalán, az öntudatá­
ra ébredő európai polgár vágyik. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség 
– ebből a háromból kettő, a szabad­
ság és a testvériség explicit módon, 
néven nevezve is megjelenik az ódá­
ban („Zsarnoklánctól szabadúlón / 
nagylelkűek lehetünk”; és másutt: 
„egy-testvér lesz minden ember / 
hol te szárnyad nyugtatod” – Rónay 
György fordítása). Beethoven tehát 
harminckilenc évvel a vers szüle­
tése után és bő két évtizeddel egy 
újabb forradalmi hullám előtt, a IX. 
szimfónia keletkezésekor, 1824-ben 
olyan szövegre talál rá, amely a mo­
dern emberiség számára tartós és 
egyezményes értéknek bizonyult.

Jól illusztrálhatja ezt három tör­
ténelmi összefüggés. Az első: Tho­
mas Mann regényében, a Doktor 
Faustusban Adrian Leverkühn 
azért „veszi vissza” tragikus gesz­
tussal a IX. szimfóniát, mert az az 
esemény, amelynek a regény a me­
taforája, a Nagy Bűnbeesés, a II. 
világháború, benne a holokauszt­
tal, kérdésessé tette, hogy ezeket 
az értékeket – amelyeket ebben 
az összefüggésben egyértelműen 
a Beethoven-mű jelképez – egyez­
ményesnek tekinthetjük-e még 
valaha is. A második: aligha vélet­
len, hogy a berlini fal lebontásá­
nak kezdetekor, 1989 karácsonyán 

Leonard Bernstein – aki maga is 
látható olyan fényképen, amely őt 
kalapáccsal és vésővel kezében (és 
az elmaradhatatlan cigarettával 
szája sarkában), berlini falbontó­
ként örökíti meg – a kelet-berlini 
Schauspielhausban elvezényelte a 
IX. szimfóniát, ám ez alkalommal, 
egyetlenegyszer a mű történetében, 
a finálé nem Örömódaként, hanem 
Szabadságódaként szólalt meg: az 
énekesek a Freude szót a Freiheit 
szóra cserélték. (Arról is esett már 
szó nyilvánosan, hogy vajon Schil­
ler a Freude szócska használatakor 
voltaképpen nem a vele egyező be­
tűkezdetű és szótagszámú, ám min­
den abszolutisztikus rendszerben 
veszélyes Freiheit szóra gondolt-e, 
nem azt akarta-e ezzel helyettesí­
teni, az olvasóra bízva, hogy értse 
meg a költemény le nem írt, valódi 
üzenetét.) A harmadik: mint közis­
mert, 1972-ben az Európa Tanács, 
1985-ben az Európai Unió válasz­
totta hivatalos himnuszául Schil­
ler és Beethoven Örömódáját, ezzel 
is nyomatékosítva azt a nézetet, 
amely szerint a mű „a zene egye-
temes nyelvén szól a szabadság, a 
béke és a szolidaritás európai esz-
ményeiről”.

A IX. szimfónia ősbemutatója két­
száz éve, 1824. május 7-én zajlott 
le a bécsi Kärntnertortheaterben. 
Az évfordulóról az egész világ 
megemlékezett: újsághírek, tele­
vízió- és rádióműsorok említették 
a bicentenáriumot, és bizonyára 
sok hangversenyteremben meg is 
szólalt a kompozíció a jubileum 
estéjén. A Zeneakadémia Nagyter­
mében kétségkívül: IX. 200 címmel 
a Zeneakadémia Szimfonikus Ze-
nekara és a Nemzeti Énekkar (kar­
igazgató: Somos Csaba) adta elő a 
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művet Miksch Adrienn (szoprán), 
Meláth Andrea (mezzoszoprán), 
Lucian Corchis (tenor) és Kovács 
István (basszus) szólóénekével, 
Takács-Nagy Gábor vezényletével. 
Jelképes és önmagán túlmutató 
gesztusnak tekinthető, hogy az 
évfordulón a Zeneakadémia intéz­
ménye koncertrendezőként saját 
növendékzenekarára bízta a mű 
megszólaltatását: minden alkotó és 
minden mű fogadtatástörténetében 
a legvonzóbb alaphelyzet az „ifjú 
szivekben élek” szituációja, ami­
kor egy új generáció mutatja meg 
kapcsolatát egy régi értékkel. Az 
is jelképesnek tekinthető, hogy a 
növendékegyüttes vonós szólamai­
nak élére szólamvezetőként egy-egy 
nagy budapesti zenekar szólam­
vezetőit hívták meg: koncertmes­
terként Bodor János (Nemzeti Fil­
harmonikus Zenekar), a második 
hegedűszólam vezetőjeként Be-
rentés Zsuzsanna (Concerto Buda­
pest), a brácsaszólam vezetőjeként 
Szomor-Mekis Janka (Concerto Bu­
dapest) a csellószólam vezetőjeként 
Takács Ákos (Concerto Budapest) 
és a bőgőszólam élén Fejérvári Zsolt 
(Budapesti Fesztiválzenekar) erősí­
tette a produkciót.

Ha már két jelképes körülmény­
ről esett szó, kerüljön melléjük egy 
harmadik: a karmester, Takács-
Nagy Gábor maga is élő jelkép – a 
kotta tisztelete, az engedményt 
nem ismerő maximalizmus, a zené­
vel való teljes azonosulás jelképe. 
Aki rendszeresen nézi és hallgatja 
munkáját, tudja, milyen odaadás­
sal viszonyul a partitúrához, mi­

lyen aprólékosan készíti elő a pro­
dukciókat, milyen gonddal ügyel 
minden részletre. Vezényléséből 
ezúttal is teremtő energia sugár­
zott, lelkesedése átterjedt a Zene­
akadémia Szimfonikus Zenekará­
nak muzsikusaira, akik magukba 
szívták Takács-Nagy energiáit. 
Remek tempóvételek, életteli kont­
rasztok jellemezték a karmester 
olvasatát, drámaivá tették a zenét 
a központozó hangsúlyok. Kozmi­
kus dimenziók között helyezte el az 
előadás a nyitótételt, ádáz lendület 
hajtotta a scherzót, éneklő vonósjá­
ték hozott létre bensőséges légkört 
az Adagióban. A finálé folyamatá­
ban leginkább az építkezés ragad­
hatta meg a hallgatót: a változatos 
dinamika, amellyel a karmester 
és a teljes előadógárda követte a 
zene dramaturgiai hullámhegyeit 
és -völgyeit. Kiváló partner volt a 
Nemzeti Énekkar, és kitűnő egyéni 
teljesítményekkel koronázta meg 
az évfordulóhoz méltó előadást a 
négy szólista – kiváltképp Kovács 
István, akitől az Örömóda bevezető 
recitativóját hallottuk.

IX. 200. Beethoven IX. szimfóniájának elő­
adása az ősbemutató bicentenáriumán.  A 
Zeneakadémia Szimfonikus Zenekara, Nem­
zeti Énekkar (karigazgató: Somos Csaba), 
Miksch Adrienn (szoprán), Meláth And-
rea (alt), Lucian Corchis (tenor) és Ko-
vács István (basszus). Vezényelt: Takács-
Nagy Gábor. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Ez lett volna a múltunk

Szentendrén, a Művészetmalom­
ban az Európai Iskola hívószava 
köré rendeztek kiállítást. A hívószó 
használata nem véletlen: az Iskola 
megnevezés inkább szellemi tartást 
jelöl, semmint iskolát; ha hasonlí­
tanunk kellene valamihez, jobban 
lehetne felhőhöz, mint körhöz. A 
mostani tárlat koncepciója viszont 
még a felhőszerűség felvállalásával 
is sokkal körvonalazottabb, mint 
az utolsó olyan kiállításé, amely a 
témát átfogóan feldolgozta; Az is-
meretlen Európai Iskola a Budapest 
Kiállítóteremben volt látható éppen 
negyven évvel ezelőtt, és Forgács 
Éva akkor elsősorban Vajda és Ámos 
szerepének tisztázatlanságát, vala­
mint a harmincas évekbeli előzmé­
nyek magyarázhatatlan túlhang­
súlyozottságát (és összemosását a 
háború utáni művekkel) kritizálhat­
ta. Az azt megelőző, 1973-as székes­
fehérvári bemutatóról szóló Vadas 
József–Passuth Krisztina–Rózsa 
Gyula-vitában, az Élet és Irodalom 
hasábjain pedig még többek között 
olyan témák álltak a fókuszban, 
mint az absztrakció múltjának – és 
lukácsi felfogásának – óvatos átér­
tékelése. Mindez valójában egy mai, 
50 év alatti olvasó számára csak kín­
keservesen lehet érthető.

Az a gondolat, amely tulajdon­
képpen több mint ötven éve közös 
az Európai Iskola vonatkozásában 
bármely kiállítás esetében, egy szo­
morúsággal vegyes vágyképhez 
kötődő elképzelés: mi alakult vol­
na másképp, ha ez lehetett volna a 

múltunk? Merre haladt volna Ma­
gyarországon a képzőművészet, ha 
nem szakadnak, nem törnek meg 
a legeurópaibb életművek? Illetve 
ugyanennek a kérdésnek egy másik 
aspektusa: mennyiben sikerülhetett 
később újra megtalálni az elvesztett 
szálakat, a kapcsolódási pontokat 
ezzel az elsüllyedt múlttal, lehe­
tett-e az Európai Iskola a valóság­
ban is „az új magyar képzőművészet 
kiindulópontja” (Forgács Éva, 1984).

A mostani szentendrei kiállítás, 
amely szinte természetesen a leg­
teljesebb a három közül, persze már 
sokkal józanabb és távolságtartóbb, 
kevesebb teret hagy az álmodozás­
nak, és valójában nem foglalkozik az 
utóélet, illetve a lehetséges vagy va­
lós kontinuitás kérdésével sem. Le­
zárt művészettörténeti egységként 
kezeli az Európai Iskolát, s a nyu­
gat-európai művészeti irányzatok­
hoz való viszonyulás negyvenes évek 
végi ellehetetlenítése utáni titkos 
vagy később nyílt kisugárzásával 
nem törődik. Ez egyrészt teljesen in­
dokolt, a kapcsolódási pontok felvá­
zolása csak egy másik, másfajta pro­
jektben kaphatna helyet. Másrészt 
azonban mégis rávilágít arra, hogy 
a szépen lekerekített, művészettör­
téneti szempontból korrekt kiállítás 
mennyire nehezen talál kapcsolatot 
a jelen kérdéseivel.

Lehet persze az is, hogy az áthal­
lásokat magától értetődőnek tart­
juk. Látjuk, hogy a politikai nyo­
más, és ezzel szemben az autonóm 
terek megteremtésének igénye ma 
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is releváns kérdés. Pontosan tud­
juk, hogy az európai bekötöttségünk 
ismét megkérdőjeleződik, és hogy a 
kultúrában nem lehetne fontosabb 
feladat, mint az européerség fogal­
mának újraélesztése. Azt is érez­
zük, hogy az absztrakt művek mai, 
hatalmas tömegű vásárlása mögött 
az absztrakció megértésének hiá­
nya húzódik. Tulajdonképpen azt is 
sejtjük, de magunknak sem valljuk 
be, hogy olyan korba jutottunk már 
megint, ahol a tárlat alcímét – Ve-
szélyes csillagzat alatt – is finom uta­
lásként lehet olvasni.

De legyen inkább szó magáról a ki­
állításról, amely úgy kezdődik, mint­
ha az egykori ismeretlen Európai Is­
kola mára már a közismert Európai 
Iskolává változott volna, holott ez 
csak a látszat. Hiszen amikor rögtön 
az első teremben az 1945-ös évtől ki­
alakuló nemzetközi kapcsolatokról 
van szó, akkor az átlag néző csak 
kapkodja a fejét, honnan érkezhe­
tett Marcel Jean, mi az a Skupina 
Ra, mit keresett Corneille Szentend­
rén, és egyáltalán miről is van szó. 
Azután persze minden rendeződik, 
az egyes témakörök – többek között 
a szürrealizmus vagy az elvont mű­
vészek első magyar csoportkiállítása 
– szépen és arányosan elhelyezve, 
külön egységekben, kabinetekre ta­
golva jelennek meg.

Két-két nagyobb gondolatkör tű­
nik hangsúlyosabbnak, az egyik vo­
nulatban a természet és az ember, 
a másikban a traumák, illetve Eu­
rópa mint megoldás és gyógyír. A 
természetképben fontos helyet kap 
a bioromantika, amelyet Passuth 
Krisztina 1973-ban még kategoriku­
san kizárt az Európai Iskola eszme­
világából, de az Új Világkép kiállítás 
anyagának jól válogatott és beágya­

zott bemutatásával a jelenlét jogo­
sultsága megkérdőjelezhetetlen. Az 
Európai Iskola emberképe – amely 
minden ponton összefonódik a ter­
mészettel, a traumákkal és Európá­
val – a legerőteljesebben a Hibrid 
lények alcím alatt rajzolódik ki, kö­
zéppontjában a Minótaurosz alakjá­
val. Az új, európai emberkép pedig 
a háború alapélményének, a holo­
kauszt borzalmának háttere előtt 
ölt formát. A most összegyűjtött mű­
vek jól tükrözik, mennyire kevéssé 
hatotta át az akkoriban valóban új 
ábrázolásokat a pátosz, s mennyire 
erős maradt minden esetben a jövő­
vel összefüggő kétely.

A kiállítás tagolása azonban ko­
rántsem didaktikus, a szövegekben 
felvázolt kontextusok nem kizáróla­
gosak – a tárlat jól jeleníti meg az 
1945 és 1948 közötti időszak fontos 
jellegzetességét (amelyet ma talán a 
legnehezebb előhívni), a gondolatok 
és elképzelések burjánzását, a ször­
nyű és a maihoz képest összehason­
líthatatlanul információszegényebb 
körülmények ellenére a szellemi kö­
zeg elevenségét. Ma is nagyon nehéz 
eltekinteni attól, hogy az Európai 
Iskola hívószava körül gyülekező 
művészek tevékenységét mindig is 
a politikai események összefüggé­
sében, illetve a betiltástól visszafelé 
gondoltuk el. Hiszen mindez utólag, 
az ellehetetlenítés utáni időszakok­
ból visszatekintve látszott sokkal 
egységesebbnek; az Európai Iskola 
körvonala pedig inkább az erkölcsi 
kérdésekre adott válaszok mentén 
rajzolódott ki.

Érdekes hozadéka a kiállításnak, 
hogy plasztikusabban jelennek meg 
a művészeti elképzelések közti ha­
tárvonalak is. Kiderül, hogy Egry, 
Márffy, Schubert Ernő, Czóbel mun­
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káival és szemléletével jól összekap­
csolható mindaz, amit általában az 
Európai Iskola „magjának” tekint a 
művészettörténet, s hogy ez a széle­
sebben értelmezett közeg is milyen 
élesen elüt attól, amit akkoriban a 
Képzőművészeti Főiskola, illetve 
Bernáth Aurél képviselt. Fontos as­
pektusa a kiállításnak, amit persze 
a helyszín is indokol, hogy a szent­
endrei vonatkozások csaknem vala­
mennyi szekcióban búvópatakként 
visszaköszönnek.

Nagyon gazdag a kiállítás, és min­
den külön kiemelés itt csak szubjek­
tív lehet. Talán mégis felnagyítanék 
négy olyan részletet, amelyek jelen- 
vagy jövőbeli továbbgondolásra érde­
mesek lennének. Az első az Európai 
Iskola fiataljai című részhez tarto­
zik: Megyeri Barna 1948-ban készült 
Függő konstrukciójának fotója is ér­
zékelteti, mennyire közel lehetett 
az Európai Iskola (ezen belül Kállai 
Ernő, Mezei Árpád, Pán Imre gondo­
latai) révén a világ ahhoz a fiatalabb 
generációhoz is, amely egy-két évvel 
később a Főiskolán már a posztimp­
resszionizmushoz is csak óvatosan 
juthatott hozzá. A második a Galéria 
a 4 Világtájhoz 1947-es, A mohácsi 
busók című kiállításának megidézé­
se, ami ma, az archaikus, misztikus, 
ősi és népi hagyományokhoz való 
visszakanyarodás (és a fogalmak 
hatalmas keveredése) idején a kor­
társ képzőművészek számára is ta­
nulságos lehet. A harmadik nagyítás 
Martyn Ferenc térkonstrukcióira, il­
letve Négy földrész című – már a tár­
lat terében is erőteljesen kiemelt – 
szobrára irányul. A kiállítás érdeme 
általánosságban is, hogy a szobrok 
(amelyek a hasonló tárlatokon szin­
te már megszokott módon szorulnak 
háttérbe) most méltó, pontosabban 

jól megjegyezhető helyeken jelennek 
meg. A negyedik kiemelés pedig az 
egykor az Andrássy úton működött 
Művészbolt terének és kínálatának 
plasztikus érzékeltetésére vonatko­
zik. Különös látni, hogy egy kifeje­
zés, amely eddig nem tűnt többnek, 
mint művészettörténeti címszónak, 
egy gondos válogatással jól elhelyez­
hetővé válik térben és időben.

A korfestés nem sikerült ilyen jól 
a műveken túl. A bejáratnál elhe­
lyezett hirdetőoszlopok – amelyeken 
1945 és 1949 közötti plakátok jelen­
nek meg – önmagukban ugyanúgy 
semmitmondóak, mint az a néhány 
felnagyított fotó, amelyek a lépcső­
fordulókba kerültek, hatalmas tapé­
tákként. A külső kontextusteremtés 
hiánya pedig óhatatlanul vissza­
visz ahhoz a gondolathoz, amely a 
tárlatlátogatás során sem ment ki 
a fejemből: hogy ezt a kiállítást a 
Magyar Nemzeti Galériában kellett 
volna megrendezni, hiszen pont il­
leszkedhetett volna abba a sorba, 
amely most már lassan egy évtizede 
megszakadt. Ennek a kiállításnak a 
méltó helye tényleg a (volt) Budavári 
Palota lett volna, kulturális életünk 
(egykori) központja. A Nemzeti Ga­
lériában most Anna Margit-kiállítás 
látható, amelynek kurátora ismét 
Kolozsváry Marianna. Különös kont­
raszt, hogy míg Szentendrén hosszú 
a kurátorok listája, addig a Várban 
évek óta kizárólag egyetlen kurátor 
kap felhatalmazást az Európai Is­
kola szellemiségét képviselő alkotók 
kiállításainak megrendezésére.

Nemcsak a külső – elsősorban kul­
turális, politikai – kontextus meg­
teremtésére nyílhatna a mostani 
szentendrei kiállításból kiindulva 
nagyobb tér. Hiszen sok kérdés to­
vábbra is nyitva áll a további értel­
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mezések előtt: hogyan volt egykor 
mindez lehetséges, és hogy lett még­
is lehetetlen? Van-e még köze a mai 
absztrakciónak az akkori nonfigu­
ratív elképzelésekhez? Mennyiben 
aktuálisak Kállai Ernő háború előtti 
gondolatai? Vagy: elképzelhető-e, 
hogy olyan kor felé tartunk, amely­
ben elkerülhetetlen lesz az Európai 
Iskola egykori kérdéseinek újragon­
dolása?

Az Európai Iskolával kapcsolatban 
azonban már ma is szinte bárhová 
nyúlunk újabb és újabb aktualitá­
sokba botolhatunk. Itt van például 
egy mondat Határ Győző szuggesz­
tív erejű visszaemlékezéséből, 1981-
ből, az Új Látóhatárból: „Aki nem 
osztotta a »művészetvallás« bergso­
ni utópiáját, az is üdítőnek találta, 

hogy az Európai Iskolában nem té­
vesztik össze az európaiságot a bé­
csiességgel.” És egy másik az Isko­
la „alapokmányából”: „Senkit sem 
kényszeríthetünk arra, hogy olyan 
jól fessen, mint Picasso, úgy írjon, 
mint Joyce, úgy pszichologizáljon, 
mint Freud, úgy gondolkozzék, mint 
Einstein – azt azonban mindeneset­
re elérhetjük, hogy legalább a kiin­
dulópont legyen közös Európával…” 
Azt hiszem, az Európai Iskola már 
most is aktuálisabb, mint valaha 
volt.

Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt. 
Kiállítás a szentendrei Művészetmalomban. 
2024. április 7. – július 28. Vezető kurátorok: 
Bodonyi Emőke, Pataki Gábor. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A béke lángpallosa

Amikor 2017-ben Pintér Béla az 
Ascher Tamás Háromszéken című 
darabját írta és rendezte a Katona 
József Színházban, szerepelt abban 
egy erdélyi rendező (Pintér Béla meg­
formálásában), aki megsértve érezte 
magát a székelyföldi workshopra 
hívott anyaországi művészek által. 
Az események egy pontján monológ 
formájában drámai fogadalmat tett: 
„Mert nemsoká minden színházban, 
színpadon, öltözőben / Bizony ott ná­
latok, az anyaországban, a színész­
büfében, nézőtéren, próbateremben, 
/ A nyomtatott s az elektronikus 
sajtóban, de még a kávézókban is a 
színházakkal szemben, / Az én ne­

vem fogjátok suttogni, mert rettegni 
fogtok tőlem, / Rothadó világotoknak 
inkvizítoraként nézek majd legköze­
lebb szembe veletek, / S én vezérlek 
ellenetek egy majd minden színhá­
zat vezető csinovnyik sereget. / S 
akkor lesz majd sírás, s szenvedés s 
fogcsikorgatás!”

Amikor Dömötör András ugyanott, 
a Katonában 2024 májusában színre 
vitte a Laboda Kornéllal és Benedek 
Alberttel közösen írt Mefisztólandot, 
akkor eszünkbe is juthatott, hogy az 
a fiktív rendező most itt áll előttünk 
a színpadon (Máté Gábor gömböly­
ded megformálásában), és épp vég­
hez viszi, amit elhatározott. Misze­
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rint ami nem az övé, az ne is legyen.
De nem muszáj erre a személy­

re szabott konkrétumra gondolni a 
Mefisztóland láttán. Már csak azért 
sem, mert a darab nem most és nem 
nekünk született, hanem a berlini 
Makszim Gorkij Színház számára, 
2016-ban. Dömötör András akkori­
ban már inkább német nyelvterüle­
ten dolgozott rendezőként, és a neki 
célzott felkéréshez témát is kapott: 
a populista diktatúrák viszonya a 
kultúrához. Hasznosítható mintá­
nak mindjárt eszébe is juttatták 
Klaus Mann regényét, a Mefisztót. 
A szerzőhármas tehát megírta a mű­
vet, Dömötör András színre vitte, és 
az előadás hét éve szerepel a berli­
ni színház stúdiójának műsorán. 
Amikor 2020-ban egy januári estén 
láttam, a német közönség igen jól 
mulatott. Én is, ámbár kicsit fancsa­
li képpel. Mondtam is magamban a 
többi nézőnek, hogy ti könnyen ne­
vettek, de nekem minden okom meg­
van sírni ezen.

 Ámbár Mefisztóland nem pont 
Magyarország. Mindazonáltal olyan 
hely, ahol a hatalom egyáltalán nem 
szakmai, hanem csakis politikai dön­
tést hoz, amikor színházigazgatót 
nevez ki. A Mefisztó bemutatására 
készülő, „lila ködös” művészszínház­
ba a társulat és a közönség tiltakozá­
sa ellenére olyan vezetőt helyeznek, 
aki majd a megfelelő ideológiai-poli­
tikai irányba állítja az intézményt. 
Érkezik az új team (Nagy Fruzsina 
jelmeztervező jóvoltából talpig pa­
tyolatrózsaszínben), „a béke lángpal­
losát hozva”. A Máté Gábor játszotta 
igazgató meghirdeti a programot: a 
nemzeti jelleg kidomborítása, a nép 
szellemi színvonalának emelése, pél­
dát mutatni kultúránkkal a hanyat­
ló Nyugatnak. Annak a szennynek 

vége, ami eddig volt, amit kortársi­
nak neveznek a kritikusok – mondja 
Máté Gábor direktora, miközben a 
szeme zaklatottan és zaklatón pász­
tázza jobbra-balra a nézőteret, ben­
nünket. 

A színház tagjai közül aztán ki-ki 
a maga módján reagál az új helyzet­
re. Van, aki alig várta a fordulatot. 
Más fellép a térfoglalók ellen, a har­
madik lelép, a negyedik csendesen 
betagozódik. Mindez a Katona Jó­
zsef Színház előadásában gyorsan 
villódzva, fragmentáltan, orkán­
szerűen zúdul a közönség nyakába. 
A darab szerkezete eredetileg sem 
volt kifejezetten kristályosan tiszta 
és áttekinthető, és ez a vonása meg­
maradt. Érzésem szerint az elkép­
zelhetőnél kevesebbet módosítottak 
a szövegen a magyar bemutatóhoz, 
az is legfeljebb némi egyszerűsítést 
szolgálhatott; nem szükséges, hogy 
a mondandó még direktebb legyen 
annál, mint amennyire úgysem tud 
nem direkt lenni. 

Maga a cselekmény, pláne az el­
beszélésmódja minden oldalnak 
szántan szarkasztikusan parodisz­
tikusan karikaturisztikus. Hiszen a 
Tasnádi Bence játszotta öntudatgőz­
től fuldokló, fortyogó rendező – aki 
mozdulni sem tudva a kórházban azt 
ordítja az ápolónőnek, hogy „szín­
házrendező vagyok, baszki, menj ki, 
balra!” – legalább olyan kínos alak, 
mint a Fullajtár Andrea által ala­
kított, helyből sunyi új főnök, aki 
leszerelteti a művészbejáró melletti 
bicikliparkolót, mert színész ne bi­
ciklizzen, elvégre nem sportoló, ha­
nem művész. 

A Mefisztóland erőteljes, han­
gos, színes, zenés, nem egészen 
katyvaszmentes, viharos művészi 
hatást keltő, sírva-röhögős előadás. 
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Egyben dühös, nyílt, társadalomkri­
tikus kirohanás, politikai protestá­
lás. Ugyanakkor váratlan finomság­
gal vesz fel és köt össze különböző 
szálakat múltból, jelenből, jövőből, 
életből, irodalomból. Természetes 
stiláris előzményének tekinthetjük a 
Dömötör András rendezte Káli holta-
kat, amely produkcióra a jelmezszínű 
szemüvegek is emlékeztetnek. Me­
fisztó-vonalon Hendrik Höfgen alakja 
épp úgy felsejlik a Mefisztólandban, 
mint Goethe Faustja. A reminiszcen­
ciák megtalálják helyüket magában 
a színház történetében is, legfeljebb 
nem Pásztor igazgatóba látjuk bele 
Máté Gábor Faustjának alakját 
(Schilling Árpád kilenc évvel ezelőtti 
rendezéséből), hanem talán Takátsy 
Péter hűvösen feszes, elegáns, magát 
még megrendülése közepette sem 
elengedő színészét. (Már a Káli hol-
takban is a Takátsy Péter játszotta 
figura tűnt a legjelentékenyebb szín­
házművésznek.) 

Öncsaló Höfgenünk e helyütt Mé­
száros Béla Mefisztója lesz, akinek 
némi megjátszás és magamegtagadás 
árán ölébe hull a főszerep, a karrier, 
továbbá a Kanyó Kata játszotta ifjú 
színésznő. A bemutató talán legem­
lékezetesebb része az a briliánsan ki­
talált és megvalósított, szemérmesen 
szép szkájpjelenet, amikor Takátsy 
Péter és Mészáros Béla – heves sza­
kítással végződött titkos viszonyuk 
után – óvatosan megpróbálnak be­
szédbe elegyedni egymással. Egyéb­
iránt az egész, lendületes színészi 
odaadás, amit az előadás nézője 
érzékelni vél, illeszkedik a Katona 
jelenlegi, fiatalodó korszakához. Eb­
ben az új színésznemzedékek vala­
hogy máshogyan: hétköznapibban, 
természetesebben és személyeseb­
ben vesznek részt. Mintegy a maguk 

privát nevében is. Igaz, ennek akár 
rögtön ellene is vethetem azt, hogy 
a Katonába vendégként visszatérő 
Nagy Ervin milyen jól szabott vehe­
menciával és elragadó humorral ját­
szik el egy horogkereszttel vastagon 
tetovált, rasszista macsót, akiből tör­
ténetesen több emberség látszik elő­
bugyogni, mint a darabbéli színházi 
társulatból összesen. Amikor orvosi 
vizsgálat gyanánt a hátát verik, min­
den egyes ütésre fokozatosan feljebb 
emelkedik a karja, egészen a náci üd­
vözlésig. Azután ellenállhatatlanul 
keblére öleli a színházrendezőt, aki 
olyan előadásokat csinál, hogy akik 
nézik, mást gondoljanak utána. Az 
Ördög a Szacsvay László alakította 
civil kisemberben rejlik, legalábbis 
látomásosan. És ott van még a művé­
szeten túli területről a magát ketrec­
be záró, éhségsztrájkkal tiltakozó nő, 
Kiss Eszter megformálásában, aki a 
legmegnyugtatóbb személyiségnek 
látszik. Paradox módon ő képviseli 
a normalitást. Ha itt színházi para­
digmaváltás zajlik előttünk, az talán 
nemcsak a darabra, hanem a szín­
házra is vonatkozik. 

A Mefisztóland Devich Botond 
tervezte látványvilága úgy egyszí­
nű, hogy kétszínű: a piros és a fe­
hér az alap – mint az SZFE-foglalás 
kordonszalagszíne –, és a bársony­
hatású piros öltönyöktől még vis�­
szaemlékezve is tobzódik a színház 
a színházban a színházban érzet. 
A középső díszletelem, amely egy 
ringlispíl tetejére hajaz – felül fel­
irat, Goethe utolsó szavai: Mehr 
licht –, szorgos forgások közepette 
hozza elénk a váltakozó helyszíne­
ket, színpadot, nézőteret, igazga­
tói irodát, kórházi szobát, forgatási 
helyszínt. A forgószínpad centrális 
helyet biztosít hol egy gyanús folttal 
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éktelenkedő kanapénak, hol egy kü­
lönleges igényű filmszínésznek, aki 
Hitler szerepét játszva megtagad­
ja az öngyilkosságot a forgatáson. 
(Igen, akadnak mondatok, amelyek­
nek a valósággal való egyezése nem 
feltétlenül a véletlen műve.) Van 
ugyanis filmezéses szál is, egy meg­
nyugtatóan dotált holokausztmozi, 
amelyben Mészáros Béla feltörekvő 
színésze bármit és mindent szíve­
sen eljátszana, a lágerparancsnoktól 
kezdve a zsidó rabon át az oroszlá­
nig, ha kell. 

Az előadás vége zenés finálé az Új 
színház első bemutatójából, a Nyo-
morultakból. (Ennek kapcsán most 
az egyszer óhatatlanul fel- és elis­
merem a musicalműfaj egy előnyös 
tulajdonságát: nem trágár a szöve­
ge.) Ott áll az egy tucat szereplő a 
rivaldánál, és az arcunkba énekli 
lelkesítőn, felkérdezve:

Állsz-e mellénk,
hogyha kell?
Kiállsz-e értünk, harcunkért?
Jöjj, hisz a barikádon túl,
van még jövő, van még remény!
 
Tán csak szívünk dobban úgy,
ahogy a dob dübörgi szét,
azt, hogy egy új világ jön majd,
s hogy a holnap szép…!
A holnap – szép!

Mefisztóland. A Katona József Színház 
előadása. Írta: Dömötör András, Bene-
dek András, Laboda Kornél. Főbb sze­
replők: Tasnádi Bence, Takátsy Péter, 
Mészáros Béla, Máté Gábor, Fullajtár 
Andrea, Bán János, Lengyel Benjámin, 
Tóth Zsófia. Díszlet: Devich Botond. Jel­
mez: Nagy Fruzsina. Dramaturg: Török 
Tamara. Zene: Matkó Tamás. Rendező: 
Dömötör András. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Magánvillák közfunkcióban

Amikor a Városliget még a város szé­
lének számított, nyaralók egész sora 
települt körötte. A zöld mellett a jó 
levegő és a csönd vonzotta ide a pi­
henni vágyókat. A millennium előtt 
kertes villanegyed létesült a Körönd­
től kifelé az Andrássy út és a Fasor 
között, utóbb a Dürer-kert mögött. 
Egy részük a világháborúban elpusz­
tult, sokat lebontottak, hogy bérhá­
zat emeljenek a környezete miatt 
egyre értékesebb telkeken. Még így 
is jó néhány egykori nyaraló hirdeti 
a ma már villának mondott épületek 

tulajdonosainak hajdani igényes­
ségét. Timpanonos homlokzatával 
legfeltűnőbb közülük az időközben 
testes szomszédjai közé szorult kis 
klasszicista épület, amelyet egy di­
vatáru-kereskedőnek emeltek 1881-
ben a mai Dózsa György úton a Nép­
rajzi Múzeummal szemben. Társaira 
inkább már a kortársi eklektika és a 
bontakozó szecesszió jellemző. A mo­
dernizmusnak a két háború között 
ezen a vidéken minden értelemben 
kevés tere maradt; legszebb mara­
dandó emlékének újraélesztéséről 
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egyébként annak idején megemlé­
keztünk rovatunkban (Villa Róza, 
Mozgó Világ, 2022/6.)

Az uralkodó elit nem csupán a 
múlt századfordulón igyekezett erre 
a környékre, a mai ugyanezt teszi. 
Szalai Anna már évekkel ezelőtt fel­
figyelt a jelenségre; miként a Népsza-
vában publikált írásában olvasható: 
„Minden villára ráharapnak – a NER 
nem csupán a Városligetet kebelezi 
be, a környékét is […] egymás után 
kerülnek kormányközeli cégek és 
alapítványok kezére a gyönyörű park 
közeli villák.” Az újságíró térképet 
mellékelt cikkéhez; megjelölve rajta 
a legfontosabb és legértékesebb in­
gatlanokat, hogy látható legyen a ha­
talom terjeszkedése állami és egyéb 
intézményei révén. Így jutott értékes 
villához a Hermina úton a Városli­
get Zrt., a Beruházási Ügynökség, a 
Corvin-lánc Testület; a Polgári Ma­
gyarországért Alapítvány a Stefánia 
úton. A Városliget másik oldalán a 
Spitz, a Káry-, a Schuler vagy épp 
a Kertész-intézetnek otthont adó 
Eisele-villa tanúskodik hasonló tér­
hódításról. A volt Groedel-villa (a 
Szépművészeti Múzeummal átellen­
ben) közismerten a Fidesz székhelye 
a rendszerváltás óta. Akármilyen 
érdekes is a történetük, most inkább 
a szabályt erősítő kivételekről mint 
független intézményekről szólnánk. 
Két olyan villáról, amelyek helyreál­
lítása a közelmúltban fejeződött be, 
és amelyek építészeti jelentőségük 
révén önmagukban is megérdemlik a 
figyelmet. 

Az egyik a Kőrössy-villa a Város­
ligeti fasorban. Névadója és egyben 
építésze a Műegyetemen kezdte ta­
nulmányait, amelyeket Párizsban 
folytatott, majd végül Münchenben 
szerzett diplomát. Az akkor kibon­

takozó art nouveau híveként lett a 
magyaros szecesszió tehetséges és 
nem is sikertelen képviselője. Noha 
a tervezéstől 1914 után visszavo­
nult, érdemtelenül feledkezett meg 
róla a szakmai közvélemény. Elég 
csak jó állapotban fennmaradt két 
látványos fővárosi épületére gon­
dolnunk, amilyen a Munkácsy ut­
cai Kölcsey Gimnázium (1909) és a 
Könyves Kálmán körúti úgynevezett 
Tündérpalota (1911), amely szintén 
középiskolának készült, és ma a Pe­
dagógiai Könyvtár, illetve a Termé­
szettudományi Múzeum növénytá­
rának közös otthona. A szóban forgó 
villa Kőrössy Albert egyik első érett 
munkája: 1899-ben tervezte (Sebes­
tyén Artúrral közösen). Családi ott­
honnak szánta; feleségével költözött 
ide 1902-ben. A telek végére utóbb 
tervezőirodát, az udvaron pedig ko­
csiszínt létesített. Vendégeit repre­
zentatív előcsarnok fogadta; stukkó­
díszes terének Róth Miksa impozáns 
méretű színes üvegablaka és egy 
márványbetétes emeleti lépcsőfeljá­
ró a két eredetiben fennmaradt ékes­
sége; ez utóbbi oldalán Hochmann 
József díszműkovács korlátjának 
indái kacskaringóznak. Az ajtókon 
ugyancsak korabeliek a színes üveg­
betétek. A földszinten helyezkedtek 
el a közösségi színterek: a szalon, az 
étkező, illetve az akkor még nyitott 
veranda. A konyha az alagsorban, a 
személyzet szállása a pinceszinten 
volt. Az emeleten kaptak helyet a 
hálók és a fürdőszobák. 

Többet a régi enteriőrökről sajnos 
nem tudunk, mivel fotók nem ké­
szültek róla, noha 1894-től történe­
tesen a szomszédban rendezkedett 
be a fényképész Klösz György nyom­
dával kiegészülő családi otthona. 
Szocialista korszakáról pedig annyi 



123

kívánkozik számunkra a történet 
folytatásaképp összefoglalóan, hogy 
a negyvenes évek derekán mind a 
két villát államosították, az össze­
vont ingatlanban pedig később stíl­
szerűen az Ofszet Nyomda rendezke­
dett be. 1996-ban ezt az akkor már 
elhagyott épületegyüttest vásárolta 
meg a Resonator Kft. A történet fő­
szereplője innentől az ingatlanfej­
lesztéssel foglalkozó cég alapító tu­
lajdonosaként a ma már milliárdos 
Szabó András. Egykor tipikus szocia­
lista káder; annak a nemzedéknek a 
reprezentánsa, amelyiket a rendszer 
nevelt, de amelyik világosan látta, 
hogy működésében változásra van 
szükség, és ezért mindent megtett 
érte. A Csepel Vas- és Fémművek 
tervezője, aki a Bánki Donát műsza­
ki Főiskolán szerez üzemmérnöki 
oklevelet. Ekként lesz főosztályveze­
tő a Vegyépszernél, majd Halléban 
diplomás hegesztőmérnök. A nyel­
vekkel sem áll hadilábon, s mire jön 
a rendszerváltás, a karcsai termelő­
szövetkezet melléküzemágának ke­
reskedelmi igazgatójaként a jövőre 
nézve alapvetően fontos vállalkozói 
tapasztalatra tesz szert. Sportember 
(a magyar és a nemzetközi tornász­
szövetség vezetője) és szenvedélyes 
műgyűjtő. Hogy mikor és hogyan 
kezd nagybányai festőket, Egry Jó­
zsefet és Zsolnay-kerámiákat gyűjte­
ni, az maradjon titok, számunkra az 
a lényeges, hogy jó érzékkel figyelt 
fel a villa akkoriban még inkább csak 
szakemberek számára nyilvánvaló 
különleges esztétikai minőségére és 
az abban rejlő befektetési lehetőség­
re. Budapest ostromakor ugyanis az 
épület súlyosan megsérült, és ezt 
követően a lehető legszokványosabb 
módon renoválták, fittyet hányva 
szecessziós elemeire.

Szerencsére egy századeleji oszt­
rák kiadványban sikerült fényképet 
találni legalább a homlokzatáról. 
Ennek alapján kezdődött meg 1998-
ban a műszaki korszerűsítéssel ös�­
szekötött műemléki helyreállítás, 
Csabai Flóra építész tervei alapján, 
Reichard Ágnes belsőépítész közre­
működésével. S lett az épületből ezt 
követően két évtizedre a Resonator 
Kft. központja. Noha a ház eredeti ér­
tékeihez visszatérő felújítást számos 
díjjal ismerték el, Szabó András nem 
érte be ennyivel. A tízes évek köze­
pén folytatták a munkálatokat, a nyí­
lászárók és a díszüvegek újragyártá­
sával, a gyümölcsökből, virágokból, 
maszkokból font gipsz- és kődíszít­
mények felújításával a homlokza­
ton. Változott a belső is; Avraham 
Yaacobi elképzelése nyomán kaptak 
decens felhőmintát a foyer falai; ne­
kem ez a megoldás kissé bizarrnak 
hat, noha megértem az ódzkodást az 
üres felületektől. A mennyezeti stuk­
kók alá modern lámpák kerültek, 
fodros alakjukkal igazodnak a vil­
la organikus stílusához. Több mint 
szerencsés helyet találtak ugyanitt 
Szász Gyula középkori ötvösmestert 
ábrázoló pirogránit plasztikájának. 
(Festett változata az Országház fő­
rendiházi folyosóján található.) Vilá­
gos jelzés arról, hogy a megüresedett 
épület hovatovább múzeum, miután 
a vállalkozó irodái kiköltöztek belőle. 
A tárlókban a mintegy ezerdarabos 
Zsolnay-gyűjtemény ad áttekintést 
a gyár valamennyi korszakáról. A 
falakon a múlt századfordulós kép­
kollekció válogatott darabjai fogad­
ják az érdeklődőket, a kertben pedig 
Medgyessy Ferenc Táncosnője körül 
kortárs szobrok egész serege.

A Városliget másik oldalán, átel­
lenben szinte, egy neobarokk kiskas­
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tély és egy eklektikus minibérház 
között áll a Hermina úton a magyar 
szecessziós építészet egyik különle­
gességeként a Sipeki-villa, Lechner 
Ödön remeke. Tervezője művészeté­
nek eredetiségét, stílusának a maga 
korában mintegy renitens kivételes­
ségét szimbolizálva. Más szempont­
ból is kakukktojás ez az épület: mind­
két szomszédjában NER-intézmény 
rendezkedett be. Egykor szintén csa­
ládi háznak készült, a névadó sipeki 
Balás Béla építtette saját maga és 
felesége számára. A Lipótvárosban 
született, nemesi származású jogász 
osztályfőtanácsos volt az Igazság­
ügy-minisztériumban, és miután 
visszavonult, a két háború között 
emberbaráti tevékenységet folyta­
tott. Halálát követően, végrendelete 
értelmében került 1944-ben a villa 
három ilyen egyesülethez, használja 
ezek többségi jogutódaként ma a Ma­
gyar Vakok és Gyengénlátók Szövet­
sége (MVGYOSZ). Nem utolsósorban 
ennek a stabil háttérnek köszönhető, 
hogy az épület mint architektúra lé­
nyegében eredeti formájában maradt 
ránk, noha a második világháború­
ban az udvari szárnya megsérült, 
historikus berendezési tárgyai pedig 
– alighanem a ház megváltozott ren­
deltetése következtében – nyomtala­
nul eltűntek. 1973-ban már átesett 
egy komolyabb felújításon, illetve 
gyarapodó feladatkörének ellátására 
megtoldották egy szocmodern blok­
kal, az állapota azonban időközben 
olyannyira leromlott, hogy a tízes 
évek derekára már halaszthatatlan­
ná vált a felújítása – műemléki és 
műszaki értelemben egyaránt. A lép­
csőház antik bronzcsillárját és falfes­
tését akkor restaurálták, az épület 
rendbetétele azonban csak 2021-ben 
kezdődött és ez év elején fejeződött 

be. A három és fél milliárdos felújítás 
eredményeképp a külső visszakapta 
eredeti – szürkés – tónusát, újragyár­
tották a nyílászárókat, a mozgássé­
rültek számára hátul földszinti bejá­
ratot nyitottak, és liftet létesítettek 
az épületben. Az alagsorban kapott 
helyet néhány foglalkoztatószoba és 
a Braille-könyvtár. Az elavult szol­
gáltatóház helyébe Braille-nyomdát, 
segédeszközöket árusító boltot, há­
romszáz fős konferenciatermet ma­
gában foglaló újat emeltek, amelynek 
szigorú hasábformája, vele tervezői­
nek más munkáiban is érvényesülő 
minimalista stílusa nyomatékosítja 
a villa szecessziójának tőle egészen 
más természetét.

Kicsit későbbi alkotás, mint a 
Kőrösssy-villa: 1903 és 1905 készült. 
Lechner Ödön azon termékeny év­
tizedét követően, amely az Ipar­
művészeti Múzeum 1891-es terv­
pályázatával kezdődött és a Hold 
utcai Postatakarékpénztár 1901-es 
átadásával zárult. Ezután már – a 
pozsonyi úgynevezett Kék templom 
kivételével – komolyabb állami meg­
bízáshoz az építész nem jutott; az 
alkotástól szinte visszavonult. Egy 
Kőrössyvel közösen készült terv­
vel részt vett ugyan még 1905-ben 
a Kultuszminisztérium épületére 
meghirdetett pályázaton, de munká­
juk korántsem tekinthető az életmű 
kiemelkedő produkciójának, és nem 
is nyertek vele. (Alpár Ignác kapta 
volna a megbízást, ha nem jön közbe 
éppen kormányváltás.) Hozzá képest 
különösen szembetűnő a szellemi pa­
rádézás a volumenét tekintve csupán 
ékszerdoboznak tekinthető villában. 
Mindenekelőtt kecses tornyával, 
aszimmetrikus homlokzatával, rajta 
a szabálytalan kontúrokba süllyesz­
tett vakolatrusztikával és a hasonló 
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vonalvezetésű ajtókkal-ablakokkal. 
Briliáns art nouveau-s megoldás a 
bejárat fölött a legyezőszerű előtető, 
a télikert félkupolás ablaka, a ta­
réjos párkányzat, föntebb madaras 
szélforgókkal. Ennek az épületnek 
belül szintén a hall a látványossá­
ga, noha Wagner Kornélia pannója, 
a zöldben virágkoszorút fonó lányok 
csoportjával inkább csak üde színfolt 
a falon, mintsem művészileg jelentős 
alkotás. Mindazonáltal így is valósá­
gos megtestesülése az építész prog­
ramjának, amelyet egy nevezetes 
tanulmányának címe ekképp expo­
nált, ugyancsak 1905-ben: „Magyar 
formanyelv nem volt, hanem lesz.” 
Szerinte ugyanis „a technika szé­
dületes fejlesztése […] a cement és 
vaskonstrukciók előtérbe nyomulása 
[…] forrongást idéztek elő az építé­
szetben […] így […] idő és alkalom 
kínálkozik, hogy nemzeti egyénisé­
günket belevigyük az új formanyelv 
megalkotásába.”

A gondos helyreállítás nyomán en­
nek a törekvésének egész sor jelét 
érzékeljük, minthogy a szecessziós 
formavilágot az akkor legkorsze­
rűbb anyagok közvetítik. Az épület 
boltozata öntött betonból készült (a 
hagyományos tégla helyett), a zárt­
erkélyes ablak szerkezete acél, az 
emeletre vezető lépcső oszlopsora és 
a két kandalló meg eozinmázas Zsol­
nay kerámia. E lechneri szecesszió­
ban fogant protomodern felfogáshoz 
magától értetődően kapcsolódnak 
félköríves mintáikkal a mai kiegé­
szítések: kívül az előtetőként is fel­
fogható, egyszersmind a szolgáltató­
házhoz optikailag is elvezető fedett 
rámpa betonívei, belül az új épület­
asztalos – zömmel falburkoló – ele­
mek. A MVGYOSZ főnöksége a vil­
lában maradt ugyan (az emeleten az 

egykori könyvtárban berendezked­
ve), de az adminisztrációs funkciótól 
és vele az irodabútoroktól teljesen 
megszabadított fogadótér építészeti 
értékei maradéktalanul érvényesül­
nek. A rekonstrukció során a későb­
bi falicsempéket is eltávolították, a 
hangsúlyos bronzlámpát pedig szolid 
kristálycsillárra cserélték. Mivel a 
villa attrakcióinak – a hall és benne a 
hatalmas Zsolnay kandalló – élveze­
tét semmi idegen elem nem zavarja, 
az enteriőr megtisztítva ma éppen­
séggel hitelesebb képet ad a látoga­
tónak Lechner szellemiségéről, mint 
a neoreneszánsz hátas- és karosszé­
kekkel, illetve keleti szőnyegekkel 
telepakolt eredeti miliő, amelyről 
A Ház folyóirat 1908-as fényképei 
tudósítanak. A hozzá csatlakozó té­
likert artisztikus falikútja szintén 
kellő hangsúlyt kapott a neutrálisan 
korszerű mennyezeti világítótestek 
hengersora alatt, a fémszerkezetű di­
zájnbútorok társaságában. A hajda­
ni magánvilla a látássérültek szék­
házaként háromnegyed évszázada 
már közhasználatban áll. A májustól 
beinduló és a jövőben remélhetően 
rendszeressé váló ingyenes villasé­
ták jóvoltából ez a fontos szerepe erő­
södik tovább.

A Sipeki-villa rekonstrukciójának tervező­
je: Falvai Balázs. Társtervező: Nagy Már-
ton, Török Dávid (DMB Építész Műterem). 
Kivitelező: Épkar Zrt. – Primépítő 2020 
konzorcium. Az épület megtekinthető a 
MVGYOSZ honlapján és Facebook-oldalán 
meghirdetett időpontokban. / A Kőrössy-villa 
helyreállítása. Építész: Csabai Flóra. Bel­
sőépítészek: Reichard Ágnes, Avraham 
Yaacobi. Üvegablakok: Tatár Dóra, Ónodi 
Béla. Felelős kivitelező: Németh Zsolt. A 
ResoArt előzetes bejelentkezés után vezetés­
sel látogatható.



126 101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Erisz fogságában*

A napjainkra a hazai politikai köz­
életből tudatosan száműzött vita va­
lójában több ezer éves múltra tekint 
vissza. A vita tudományát az ókori 
görögöknél a retorika és grammati­
ka mellett a három alaptudomány 
egyikeként tartották számon. Nem­
csak a modern, hanem az antik de­
mokrácia is elképzelhetetlen volt 
érvelő, tényeken alapuló vita nélkül. 

A vitának már a görögöknél is több 
fajtája volt. Megkülönböztették a ra­
cionális és az érzelmi alapú vitát. Az 
utóbbit a viszály istennőjéről, Erisz­
ről erisztikának nevezték el. Az ilyen 
jellegű vitát túlfűtött indulatok, ha­
mis állítások, alaptalan vádaskodá­
sok, félrevezető logikai csapdák jel­
lemzik, célja nem az igazságkeresés, 
hanem a vitapartner lejáratása, elle­
hetetlenítése. 

A klasszikus vitában különböző 
nézetek, racionális, tényeken nyug­
vó vélemények ütköznek, a vitázó 
felek érzelmeiket kordában tartva 
próbálják egymást, illetve a közön­
séget meggyőzni saját igazságukról. 
A demokratikus vita soha nem fe­
nyegető, indulatos, alapvetően nem 
személyek, hanem álláspontok üt­
köznek ilyenkor, és nem az a célja, 
hogy a vitatkozó felek megalázzák, 
legyőzzék, megsemmisítsék egy­
mást, hanem hogy a közönséggel 
együtt közelebb jussanak az igaz­
sághoz. 

Nálunk a rendszerváltásig a de­
mokratikus politikai vitának sem­

miféle hagyománya nem volt, a 
pártállam tökéletes véleménymo­
nopóliummal rendelkezett, az első 
nyilvánosságban csak egyféle véle­
mény jelenhetett meg. Nem véletlen, 
hogy a rendszerváltást követően az 
emberek meglehetősen idegenkedve 
fogadták a nyilvános politikai vitá­
kat, a parlamentben elhangzó – az 
esetek többségében érdemi és szín­
vonalas – vitákat a közönség jelen­
tős része veszekedésként élte meg, 
és ezek a gyakran éles hangú, de ál­
talában nem személyeskedő viták je­
lentősen hozzájárultak a politikával 
szembeni ellenszenv terjedéséhez. 
A korabeli közvélemény-kutatások 
szerint az emberek kétharmada azo­
nosult azzal a véleménnyel, hogy a 
parlament csak felesleges politikai 
veszekedések helyszíne.

Aztán az évek múltával elfogadóbb 
lett a közvélemény a politikai vitá­
val kapcsolatban, és sor került né­
hány többmilliós nézettségű, az or­
szág jövője szempontjából sorsdöntő 
miniszterelnök-jelölti vitára is. Az 
1998-es Horn–Orbán-vitából Orbán 
Viktor került ki jobban, bár utólag 
kiderült, hogy cinkelt kártyákkal 
játszott. Amikor a Horn-kormány 
teljesítményéről volt szó, nem rele­
váns, aktuális – hanem évekkel ko­
rábbi – statisztikai adatokat idézett, 
amit persze ott, fejből sem Horn, 
sem a vitavezető nem tudott cáfolni. 

A 2002-ben, hosszú egyeztetés 
után a két választási forduló között 
sorra kerülő Orbán–Medgyessy-vitát 
– a közvélemény-kutatások szerint – 

* A kézirat az M1 kampányvitája előtt készült 
– a szerk.
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utóbbi nyerte. Ugyanis az ekkor már 
Orbánék által teljesen hiszterizált 
közvélemény számára meggyőzőbb 
volt a lassú beszédű, kicsit elesett­
nek tűnő, látszólag nyugodt Med­
gyessy Péter, mint a rendkívül ag­
resszív, indulatoktól fűtött, regnáló 
miniszterelnök.      

A miniszterelnök-jelölti vitától 
véglegesen a 2006-ban lezajlott Or­
bán–Gyurcsány-ütközet vette el 
Orbán Viktor kedvét. Ott ugyanis 
nyilvánvaló vereséget szenvedett, és 
ennek a vitának fontos szerepe volt 
abban, hogy Gyurcsánynak sikerült 
miniszterelnökként újráznia. 

2010 után a racionális politikai 
vita mint a közéleti diskurzus terepe 
megszűnt a hazai nyilvánosságban. 
Nemcsak a miniszterelnök, hanem a 
kormánypártok politikusai is elzár­
kóztak az elől, hogy a nyilvánosság 
különböző fórumain véleményük, 
álláspontjuk megmérettessen. A 
vita helyét átvették a kinyilatkoz­
tatások, a politikai ellenfelek szi­
dalmazása, lejáratása, megalázása. 
Az elmúlt tizennégy évben egyetlen 
alkalomra sem emlékszem, amikor 
a kormánypártok valamelyik képvi­
selője nyilvános, érdemi vitát folyta­
tott kormánykritikus politikai vagy 
civil szereplővel. Orbán Viktor már 
a 2010-es elhíresült kötcsei beszé­
dében nyíltan elmondta, hogy véget 
vetnek az időrabló, „terméketlen 
értékvitáknak”, mivel egyetlen do­
mináns véleménynek kell uralnia a 
nyilvánosságot: az övének. És mi­
vel az idő előrehaladtával a hagyo­
mányos média minden területén 
monopolhelyzetbe jutottak, nem 
is kényszerültek arra, hogy vitat­
kozzanak politikai ellenfeleikkel. 
A közvélemény jelentős része pedig 
elégedetten konstatálta, hogy vége 

van a „veszekedéseknek”. Példátlan 
módon még a választások előtt sem 
került sor sem miniszterelnöki, sem 
szakpolitikusi vitákra, a magabiztos 
és pökhendi kormánypártok simán 
lepöcköltek minden ilyen ellenzéki 
vagy civil kezdeményezést. 

Olyanra, hogy egy önmagát de­
mokratikusnak tételező országban 
a választások előtt nincsen minisz­
terelnöki vita, nincs példa. Sőt. Az 
egyébként nem a demokratikus 
értékek iránti elkötelezettségéről 
híres Argentínában éppen most fo­
gadnak el új választási törvényt, 
amelynek fontos eleme a kötelező 
miniszterelnökjelölti vita. 

Mára azonban megváltozott a 
helyzet. A kormányzó pártok elhú­
zódó válsága, az életkörülmények 
romlása és Magyar Péter hirtelen 
jött népszerűsége elbizonytalaní­
totta az állami média mindeddig 
pimaszul magabiztos és pökhendi 
vezetőit, akik nyilván kenyéradóik­
kal – a kormánypárti propagandagé­
pezet irányítóival – egyeztetve úgy 
döntöttek, hogy nem kerülhetik el, 
hogy valami, legalább a vita látsza­
tát keltő engedményt tegyenek az 
ellenzéki pártoknak.  

Így mindenki meglepetésére be­
jelentették, hogy elkezdik egy vita 
szervezését. 

A közszolgálatiból államivá ved­
lett rádió és televízió vita helyett 
megalázó ajánlatokat tett az ellenzé­
ki pártok vezetőinek, a nekik törvé­
nyesen járó időkeret helyett néhány 
perces megszólalási lehetőséget kí­
vántak biztosítani, természetesen a 
saját maguk által kijelölt témákban 
és kérdezővel. 

Semmiféle illúziónk nincs az ál­
lami média demokratikus elkötele­
zettségével kapcsolatban. Csaknem 
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biztosak lehetünk abban, hogy a 
vitát megpróbálják úgy megszer­
vezni, hogy ott minden körülmény 
a kormánypárti jelöltnek kedvez­
zen. Erre számos lehetőség adódik. 
A vitára bocsátott témák meghatá­
rozása, a moderátor személyének 
kiválasztása, az adás időpontja és 
a közvetítés ideje és módja, a meg­
hívott személyek száma, a közönség 
összetétele és nyilván még számos 
trükk, amelyre nem is gondolunk. 
Abban azonban teljesen biztosak 
lehetünk, hogy az állami média 
vezetőitől semmi nem áll távolabb, 
mint hogy korrekt feltételeket biz­
tosítsanak egy ilyen vitához. Éppen 
ezért egyetértek azzal, hogy a kö­
rülményeket a legapróbb részlete­
kig tisztázni kell. És vélhetően ezt 
a korrekt viszonyok megteremtése 
érdekében előálló tisztázási szán­
dékot fogja felhasználni az állami 
média arra, hogy megindokolja a 
vita elszabotálását. Ennek ellenére 
az ellenzék csak akkor vállalhatja a 
vitát, ha az állami média maradék­
talanul eleget tesz törvényi kötele­
zettségeinek, a legapróbb részlete­
kig vállalja a közszolgálati médiára 
vonatkozó jogszabályok betartását: 
az elfogulatlan, pártatlan, sokol­
dalú, a résztvevők számára azonos 
feltételeket biztosító, korrekt vita 
körülményeinek megteremtését. 
Minden más esetben az ellenzék 
eleve bukásra van ítélve egy ilyen 
vitában.

Magyar Péter, aki a vitákon való 
részvételét ahhoz kötötte, hogy első 

alkalommal az állami televízióban 
kerüljön sor az álláspontok ütköz­
tetésére, amikor az MTV ismertette 
által szervezendő esemény feltételeit 
és tematikáját, közölte, ilyen körül­
mények között nem megy el a ren­
dezvényre. Majd néhány nap után 
– mindenféle indok nélkül – megvál­
toztatta álláspontját. Ezért nem is 
vett részt a Partizánban már lezaj­
lott – egyébként professzionálisan 
megszervezett és vezetett – vitán. A 
Kétfarkú Kutyapárt ugyancsak beje­
lentette, hogy – a jelenlegi helyzet­
ben az inadekvát témák és feltételek 
miatt – nem lesz ott a listavezetőjük 
az MTV által szervezendő vitán. 

Dobrev Klára, a legnagyobb el­
lenzéki pártszövetség listavezetője 
már a kezdetekkor kijelentette, hogy 
minden vitára elmegy és vállalja ál­
láspontjának nyilvános megméret­
tetését. Az egyébként minden szem­
pontból komoly médiahátrányban 
lévő párt nyilvánvalóan így akarja 
demonstrálni a demokratikus vita 
iránti elkötelezettségét és kihasz­
nálni a kínálkozó megjelenési lehe­
tőségeket. Ugyanakkor nagy kérdés, 
hogy az egyre inkább valódi tét és 
feszültség nélküli véleményütközés 
meghozza-e a remélt hasznot a párt 
számára.  

Félő, hogy a körvonalazódó vita­
dömping unalomba és érdektelen­
ségbe fullad, mivel egyre nyilván­
valóbb, hogy olyan vita nem lesz, 
amelyen a leginkább esélyes pártok 
listavezetői közül mindenki meg fog 
jelenni.       


