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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Szász-Anhalt – Berlin, 2024. május 15. 
Megint útra keltünk Wolfram T. keletnémet teológus barátommal, aki a tü­
ringiai és szász-anhalti ismeretterjesztő társulat megbízásából történelmi, 
politikai és irodalmi témákról előadásokat szervez maximum húsz, különféle 
életkorú hallgatónak – gimnazistáktól nyugdíjasokig. A felnőttoktatás bejá­
ratott formája a hétvégi szeminárium, az érdeklődők csekély befizetés ellené­
ben péntek estétől vasárnap délutánig teljes panzióval vesznek részt az elő­
adásokon és a vitákban. A rendezvény otthona lehet egy régi udvarház vagy 
evangélikus parókia az erdőszélen vagy a folyóparton – a műfajt a résztve­
vők szempontjából talán aktív üdülésnek nevezhetném. A témát mi ajánljuk, 
ez esetben T., aki kitartó szenvedéllyel próbálja életben tartani az egykori 
NDK irodalmának méltatlanul feledésbe merülő műveit. Tavaly egy Stendal 
melletti kastélyban Johannes Bobrowskira (1917–1965) emlékeztünk, akit 
a magyar olvasó is ismerhetett részben lírája, részben a Levin malma című 
regénye alapján. Az idén Wolfram választása egy másik, nálunk teljességgel 
ismeretlen, de a német kánonban számontartott szerzőre, Wolfgang Hilbigre 
(1941–2007) esett, erősen próbára téve német irodalmi műveltségemet. Mert 
jóllehet, egy-két költeménye és A fűtő című kisregénye a múlt század – mit 
század? ezred! – nyolcvanas éveiben a kezembe került, de az olvasmányél­
ményből szinte semmi sem maradt meg bennem, jobbára azt sem tudtam 
rekapitulálni, hogy kelet- vagy nyugatnémet irodalommal volt-e dolgom.

Sürgetett az idő, s hogy legalább általános benyomásokat szerezzek 
Hilbigről, a Gutenberg Könyvescéh kiadványához folyamodtam. Ez a mun­
kásmozgalmi tradíciójú vállalkozás az 1930-as évek óta szövetkezeti tag­
sági alapon működik, tagjai előfizetéssel mérsékelt áron jutnak klasszikus 
és modern irodalomhoz. A náci érában a vállalkozás Svájcba tette át szék­
helyét, és még ott is 110 ezer tagja volt. A Gutenberg ma is fennáll, és bár 
példányszámai a közismert trendnek megfelelően csökkennek, a sorozatba 
bekerülni nagy megtiszteltetésnek számít. A Hilbig-könyv vers- és próza­
válogatása persze megközelítően sem teljes, de mindenekelőtt tartalmazza 
azokat a novellákat és elbeszéléseket, amelyek révén szerzőjük legszorosab­
ban kapcsolódott a Gutenberg eredeti intenciójához: az „olvasó munkás” szo­
ciáldemokrata eszméjének beteljesítéséhez, s egyben a munkásság irodalmi 
törekvéseinek támogatásához.

Márpedig ha valakire hajszálpontosan illett a „munkásíró” fogalom, Wolf­
gang Hilbig volt az. 1979-ig, első kötete megjelenéséig esztergályosként, 
fűtőként, bányamunkásként, szerszámkészítőként dolgozott különféle 
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NDK-beli iparvállalatoknál. Ugyanakkor bámulatos szorgalommal olvasott 
minden hozzáférhető irodalmi művet – lírájában Enzensberger, Neruda, 
Octavio Paz hatása mutatható ki, prózájában, főleg az általam újraolvasott 
Fűtőben és a Nőszemélyek című majdnem kisregényben Franz Kafka nyo­
mát véltem felfedezni. Ezek az emlékeztetők azonban semmiképpen sem 
szimpla utánzások – már a fiatal Hilbig is összetéveszthetetlen stílussal in­
dult, és épp ez a körülmény vezetett furcsa pályatöréséhez.

Látszólag eszményi módon beleillett volna az NDK hivatalosan támoga­
tott „munkástehetség-fejlesztő” mozgalmába. 1967-ben be is jelentkezett a 
lipcsei „író munkások körébe”, ott azonban hömpölygő szabadversei, minden 
közéleti elkötelezettségtől mentes elvontsága miatt nem fogadták be. Ami­
kor pedig több társával együtt engedély nélküli irodalmi estet szervezett, 
egy hónapra őrizetbe vették. Irodalmi körökhöz nem volt kapcsolata, műveit 
csak legszűkebb környezete ismerte, vagyis íróként hivatalosan nem léte­
zett. Nyilvános irodalmi pályája az NSZK-ban bontakozott ki, ahová 1985-
ben maga is áttelepült – akkoriban a gyengülő keletnémet rendszer már 
engedékenyebb volt végleges kiutazási ügyekben. Hilbig „odaát” elismert író 
lett, sorozatban jelentek meg a könyvei, és gyakorlatilag minden fontos iro­
dalmi díjat megkapott – nem sokkal halála előtt, 2005-ben a legrangosabb 
Georg Büchner-díjat is. Furcsa prózája féloldalnyi mondataival, dialógus 
nélküli, szabad asszociációs  építkezésével, újra meg újra variálja a mun­
kásként és íróként való létezés kettősségét. Az Ich című regényében (1993) 
még az akkoriban aktuális Stasi-tematikát is merőben új oldalról világítja 
meg: egy besúgóként is aktív írót ráállítanak egy rendszerellenesnek tekin­
tett kollégára, s ezzel súlyos gondot okoznak neki. A célszemély ugyanis 
nem kommunikál, nem ad ki állambiztonsági szempontból érdemleges jelzé­
seket, s így a spicli a gyönge jelentéseivel maga is gyanússá válik a hatóság 
szemében.

Ezzel a mindenképpen jelentős íróval és nem nagy terjedelmű, de fontos 
œuvre-jével jelentünk meg a tízfőnyi közönség előtt, és már az első percek­
ben kiderült, hogy senki egyetlen sort sem olvasott tőle. Ugyanakkor, amit 
elmondtunk róla, azt a közönség, lévén zömmel 50-60 éven felüli, tehát 
egykori NDK-állampolgár, megértéssel s bizonyos együttérzéssel fogadta. 
Szombat délután T. receptje szerint maguk a résztvevők olvastak fel passzu­
sokat az életműből, s érdekes módon a szóbeliség közelebb hozta a nehezen 
olvasható szövegeket. Tulajdonképpen – legalábbis ezzel a benyomással tá­
voztam a rendezvényről – Wolfgang Hilbig mint író ma már alig ad magáról 
életjelet, de halottnak se mondanám. A kor, amelyben élt, dolgozott és írt, 
mérhetetlenül távolinak tűnik. De ha valaki akárcsak egyetlen bekezdést 
is felolvas tőle tucatnyi hallgató előtt, az olyan, mintha a múlékonysággal 
dacolva néhány pillanatra együtt lenne mindaz, ami a maradandósághoz 
kell: író, mű és olvasó.

*
Isten ments, hogy politológiai elemzésre csábuljak a szinte pár perccel 
ezelőtt világgá röppent hír kapcsán, mely szerint Robert Fico szlovák mi­
niszterelnököt a kormány nyitrabányai (handlovai) kihelyezett üléséről 
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távozóban egy merénylő életveszélyesen megsebesítette. Igaz, a szlovák 
hagyományban a politikai gyilkosság nem olyan elterjedt, mint teszem fel, 
az olaszban vagy az amerikaiban. Akinek azonban hatalma van egy ország 
felett, az óhatatlanul érdekek kereszttüzébe kerül, és jól teszi, ha bizton­
sági emberekkel veszi körül magát. Ráadásul a Szlovák Köztársaság túl 
közel fekszik az Oroszországgal hadban álló Ukrajnához, s a belpolitikai 
indulatok legfőbb tárgya éppen az oda irányuló szállítmányok katonai vagy 
civil jellege. Megnyilatkozásai alapján Ficót inkább az utóbbi hívének le­
het tekinteni. Kétségtelen továbbá, hogy a hatalomba tavaly visszatért volt 
ellenzéki vezető a mifelénk is jól ismert „illiberális” húrokat pengeti, s az 
eddiginél komolyabb médiabefolyásra pályázik. Hogy ezeknek a tényeknek 
van-e konkrét összefüggésük a kis híján halálos pisztolylövésekhez, éppúgy 
nem tudni, mint hogy milyen következményekkel járhat az előállott válság­
helyzet. Mondom, a dolog politikai és katonai szakértők elemzéseit igényli, 
illetőleg távolabbi perspektívában a történészekét.

Az én fantáziámat jelenleg inkább a helyszínen őrizetbe vett merénylő sze­
mélye ragadta meg. A hivatalos jelentés szerint Juraj Cintula 71 éves lévai 
szlovák író a kihelyezett kormányülés helyszínéül szolgáló kultúrház előtt 
a tömegből szólt oda a kormányfőhöz: „Gyere csak ide, Robo!”, és közvet­
len közelből célzott. Megpróbáltam kideríteni, hogy mi bírhat rá egy ilyen 
korú embert ilyen súlyos tettre. Kétségtelen, hogy Cintula nem a Fico fém­
jelezte baloldali populista Smer, hanem a tavaly novemberi választásokon 
vereséget szenvedett Progresszív Szlovákia híve, de nyilvános megszólalá­
saiban nemigen lépett túl a haragos retorikán. Krédója szerint mindenféle 
erőszakot elvetett, az államit éppúgy, mint a családon belülit, mi több, a 
háziállatok elleni erőszakot is. Közéletisége nem terjedt tovább a kulturális 
szervezkedésnél – az utóbbi években egy irodalmi klubot vezetett, és korá­
hoz képest elég későn teljesült be ambíciója, hogy tagja lehessen a Szlovák 
Írószövetségnek. Hogy milyen szerző volt – dilettáns, autodidakta, fél- vagy 
egész tehetség –, azt a nyelvileg hozzáférhető versek nyersfordításaiból ba­
jos megállapítani – két regényéig aligha fogok eljutni. Annyi bizonyos, hogy 
az egyiket saját kiadásában 200 példányban jelentette meg, és fia, Martin 
illusztrálta a könyvet. Elképzelhető, hogy el nem ismertségét személyes sé­
relemként érte meg, de ebből sem következik gyilkos szándék egy minisz­
terelnök ellen. Valamivel közelebb visz talán az az értesülés, hogy az utóbbi 
években egy szupermarket biztonsági őreként dolgozott – ebben a minőségé­
ben jutott fegyverviselési engedélyhez. 

Vagyis hát a percenként áradó új és új részletek dacára egyelőre alig tu­
dunk többet róla, mint 1914. június 28-án tudtak az újságolvasók Gavrilo 
Principről, az osztrák–magyar trónörököspár elleni halálos merénylet vég­
rehajtójáról. Ma is csak annyival vagyunk okosabbak, hogy a szarajevói 
bomba nem oka, hanem inkább csak ürügye volt az utána történendőknek. 
Ahogyan ez a szerencsétlen flótás Juraj Cintula is csak színpadi eleme bé­
kétlen világunk újabb és újabb háborús robbanásokkal fenyegető dramatur­
giájának. 
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Hargitai Miklós

Egy nap Amagerben

A Gorms Kro – az Amagerbrogade és a Vejlandsallé sarkán – minden reggel 
tízkor nyit. Pont nyitáskor még sosem jártunk ott, de öt perccel a kezdés 
után már igen, és gyakorlatilag tele volt. A Gorms Króban sosincs teljesen 
telt ház, ez nem az a hely, de tíz-tizenkét ember azért jellemzően üldögél-
álldogál benne nyitvatartási időben, és annyian már 10.05-kor is ott voltak. 
Honnan kerültek elő, azt nem tudni, valószínűleg ott álltak-dideregtek-
cigarettáztak már tíz perccel nyitás előtt is a bejáratnál (Koppenhágában 
áprilisban a reggelek még elég hűvösek, a fagy és a dér sem ritka – vagy 
legalábbis az idei tavasz ilyen volt). Vagy az is lehet, hogy nem is kellett 
jönniük, mert valahol a Gorms Kro eldugott zugaiban alszanak, például a 
biliárdasztal alatt vagy a mosdóban. Az a kifejezés, hogy második otthon, 
nem is írja le pontosan az intézményt: a törzsközönség számára ez az ott­
hon, ahonnan eljárnak aludni, meg talán még vásárolni, de máshova nem 
nagyon. Na jó, némelyikük dolgozni is: aki nem nyugdíjas odabent, az taxis 
vagy éjszaka melózó reptéri rakodó – a Kastrup repülőtér gyalog is alig fél 
órára van. A fűtött, füstszagú melegben kényelmesen ki lehet pihenni az 
éjszaka megpróbáltatásait. Dániában szabad dohányozni a vendéglátóipar 
egységeiben, amit a Gorms Kro vendégei alaposan ki is használnak. A fa­
lon tévé lóg, a nagyszobányi terem középen pedig ott van a már említett 
biliárdasztal, ami apropót ad az ottlétnek, amikor épp nem az egyik falhoz 
támasztott székben alszik az ember.

Maga a kereszteződés Amager-külső centruma, amolyan elővárosi alköz­
pont. Két szupermarket, egy benzinkút, egy gyógyszertár, egy kerékpárbolt 
és -szerviz (Dániában vagyunk), valamint egy festék- és vasáru-kereskedés 
található a Gorms Kro közvetlen szomszédságában. Egy egész életet le le­
het élni anélkül, hogy valaki ebből a gravitációs mezőből kimozdulna, és 
simán lehet, hogy vannak, akik le is élik ott az életüket. Én is eltöprengtem 
már rajta párszor, hogy ha lenne egy kertes házam Amagerben, akkor vajon 
vágynék-e arra, hogy bárhova is elutazzak onnan – valószínűleg nem na­
gyon. Ellenpontként talán ide kapcsolható, hogy a mi spanyolországi máso­
dik otthonunkban, Benalmadénában a dánok a festői Koppenhága bár körül 
szoktak délutánonként gyülekezni, szemben a Santo Domingo de Guzmán-
templommal, és bizonyára nem bánják, ha néha kimozdulhatnak Koppen­
hágából. Az Amager szóra meg, amit ők Amarnak mondanak, de a szó végi 
r inkább h-nak hangzik, legfeljebb csak ásítanak. De hát minden viszonyla­
gos: számunkra a vörös téglás, cseréptetős, fehér ablakos amageri házak – a 
kertben kikericcsel, üvegházzal és zászlórúddal – jelentik az egzotikumot.

Az Amagerbrogade-n észak felé a centrumba jutnánk, ha mégis elindul­
nánk, dél felé meg Kastrupba és Dragörbe (Dragör az a település, amit 
elsőként látunk meg Dániából, amikor leszáll a repülő). A Vejlandsallé 
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nyugati irányban halad, és mint a sivatagban a folyó, valahol elvész az egy­
forma dán lakóháztömbök között. Kelet felé meg már Greisvejnek hívják, 
és el lehet menni rajta majdnem a tengerig. A környék vonzereje kétség­
kívül a tengerpart, ami legfeljebb negyedórányi járásra van, meg maga az 
Amagerbrogade, a városnegyed főutcája, ahol minden van: például két Lidl 
– Aldi is volt, amíg tavaly ki nem vonult Dániából –, zöldségesek, pizzériák, 
használtbútor-kereskedők, fodrászatok, templomok, bankok, orvosi rende­
lők. Az Amagerbrogade maga a város, de néhány háztömbnyivel távolabb 
elkezdődik a klasszikus délskandináv vidék, ami ugyanígy lehetne mond­
juk Svédországban is. Amúgy a svéd szomszédvár, Malmö mára gyakorlati­
lag Koppenhága elővárosává vált – vagy fordítva –: a két nagyvárost híd és 
húszpercenként járó vonat köti össze, és Malmőben jóval olcsóbb a házbér 
(meg vannak kiadó lakások, ellentétben Koppenhágával), ami miatt tízez­
rek járnak át naponta.

Mi viszont nem megyünk sehova, ez a nap Amageré. Péntek van, ami egy­
felől azt jelenti, hogy a Gorms Kro majd éjjel kettőkor zár csak be, másfelől 
meg azt, hogy az emberek dolgoznak – mármint a többiek, mert mi szabad­
ságon vagyunk. Valamivel tíz óra után a házak árnyékában még deres a 
fű. A napon varjak és örvös galambok tollászkodnak. Az örvös galamb a mi 
gyerekkorunkban még Magyarországon is vonuló madár volt, de Koppenhá­
gában, vagyis bő ezer kilométerrel északabbra simán áttelel, aminél vannak 
persze nagyobb rejtélyek is az ökológiában, de azért egyszer ezt is megfejt­
hetné valaki. Közben érkezik egy sirály, majd még egy: leszállnak a fűre, és 
nekiállnak topogni, mintha csárdást járnának. Elég valószínűtlen látvány, a 
varjak is gyanakodva nézik, pedig van benne ráció. A horgászok tudják: ha 
az ember egy bottal ütögetni kezdi a gyepet, előbújnak a giliszták, állítólag 
azt hiszik, hogy vakond jár alattuk. A sirály okos madár, majdnem annyira, 
mint a varjú, de azért a természet nem mindegyiket látja el ugyanazzal az 
útravalóval. Világosan látszik, hogy mi a különbség az ösztön és az ész kö­
zött: az egyik szorgalmasan topog, a másik csak úgy ímmel-ámmal, viszont 
kettejük közül csak az utóbbi az, aki táplálkozik. Amit a másik fölhajt, azt 
is ő eszi meg.

Ilyesmit csak az vesz észre, aki ráér. Az amageriek ráérnek, az élet tem­
pója itt inkább egy vidéki kisvárosra emlékeztet. Az ember lejön, bevásárol, 
közben vet egy szakértő pillantást a sirályokra, meg egy másikat a Gorms 
Kro ökoszisztémájára, aztán visszamegy, megreggelizik, és még mindig csak 
11 óra van. A nap szinte végtelen hosszúságúnak tűnik, mert ott fönn észa­
kon már áprilisban is csak este tízkor sötétedik. Kinn a tengerparton, mert 
hát hova máshova mennénk reggeli után, fúj a szél, a víz erősen hullám­
zik. A hullámok a túlsó part, vagyis Svédország felől jönnek, általában is, 
meg konkrétan most is, és mielőtt a partra érnének, megtörnek egy rozsdás 
hajótesten. A hajót a tenger sodorta oda még ősszel; a tél folyamán sirá­
lyok és gémek álldogáltak rajta zsákmányra lesve, egy hónap múlva pedig 
fejeseket fognak róla ugrálni a dán fiatalok, bár a víz még akkor is csak 
13-14 fokos lesz. Most csak néhány nagyon bátor fürdőző merészkedik be a 
vízbe, hogy aztán néhány perc múlva kékre hűlt testtel kapaszkodjon ki a 
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stégre. Fürdeni télen is szoktak, fejest ugrani nem nagyon. A jégkrémárus 
és a minigolfpálya még zárva tart: a nyitvatartás a nyári iskolai szünetre 
meg néhány hétvégére korlátozódik. A nap süt, a levegő melegszik, a távol­
ban gőz gomolyog a hulladékégető kéményéből. A skandináv népek szeret­
nek égetéssel megszabadulni a lakossági hulladéktól. Az az égető, amelyet 
Amagerből is lehet látni, a fél várost ellátja távhővel meg árammal. A másik 
felét (az áramnak) a parti vizeken felállított szélerőművek termelik. Dánia 
szélenergia-nagyhatalom, bármerre nézünk, szélkerekeket látunk: egyre 
több olyan nap van, amikor nem csak a teljes hazai felhasználást fedezi a 
széláram, de exportra is jut belőle.

A dánok jól élnek – többnyire, de nem mind. Az egy főre jutó átlagjövedelem 
magas, nettó 31 ezer dán korona, ami közel 1,6 millió forintnak felel meg. 
A hivatalos nyugdíj jóval karcsúbb, 7000 korona (360 ezer forint nagyjából), 
ezért aztán látni rosszul öltözött, kis fogyasztású nyugdíjasokat is – ők azok, 
akik kizárólag állami nyugdíjból gazdálkodnak. A 7000 koronát ahhoz kell 
viszonyítani, hogy egyrészt egy közepes lakás piaci bére simán lehet annyi, 
vagy több is, az egyéb árak – például az élelmiszeré, a ruháé, a benziné – 
pedig 20-30 százalékkal magasabbak, mint Magyarországon. Úgyhogy az is 
lehet, hogy aki nyugdíjasként a Gorms Króban ücsörög naphosszat egy kávé 
mellett, az voltaképp a fűtést meg lakályos környezetet spórolja meg vele, 
valahogy úgy, mint annak idején a Hungária kávéház ágrólszakadt írói.

Ahogyan a nap délutánba fordul, a levegő gyorsan hűlni kezd. Visszafelé 
egy kertészeti egyesületen keresztül vezet az út. Így hívják – magyarra for­
dítva –, de mást jelent: apró hétvégi házakat pici kerttel a metrósínek és egy 
tavacska között az egyesület nagy, közös telkén. Ebbe az egyesületbe szinte 
csak kihalási alapon lehet bekerülni, mert túlságosan jó helyen van. Egy-
egy házikó használati joga közel annyiba kerül, mint egy lakás a városban. 
A Covid idején mentek így föl az árak, amikor a kolonihave (az egyesüle­
ti telken álló házikó) volt a legolcsóbb menekülőút. Aztán úgy maradtak 
magasan, mert az emberek rájöttek, hogy nagyszerű dolog a városon belül 
kiszabadulni a városból. Öt éve hétszázezer koronáért még remek kétszo­
bás, teraszos kolonihave-t kaphattál Koppenhágában, ma ennek nagyjából 
a dupláját kell fizetni érte. Igen, átszámítva bő 70 millió forintot, miközben 
100 millió egy olcsóbb társasházi lakás. A szabadságnak mindenhol ára van.

Péntek este nem csak a Gorms Kro van tele, minden más hely is a város­
ban. Az utakon kiöltözött, illatos fiatalok tekernek biciklivel a központ felé, 
a hátizsákokban halkan koccannak a boros és töményes üvegek, a levegő­
ben parfümillat száll. Vagy éppen dohányfüst, ha olyan szerencsés vagy, 
hogy beférsz a Gorms Króba, és nem kell elmenned sehová ahhoz, hogy jól 
érezd magad. A hely neve egyébként azt jelenti: Gorm fogadója. Hogy ki 
az a Gorm, az rejtély, de nem is számít: vélhetően mindenki, aki oda jár. 
Ahogy elhaladunk este a kivilágított ablakok előtt a reptérre tartva, és be­
nézünk a füstön át, nemdohányzóként is érzünk valami irigységfélét: kom­
pakt, kerek világ ez, ahol mi csak átutazók vagyunk – igaz, azzal a tudattal, 
hogy négy óra múlva a bársonyos, eukaliptuszillatú malagai éjszakában 
landol velünk a gép.
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Parászka Boróka

Megszülni önmagunkat

Saját tévedéssel, vaksággal nehéz szembesülni, márpedig mostanában 
gyakran eszembe jut az az optimizmus, amivel a jelenlegi autokrácia hajna­
lát figyeltem. Nagyon is kell ez a kis, egy-, maximum kétciklusos veresége 
a demokráciának, hogy legyen idő a korrekcióra, a demokratikus erők ön­
reflexiójára. A Mozgó Világ hasábjain írtam ezeket az önvigasztaló sorokat, 
vissza se merem keresni, pontosan mikor, valamikor a NER hajnalán. És 
tényleg azt gondoltam, hogy ami az önkény megerősödéséhez vezetett, az 
pillanatnyi üzemzavar, valami, amit alapos belátással gyorsan korrigálni 
lehet. Aztán az önkény fokozódott, a korrekció elmaradt, és fokozatosan 
nyilvánvalóvá vált, nemhogy irányváltásra, helyrehozatalra nincs mód, de 
arról sincs fogalmunk, mi is ez, ami itt egyre összetettebb, egyre erősebb 
rendszert alkot és fojtogat mindannyiunkat. Definíciós vita volt ezernyi, 
ezek jobbára zátonyra futottak. Attól tartok, nem a fogalmi, a politikatör­
téneti vagy a társadalomtörténeti ismerethiány miatt. Nem kiküszöbölhető 
üzemzavart éltünk meg, hanem az európai demokrácia meghamisítását és 
elrablását.

Elvi alapon elutasítok minden biologizáló hasonlatot. Most mégis hadd 
hívjam fel a figyelmet egy könyvre, Szűcs Teri Visszatért hozzám az emlé-
kezet című, Demencia és Óperencia alcímű napló- és esszékötetére. Szemé­
lyes hangvételű szövegek a demenciával élő anya ápolásáról, és ezen túl a 
kötet annak az átláthatatlanul bonyolult tünetegyüttesnek a prezentációja, 
amelyet neurológiai zavarok, egyéni pszichés válságok és az ezekre adott 
„normális”, „egészséges” válaszok produkálnak. A demencia nem egy kór, 
és nem is egy élettani okra, anomáliára vezethető vissza, nagyon sok külön­
böző ok együttállása. Betegség és tehetetlenség. Bármilyen okok is álljanak 
a háttérben, a végeredmény az emlékezet ellehetetlenülése, a személyiség 
elvesztése, a személyközi viszonyok felborulása, az emlékezet-múlt eróziója, 
a jövő kiszámíthatatlanná válása. Amilyen egyszerűen foglalom össze, olyan 
nehezen érthető és feldolgozható helyzet. Aki demenciával élő embert ápol, 
akit demencia sújt, általában nem lát rá a helyzetre. Nem érti, nem tudja, 
mi zajlik. Még akkor sem, ha erre minden erejével, tudásával felkészül. A tel­
jes elveszettség, belevetettség állapota. 

Azt hiszem, ebben élünk. A társadalmi tudat megbomlásának idejét éljük, 
és ez a bomlottság gyanússá tesz minden definíciót, kezelhetetlen, kilátás­
talan állapot. 

A túlzott optimizmus hübriszéből nem akarok a túlzott pesszimizmus bű­
nébe esni. Sem misztifikálni azt, amint átmegyünk, sem a felelősséget eltolni 
mindazért, ami eddig megtörténhetett, de különösen amiatt nem, ami ezután 
történni fog. Kétségkívül súlyos drámák elé nézünk még. Vagy ki tudjuk vé­
deni ezeket, vagy nem. Sejtjük, de nem tudjuk, hol, mi hogyan vár ránk.
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Május az EP-kampány hónapja volt. Üres, acsarkodással, félelemmel, 
kampánynak álcázott feszültségkeltéssel és feszültséglevezetéssel teli hó­
nap. Most már a látszatát sem igyekszik fenntartani senki annak, hogy 
amit politikaként (politikának nevezett termékként) kínálnak a Facebook-
hirdetések, YouTube- és podcastcsatornák, tüntetések, propagandaplaká­
tok, az maga az antipolitika. A hatalmi osztozkodás érvek, célok, időtávla­
tok nélküli erőlködései. Minél kiüresedettebb, minél tartalmatlanabb, annál 
agresszívebb ez az antipolitikai korszak, amit élünk.

Az EP-kampány véghajráját elöntötte a kormány „békepropagandája”, 
egyértelmű, nyilvánvaló háborús uszítás, és a társadalom megosztása, az 
ösztönök szintjén is. Ebben a kampányban az EP-választás a „békepárti­
ak” és a „háborúpártiak” csatája. Háborúpárti mindenki, aki nem a kor­
mány szekerét tolja. Olyasvalaki, aki a békét akaró átlagpolgár elemi biz­
tonságérzetét, családtagjait, otthonát, életét fenyegeti. Képzeljük csak el, 
ha a politikai ellenfelet ilyen veszélyesnek kezdi látni az átlagpolgár, mi­
lyen indulatok születnek benne, és miféle leszámolást, a „békepártiak” és 
a „háborúpártiak” miféle polgárháborúját készíti elő. A teljes leszámolás 
nyitánya. Orbánnak, aki a társadalmi megosztás tétjét évről évre, hónapról 
hónapra emeli, rég nem számítanak a kockázatok, a következmények. Csak 
a hatalmi kalkulációt végzi el, a veszteségekre vonatkozót nem. Vagy nem 
érdekli a végeredmény.

Hogy lehet kihátrálni ebből a megbélyegzésből? Mit kezdjenek magukkal 
azok az ellenzékiek, akiket óriásplakátokon és minden lehetséges, fondorla­
tos, manipulatív kommunikációs csatornán undok, riasztó, megsemmisítés­
re méltó háborúpártiként jelölnek meg? 

A sok-sok demencia-kézikönyv közül azért emelkedik ki Szűcs Teri 
kötete, mert van benne egy ajánlat. Ő gondozóként, gyermekként a 
demenciával élő anya személyiségének, múltjának, jelenének és jövőjének 
is a hordozójává, kísérőjévé válik. Együttléteik az újra és újra elmondott 
múlt felelevenítéséről, az emlékek és így az emlékközösség megteremtésé­
ről szól. Sziszifuszi munka, hiszen a kór lényege az emlékezés elnehezülé­
se, ellehetetlenülése. Mégis, ezek a közös emlékidézések megtartó erejűek. 
Egy fordított várandósságot látunk. Ahhoz vagyunk szokva, hogy a magzat 
megfogan, megszületik (világra jön!), és lassan eltávolodik az anyától. Az 
élet, a függetlenedés folyamata. Itt azonban az anya emlékről emlékre vis�­
szaköltözik a gyermekébe, aki hordozni kezdi ezeket a történeteket, és így 
gondozza a nemlét felé haladó anyát. Míg végül elkerülhetetlenül eltűnik 
az anya, de ott marad ez a belsővé tétel, ez a közösség, továbbvihetőség és 
továbbélhetőség. 

Az ordító propaganda korában a közös emlékezni tudás, akarás és készség 
adhat még valamiféle reményt. Amikor az önkényuralmi rendszerekkel szö­
vetkező politika békésnek hazudja magát, és a háborús uszítás „békeharc­
ként” tetszeleg, nem árt felidézni közös emlékeinket. Hogy volt az, amikor 
a szír polgárháború áldozatai megjelentek közöttünk, és ez a hatalom nem 
tudott, nem akart segítséget nyújtani? Amikor az Ukrajna ellen indított 
háború előtti hetekben a legfontosabb kormányzati cél a háborúra készülő 
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Oroszországgal való szövetkezés és tárgyalás volt. Kínos, elmosódott emlé­
kek, de mégiscsak részletei a közelmúltunknak. Ezek nélkül a jelenünket 
sem értjük igazán. 

Minden analógia veszélyes, kockázatokkal teli. A fenti is. A magyar po­
litikatörténetet annyiszor nevezték az apakomplexus történetének. Orbán 
apánk, Kádár apánk és ki tudja hány apánk történetének. Most pedig egy 
betegség sújtotta anya és az őt gondozó gyermek megejtő, kiszolgáltatott 
személyes történetét állítom párhuzamba az acsarkodó társadalomtörténe­
tünkkel? Korántsem! Semmi köze mindezeknek egymáshoz. Csak a gesztus­
hoz, a narrációhoz való viszonyra szeretném felhívni a figyelmet. 

Az elvesző, gyengülő, kaotikussá váló társadalmi emlékezet erősítése, 
felelevenítése adhat némi reményt és védettséget. Az a tapintatos viszony, 
ahogy a konfliktusokban a velünk szemben állót nem legyőzni, még csak nem 
is meggyőzni akarjuk. Hanem emlékeztetni. Nem is emlékeztetni, hanem 
vele együtt emlékezni. Már akivel lehet együtt emlékezni, akivel, akikkel 
még ki lehet alakítani egy mégoly gyenge, halovány emlékezetközösséget is. 

Egészen biztos, hogy a hatalom megtartásáért és megszerzéséért mindent 
kockáztató kormánnyal ilyesfajta emlékezőközösséget nem lehet és nem ér­
demes kialakítani. De talán mindenki mással, akik egyre elveszettebben 
bolyonganak ebben a bomlott, kusza társadalmi térben, akik egyre kétség­
beesettebben keresik a kapaszkodókat, azokkal, akik nem tudják, de érzik 
az elveszettséget – azokkal lehet emlékezet munkát végezni. 

Az elmúlt hónapokat a nagy kampánycselek, az új kampánystratégiák idő­
szakának hitte mindenki. Az új arc, az új hang keresésének időszakát látták 
az emberek. Pedig nem az újdonság, hanem a hitelesség itt most a kulcs. Ez 
így, az EP-kampány előtti utolsó napokban egyre egyértelműbben látszik.

Tudja-e, meri-e valaki a saját személyes történetét, a saját polgári, állam­
polgári történetét, viszonyait elmondani. Van-e még személyes viszonya 
Magyarországhoz, Európához, a világhoz, amiben élünk – túl a propaganda 
és antipolitika készen kínált válaszain? És ezzel a személyes tudással, érin­
tettséggel oda tud-e fordulni másokhoz? (A kortárs magyar irodalom kínál 
erre példát: Jónás Tamás, Kemény Lili legfrissebb szövegei erre tett kísér­
letek.1 A személyes, a saját nálunk még szégyellni- és rejtenivaló. Aki jó, aki 
erős és sikeres, az nem a saját, hanem a normák életét éli.)

Terápiás kérdésnek tűnik, de jócskán túl van ez a mezítlábas társada­
lompszichológia dilemmáin. A politikai kapcsolódások újragondolását jelzi. 
Annak tudomásulvételét, hogy bármennyire is alá van aknázva a társadal­
mi tér, bármilyen mélységű, élességű konfliktusok fordítják szembe annak 
lakóit-alkotóit, ez az egy tér van. Ebben az egy térben kell együtt élni, és az 
együttélés nem opció. Nincs más kiút, mint végigjárni ennek a nagy, kol­
lektív várandósságnak az útját. Kihordani egymás emlékeit, megőrizni azo­
kat a történeteket, tudásokat, amelyek a politikai közösség fenntartásához 
nélkülözhetetlenek. Tudomásul venni, felmérni közös veszteségeinket és az 
emlékezetközösség részeként gyászközösségben is feldolgozni azokat.

1 Kemény Lili könyvéről e számunkban közlünk kritikát – a szerk.
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Az idei EP-kampány a második világháború végére emlékeztető Európa-
napra is kiterjedt. Milyen remények kötődtek ehhez a naphoz az elmúlt év­
tizedekben! A „soha többé” milyen erős, milyen bizakodó, eltökélt ígérete. És 
hova jutottunk? A fasizmushoz vissza. Ne legyünk szemérmesek a saját de­
finíciós vergődéseink kapcsán. Az, amiben most élünk, amiben a társadalmi 
tudat ilyen veszélyesen megbomlott, az a fasizmus. Minden további értesítés 
és a tartalmat enyhítő, finomító jelzős szerkezet nélkül.

Ezzel a fasizmussal pedig csak egy új, legbensőbb és legszemélyesebb de­
mokráciafogalom és a lehető legintenzívebb demokráciaélmény tud bármit 
kezdeni. A dehumanizációval szemben az emlékező, támogató, mindenkire, 
feltétel nélkül kiterjedő rehumanizáció. A politikai ellenfelekre is, azokra, 
akiket ellenségnek láttat-hazudik a propaganda. Az EP-választásra készül­
ve tudom, nincs más választás, mint a sokszor megtagadott, meghamisított, 
sokszor megtaposott igazi európai humanizmus és pacifizmus.

Végel László

A lelkek kiárusítása
Végre újra Berlinben. Az utazás előtt ismerőseim bizonygatták, hogy a város 
már nem a régi. Kiderül, hogy igazat mondtak. A közélet nyugtalanabb, a 
közérzet romlott. Arra is rá kellett döbbennem, hogy Magyarország, a ma­
gyarok többé nem olyan közkedveltek, mint húsz évvel ezelőtt. Találkoztam 
számos értelmiségivel, idősebbekkel és fiatalabbakkal, amikor kimondtam, 
hogy magyar vagyok, nem derült fel az arcuk, mint régen. Mi történik a ma­
gyarokkal, kérdezték, de nem várták be válaszomat, Nem állítom, hogy fel 
voltak háborodva a magyarországi állapotok miatt, inkább sajnálkoztak. 
Diszkréten kérdeztek, de nem faggattak. Ja igen, Orbán jóban van Putyin­
nal, ok, menjünk tovább. Aztán – talán tapintatból – váltottunk néhány szót 
az időjárásról, igen, most esik, de holnap derült idő várható. Nyilván érthető 
tapintat és logikus is, hiszen Magyarország nem játszik fontos szerepet Eu­
rópában, sem katonailag, sem gazdaságilag. Talán szellemileg jeleskedhet­
nénk, de úgy látszik, az ország szellemileg is megkopott. Vagy ahogy az egyik 
német irodalmi kritikus megállapította: Nincs többé Konrád, nincs többé Es­
terházy… Egyedül Nádas tartja bennünk a lelket. Aztán összehozott véletle­
nül a sors a Humboldt Egyetem egyik fiatal docensével. Az apja magyar volt, 
az anyja német. Sokáig ragaszkodott ahhoz, hogy a nevét magyarosan írják. 
Az utóbbi időben lemondott erről. Továbbra is magyarnak tartja magát, de 
nem kívánja megmagyarázni, hogy mi történik Magyarországgal. 

Magyarország csak mellékesen, de Szerbia annál gyakrabban került szó­
ba. Valójában nem Szerbiáról, hanem Jugoszláviáról faggattak. Nem a dél­
szláv háború érdekelte őket, nem az utódállamok feszült viszonya izgatta 
őket, hanem az, hogy miért bomlott fel. Hogyan élték meg az emberek a 
széthullást, túl a napi politikán? Mi zajlott az emberek lelkében? Azt vettem 
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észre, hogy Jugoszlávia széthullásában nem balkáni problémát, inkább ta­
nulságos európai jelenséget érzékelnek. 

Jugoszlávia felbomlása rossz üzenetnek számít a mai EU-ról szóló viták­
ban, ami érthető, hiszen 1945 után Jugoszlávia volt az antifasiszta és az 
antinacionalista Európa nagy, talán a legnagyobb experimentuma. Ver­
sailles-jal kezdődött. A két impérium, az Oszmán Birodalom és az Osztrák–
Magyar Monarchia romjain megszületett a délszláv nacionalizmusra alapo­
zó királyi Jugoszlávia, ami a közép-európai nemzetállamiság felvirágzása 
idején lehetetlen vállalkozásnak bizonyult. Délszláv nacionalizmus délszláv 
nemzet nélkül? Nem lehetett nemzetállam, de az akart lenni. Nem csoda, 
hogy története tragikusan végződött, a nagyhatalmak feldarabolták, és 
1941-ben kirobbantották a véres etnikai, vallási belháborúkat. 

1945 után új perspektíva nyílt meg: Tito partizánjai megvívták az antifa­
sizmus elleni háborút, és pontot tettek a testvérháború végére. A nagyha­
talmak jóváhagyták az antifasiszta és a szocialista eszmékre alapozó Jugo­
szlávia újrateremtését. Lehetséges-e, hogy egy államba tömörüljön három 
vallási és hat nemzeti közösség? Plusz a kisebbségek. Fontos kísérlet volt, 
mert Jugoszlávia többé nem szándékozott nemzetállam lenni, tehát (sajnos) 
kudarccal végződő tanulságos kísérlet helyszíne maradt. Tagadhatatlan, 
hogy voltak megszívlelendő tanulságok. Elvetendő-e a munkásönigazgatás 
elve? Elvetendő-e a békés koegzisztencia elve? Elvetendő-e a konföderáció 
felé tendáló laza föderáció elve? Elvetendő-e az olyan egység, amelynek min­
den egyes tagja vétójoggal rendelkezik? Az sem biztos, hogy a Nobel-díjas 
Ivo Andrić diagnózisa helytálló, miszerint a Balkán az örökös gyűlölködés 
színhelye. Dejan Jović Zágrábban és Újvidéken megjelenő könyve, a Beveze-
tés Jugoszláviába számos meggyőző példával bizonyítja, hogy a szocialista 
Jugoszláviában a nemzeti identitás és a jugoszláv patriotizmus összeegyez­
tetése virágzó európai országot teremtett. Mondjuk a hetvenes években sen­
ki sem állította róla lekicsinylően, hogy Balkán. Jović úgy véli, hogy kívülről 
robbantották fel. Az utóbbi állítást valamelyest helyesbítem. Kétlem, hogy 
a nyugati liberális demokrata kormányok aknamunkája lett volna, inkább 
vélem, hogy a manapság koreszmeként érvényesülő, akkoriban éppen éb­
redező kelet-közép-európai identitáskultusz képezte a robbanó erőt. Jugo­
szlávia sebezhetősége folytán az identitáskultusz vírusa előbb hatott, mint 
a régió más országaiban. Abban viszont igazat kell adni Jovićnak, hogy nem 
elvetendő a jugoszláv kísérlet, annak ellenére, hogy az egypártrendszerű 
tekintélyelvűség eltorzította az ígéretes eszméket. A kérdés azért is akut, 
mert éppen a többpártrendszer bevezetése mozgósította a Balkánon a na­
cionalizmust és végül hatalomra segítette a populista diskurzust. Milošević 
volt a jelenlegi közép-európai populizmus őse, Šešelj pedig a kelet-közép-eu­
rópai szélsőjobb pártok prófétája. 

Ezek a gondolatok óhatatlanul feltámadnak bennem, amint nem szűk 
balkáni, hanem európai perspektívából szemlélem a délszláv eseményeket. 
Elképzelhető-e az új, egyesülő, sokszínű Európa? A szuverenisták máris há­
borognak: az EU túl sok hatalmat vindikál magának! A kérdés elevenbe vág. 
Megőrizhető az európai nemzetek identitása erős nemzetállamok nélkül? 
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Összeegyeztethető-e az európai identitástudat a nemzeti identitástudattal? 
Érdemes tehát arra gondolni, hogy Jugoszlávia szétverése európai perspek­
tívából miféle tanulságokat rejteget. 

Ezt a perspektívát kérdőjelezik meg a nyugati liberális demokrácia veszé­
lyére hivatkozó vezető szerbiai politikusok, akik arra figyelmeztetnek, hogy 
a szerb nemzetet főleg az EU részéről egyre komolyabb sérelmek érik. Szer­
bia megalázása egyre baljósabb. Nagy veszélyeknek vagyunk kitéve, han­
goztatják az új választási kampányban. A narratíva következményekkel jár: 
a közvélemény-kutató állítása szerint az ország viszonylagos többsége nem 
pártfogolja többé az EU-ba való belépést, mert azzal károsodnak a nemze­
ti érdekek. Magyarországon szintén folyik az önkormányzási választási és 
az európai parlamenti választási kampány. A kormánypárti politikusok a 
NATO vezette új világháborúról nyilatkoznak. A félelem mindkét ország­
ban komoly méreteket öltött, Szerbiában máris agresszív jelleget vett fel. 
Nemrégiben egy iskolában egy kiskorú kilenc osztálytársát gyilkolta meg, 
egy szerbiai faluban pedig egy fiatalember közel tíz falubeli társával vég­
zett. Azóta is folynak a késelések, a minap az egyik iskolában a kiskorú fiúk 
erőszakot követtek el egy kiskorú lányon egy vajdasági városkában, a kisko­
rú diákok pedig elagyabugyáltak egy 65 éves tanárt, aki ezek után kórházi 
gyógykezelésre szorult. Nem ez az első hasonló eset.

A félelem keltette agresszió kísértetként járja be a Balkánt és Közép-
Európát. 

Berlinben nem ezzel a típusú világháborús aggodalommal szembesültem, 
hanem egészen más jellegűvel. Számos régi ismerősömmel, szerkesztővel, kri­
tikussal találkoztam, legtöbben közülük elismerték, hogy nem csak a német­
országi állapotok rosszabbak, mint tizenöt évvel ezelőtt, hanem az európai­
ak is. Nem a hagyományos világháborút emlegették, amely Magyarországon 
manapság különleges választási szlogen lett. Berlinben alig hallottam arról, 
hogy holnap vagy a következő évben esetleg kitör az új világháború, ezt azok 
sem állítják, akik szerint fel kell készülni a háborúra. Másról van szó. Olyan 
háborúról, amelyet még nem ismerünk. Ukrajna ürügyén a sajtó „klasszikus 
háborúról”, vagyis az orosz területi hódításról ír, ám berlini tartózkodásom 
idején másfajta félelmet ismertem fel. A területi hódítás az első „kijevi ku­
darc” után csak utólagos alibi. Putyin először Kijevet kívánta meghódítani, 
vagyis Ukrajna lelkét. Putyin ideológusai többször is bevallották, hogy Ukraj­
nában valójában identitásháborút folytatnak. Ez aggasztja az embereket. Ahol 
az identitáskultusz magasra hág, ott identitásháború leselkedik ránk. Ukrán 
nemzet valójában nem is létezik, állítja Putyin. Ez a szlogen arra utal, hogy az 
ajtónk előtt ólálkodik a néhai hidegháborúnál kiszámíthatatlanabb, „hidegebb 
háború”, amelyet a hibrid eszközökkel folytatott identitásháború jellemez. 
Nem tankokkal és hadosztályokkal vívnak, nem a tábornokok irányítják, ha­
nem digitális hadseregek, amelyek nem ismerik az országhatárokat. Először a 
lelkeket kell meghódítani, a terület többé nem elsőrangú fontosságú. Az iden­
titásháború nemcsak nemzeti vagy a vallási jellegű, hanem mindenekelőtt a 
politikai identitásról szól. Szerintem Putyin kivonulna Ukrajnából, ha meghó­
dítaná az ukránok lelkét, szellemét, vagyis leigázná identitásukat. 
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Megértettem, hogy német ismerőseimet elsősorban nem az éppen most 
folyó orosz invázió ejti gondba, hanem az, hogy mi következik utána. Hol 
áll meg Putyin holnap, vagy mondjuk egy évtized múlva? Ő vagy a koresz­
me, amelyet képvisel. Attól tartok, hogy egy új Jaltáról szó, amiért nem az 
orosz hadsereg viaskodik, hanem a jelenleg uralkodó orosz szellemi érték­
rend feltételezi. A Putyin-párti új közép-európai és balkáni politikai moz­
galmak képviselői nem kívánnak orosz katonai csizmákat, hanem olyan 
eszméket támogatnak, melyek segítségével sok-sok évtizedre konzerválják 
hatalmukat. Lesznek olyan országok is, amelyek önként kínálják fel a lel­
küket. Valójában egy demokratikus díszletekkel rendelkező disztópikus 
stabilokráciáról van szó, amelyben az emberek készségesen vállalják fel­
gyorsult korunk forrongó, permanens változásokkal teli törékeny világával 
szemben a nyugalmat biztosító önkéntes, ne mondjam, bársonyos forradal­
mak utáni bársonyos szolgaságot.

Duliskovich Bazil:  Overgrown


