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Mulékonysag és maradandosag

Szész-Anhalt — Berlin, 2024. majus 15.
Megint ttra keltink Wolfram T. keletnémet teol6gus baratommal, aki a ti-
ringiai és szasz-anhalti ismeretterjesztd tarsulat megbizasabdl torténelmi,
politikai és irodalmi téméakrol el6adasokat szervez maximum husz, kilonféle
életkoru hallgatonak — gimnazistaktél nyugdijasokig. A felnSttoktatas beja-
ratott formaja a hétvégi szeminarium, az érdekl6d6k csekély befizetés ellené-
ben péntek estétdl vasarnap délutanig teljes panziéval vesznek részt az eld-
adasokon és a vitakban. A rendezvény otthona lehet egy régi udvarhaz vagy
evangélikus pardkia az erddszélen vagy a folyoparton — a miifajt a résztve-
vOk szempontjabol talan aktiv tidiilésnek nevezhetném. A témat mi ajanljuk,
ez esetben T., aki kitarté szenvedéllyel probalja életben tartani az egykori
NDK irodalméanak méltatlanul feledésbe meriild miveit. Tavaly egy Stendal
melletti kastélyban Johannes Bobrowskira (1917-1965) emlékeztiink, akit
a magyar olvaso is ismerhetett részben liraja, részben a Levin malma cimd
regénye alapjan. Az idén Wolfram valasztasa egy masik, nalunk teljességgel
ismeretlen, de a német kanonban szamontartott szerzére, Wolfgang Hilbigre
(1941-2007) esett, er6sen probara téve német irodalmi miveltségemet. Mert
jéllehet, egy-két kolteménye és A fiité cim( kisregénye a mult szazad — mit
szazad? ezred! — nyolcvanas éveiben a kezembe kertlt, de az olvasmanyél-
ménybdl szinte semmi sem maradt meg bennem, jobbara azt sem tudtam
rekapitulalni, hogy kelet- vagy nyugatnémet irodalommal volt-e dolgom.

Strgetett az 1d6, s hogy legaldbb A4ltalanos benyomasokat szerezzek
Hilbigrél, a Gutenberg Konyvescéh kiadvanyahoz folyamodtam. Ez a mun-
kasmozgalmi tradiciéja vallalkozas az 1930-as évek Ota szovetkezeti tag-
sagi alapon miikodik, tagjai el6fizetéssel mérsékelt aron jutnak klasszikus
és modern irodalomhoz. A naci éraban a vallalkozas Svajcba tette at szék-
helyét, és még ott is 110 ezer tagja volt. A Gutenberg ma is fenndll, és bar
példanyszamai a kozismert trendnek megfeleléen csokkennek, a sorozatba
bekertlni nagy megtiszteltetésnek szamit. A Hilbig-konyv vers- és proéza-
valogatasa persze megkozelitGen sem teljes, de mindenekel6tt tartalmazza
azokat a novelldkat és elbeszéléseket, amelyek révén szerzdjik legszorosab-
ban kapcsolddott a Gutenberg eredeti intenciéjahoz: az,,0lvasé munkas” szo-
cialdemokrata eszméjének beteljesitéséhez, s egyben a munkéssag irodalmi
torekvéseinek tamogatasahoz.

Marpedig ha valakire hajszalpontosan illett a ,,munkasir$” fogalom, Wolf-
gang Hilbig volt az. 1979-ig, elsd kotete megjelenéséig esztergalyosként,
flit6ként, banyamunkasként, szerszamkészitGként dolgozott kiilonféle
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NDK-beli iparvallalatoknal. Ugyanakkor bamulatos szorgalommal olvasott
minden hozzaférhetd irodalmi miivet — lirajaban Enzensberger, Neruda,
Octavio Paz hatasa mutathaté ki, prézajaban, f6leg az altalam Gjraolvasott
Fiitében és a Nészemélyek cim{ majdnem kisregényben Franz Kafka nyo-
mat véltem felfedezni. Ezek az emlékeztetGk azonban semmiképpen sem
szimpla utanzasok — mar a fiatal Hilbig is 6sszetéveszthetetlen stilussal in-
dult, és épp ez a korilmény vezetett furcsa palyatoréséhez.

Latszolag eszményi modon beleillett volna az NDK hivatalosan tamoga-
tott ,munkastehetség-fejlesztd” mozgalmaba. 1967-ben be is jelentkezett a
lipcsei ,,iré munkasok korébe”, ott azonban hompolygs szabadversei, minden
kozéleti elkotelezettségtdl mentes elvontsaga miatt nem fogadtak be. Ami-
kor pedig tobb tarsaval egytitt engedély nélkili irodalmi estet szervezett,
egy hénapra drizetbe vették. Irodalmi korokhoz nem volt kapesolata, miiveit
csak legszlikebb kérnyezete ismerte, vagyis iréként hivatalosan nem léte-
zett. Nyilvanos irodalmi palyaja az NSZK-ban bontakozott ki, ahova 1985-
ben maga is attelepult — akkoriban a gyengiil6 keletnémet rendszer mar
engedékenyebb volt végleges kiutazasi igyekben. Hilbig ,,odaat” elismert ird
lett, sorozatban jelentek meg a konyvei, és gyakorlatilag minden fontos iro-
dalmi dijat megkapott — nem sokkal halala el6tt, 2005-ben a legrangosabb
Georg Biichner-dijat is. Furcsa prézaja féloldalnyi mondataival, dial6gus
nélkiili, szabad asszociaciés épitkezésével, jra meg Gjra varidlja a mun-
kasként és iréként vald 1étezés kettGsségét. Az Ich cim regényében (1993)
még az akkoriban aktudlis Stasi-tematikat is merében 4j oldalrdl vilagitja
meg: egy bestgdéként is aktiv irét raallitanak egy rendszerellenesnek tekin-
tett kollégara, s ezzel sulyos gondot okoznak neki. A célszemély ugyanis
nem kommunikal, nem ad ki 4llambiztonsagi szempontbdl érdemleges jelzé-
seket, s igy a spicli a gyonge jelentéseivel maga is gyanussa valik a hatésag
szemében.

Ezzel a mindenképpen jelentGs iréval és nem nagy terjedelmd, de fontos
ceuvre-jével jelentiink meg a tizfényi kozonség el6tt, és mar az els6 percek-
ben kiderult, hogy senki egyetlen sort sem olvasott t6le. Ugyanakkor, amit
elmondtunk roéla, azt a kozonség, 1évén zommel 50-60 éven felili, tehat
egykori NDK-allampolgar, megértéssel s bizonyos egytittérzéssel fogadta.
Szombat délutan T. receptje szerint maguk a résztvevik olvastak fel passzu-
sokat az életmibdl, s érdekes médon a szdébeliség kézelebb hozta a nehezen
olvashaté szovegeket. Tulajdonképpen — legalabbis ezzel a benyomassal ta-
voztam a rendezvényr6l — Wolfgang Hilbig mint ir6 ma mar alig ad magardél
életjelet, de halottnak se mondanam. A kor, amelyben élt, dolgozott és irt,
mérhetetleniil tavolinak tlnik. De ha valaki akarcsak egyetlen bekezdést
is felolvas téle tucatnyi hallgat6 el6tt, az olyan, mintha a mulékonysaggal
dacolva néhany pillanatra egyiitt lenne mindaz, ami a maradandésaghoz
kell: ir6, md és olvasd.

*
Isten ments, hogy politolégiai elemzésre csabuljak a szinte par perccel
ezelGtt vilagga roppent hir kapcsan, mely szerint Robert Fico szlovak mi-
nisztereln6két a kormany nyitrabanyai (handlovai) kihelyezett tlésérdl



tavozoban egy merényld életveszélyesen megsebesitette. Igaz, a szlovak
hagyomanyban a politikai gyilkossag nem olyan elterjedt, mint teszem fel,
az olaszban vagy az amerikaiban. Akinek azonban hatalma van egy orszag
felett, az 6hatatlanul érdekek kereszttiizébe kertil, és jol teszi, ha bizton-
sagi emberekkel veszi koril magat. Rdadasul a Szlovak Koztarsasag tul
kozel fekszik az Oroszorszaggal hadban 4ll6 Ukrajnahoz, s a belpolitikai
indulatok legf6bb targya éppen az oda iranyuld szallitmanyok katonai vagy
civil jellege. Megnyilatkozasai alapjan Ficot inkabb az utébbi hivének le-
het tekinteni. Kétségtelen tovabb4, hogy a hatalomba tavaly visszatért volt
ellenzéki vezetd a mifelénk is jol ismert ,illiberalis” hiurokat pengeti, s az
eddiginél komolyabb médiabefolyasra palyazik. Hogy ezeknek a tényeknek
van-e konkrét 6sszefliggésiik a kis hijan halalos pisztolylévésekhez, éppugy
nem tudni, mint hogy milyen kévetkezményekkel jarhat az el6allott valsag-
helyzet. Mondom, a dolog politikai és katonai szakérték elemzéseit igényli,
illet6leg tavolabbi perspektivaban a torténészekét.

Az én fantaziamat jelenleg inkabb a helyszinen Grizetbe vett merényld sze-
mélye ragadta meg. A hivatalos jelentés szerint Juraj Cintula 71 éves lévai
szlovak ir6 a kihelyezett kormanyiilés helyszinéul szolgalé kultirhaz elétt
a tomegbdl sz6lt oda a kormanyf6hoz: ,,Gyere csak ide, Robo!”, és kozvet-
len kozelbdl célzott. Megpréobaltam kideriteni, hogy mi birhat ra egy ilyen
kord embert ilyen sulyos tettre. Kétségtelen, hogy Cintula nem a Fico fém-
jelezte baloldali populista Smer, hanem a tavaly novemberi valasztasokon
vereséget szenvedett Progressziv Szlovakia hive, de nyilvanos megszdlala-
saiban nemigen lépett tul a haragos retorikan. Krédéja szerint mindenféle
er8szakot elvetett, az allamit éppugy, mint a csaladon belilit, mi tébb, a
héaziallatok elleni erészakot is. Kozéletisége nem terjedt tovabb a kulturalis
szervezkedésnél — az utébbi években egy irodalmi klubot vezetett, és kora-
hoz képest elég késdn teljesilt be ambicidja, hogy tagja lehessen a Szlovak
[részévetségnek. Hogy milyen szerzé volt — dilettans, autodidakta, fél- vagy
egész tehetség —, azt a nyelvileg hozzaférhetd versek nyersforditasaibdl ba-
jos megallapitani — két regényéig aligha fogok eljutni. Annyi bizonyos, hogy
az egyiket sajat kiaddasaban 200 példanyban jelentette meg, és fia, Martin
illusztralta a konyvet. Elképzelhetd, hogy el nem ismertségét személyes sé-
relemként érte meg, de ebbdl sem kovetkezik gyilkos szandék egy minisz-
terelnok ellen. Valamivel kézelebb visz talan az az értestlés, hogy az ut6ébbi
években egy szupermarket biztonsagi 6reként dolgozott — ebben a mindségé-
ben jutott fegyverviselési engedélyhez.

Vagyis hat a percenként aradé 4j és 0j részletek dacara egyelére alig tu-
dunk tobbet réla, mint 1914. jinius 28-an tudtak az Gjsagolvasék Gavrilo
Principrél, az osztrak—magyar trénorokospar elleni halalos merénylet vég-
rehajtéjarél. Ma is csak annyival vagyunk okosabbak, hogy a szarajevéi
bomba nem oka, hanem inkabb csak trtgye volt az utana térténendfknek.
Ahogyan ez a szerencsétlen flétas Juraj Cintula is csak szinpadi eleme bé-
kétlen vilagunk ujabb és Gjabb haborus robbanasokkal fenyegets dramatur-
gidjanak.
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Hargitai Miklés
Egy nap Amagerben

A Gorms Kro — az Amagerbrogade és a Vejlandsallé sarkan — minden reggel
tizkor nyit. Pont nyitdskor még sosem jartunk ott, de 6t perccel a kezdés
utan mar igen, és gyakorlatilag tele volt. A Gorms Kréban sosincs teljesen
telt haz, ez nem az a hely, de tiz-tizenkét ember azért jellemzben tildogél-
alldogal benne nyitvatartasi idében, és annyian mar 10.05-kor is ott voltak.
Honnan kerultek eld, azt nem tudni, valdszinlleg ott alltak-dideregtek-
cigarettaztak mar tiz perccel nyitas el6tt is a bejaratnal (Koppenhagaban
aprilisban a reggelek még elég hiivosek, a fagy és a dér sem ritka — vagy
legalabbis az idei tavasz ilyen volt). Vagy az is lehet, hogy nem is kellett
jonnitik, mert valahol a Gorms Kro eldugott zugaiban alszanak, példaul a
biliardasztal alatt vagy a mosdéban. Az a kifejezés, hogy masodik otthon,
nem is irja le pontosan az intézményt: a térzsk6zonség szamara ez az ott-
hon, ahonnan eljarnak aludni, meg taldn még vasarolni, de mashova nem
nagyon. Na jé, némelyikik dolgozni is: aki nem nyugdijas odabent, az taxis
vagy éjszaka mel6z6 reptéri rakod6 — a Kastrup reptilétér gyalog is alig fél
6rara van. A flitott, fistszagi melegben kényelmesen ki lehet pihenni az
éjszaka megprobaltatasait. Daniaban szabad dohanyozni a vendéglatbipar
egységeiben, amit a Gorms Kro vendégei alaposan ki is hasznalnak. A fa-
lon tévé 16g, a nagyszobanyi terem kozépen pedig ott van a mar emlitett
biliardasztal, ami apropét ad az ottlétnek, amikor épp nem az egyik falhoz
tamasztott székben alszik az ember.

Maga a keresztez6dés Amager-kiils6 centruma, amolyan elévarosi alkoz-
pont. Két szupermarket, egy benzinkut, egy gyogyszertar, egy kerékparbolt
és -szerviz (Danidban vagyunk), valamint egy festék- és vasaru-kereskedés
talalhaté a Gorms Kro kozvetlen szomszédsagaban. Egy egész életet le le-
het élni anélkil, hogy valaki ebbdl a gravitaciés mezdb6l kimozdulna, és
siman lehet, hogy vannak, akik le is élik ott az életiiket. En is eltoprengtem
mar rajta parszor, hogy ha lenne egy kertes hazam Amagerben, akkor vajon
vagynék-e arra, hogy barhova is elutazzak onnan — valdszinlileg nem na-
gyon. Ellenpontként talan ide kapcsolhaté, hogy a mi spanyolorszagi méaso-
dik otthonunkban, Benalmadénaban a danok a fest6i Koppenhaga bar kortl
szoktak délutanonként gytlekezni, szemben a Santo Domingo de Guzman-
templommal, és bizonyara nem banjak, ha néha kimozdulhatnak Koppen-
hagabdl. Az Amager széra meg, amit 6k Amarnak mondanak, de a sz6 végi
r inkabb h-nak hangzik, legfeljebb csak asitanak. De hat minden viszonyla-
gos: szamunkra a voros téglas, cseréptetds, fehér ablakos amageri hazak —a
kertben kikericcsel, iveghazzal és zaszloruddal — jelentik az egzotikumot.

Az Amagerbrogade-n észak felé a centrumba jutnank, ha mégis elindul-
nank, dél felé meg Kastrupba és Dragorbe (Dragér az a teleptlés, amit
els6ként latunk meg Daniabdl, amikor leszall a repild). A Vejlandsallé



nyugati irdnyban halad, és mint a sivatagban a folyé, valahol elvész az egy-
forma dan lakéhaztombok kozott. Kelet felé meg mar Greisvejnek hivjak,
és el lehet menni rajta majdnem a tengerig. A kornyék vonzereje kétség-
kivil a tengerpart, ami legfeljebb negyedéranyi jarasra van, meg maga az
Amagerbrogade, a varosnegyed f6utcaja, ahol minden van: példaul két Lidl
— Aldi is volt, amig tavaly ki nem vonult Daniabol —, zoldségesek, pizzériak,
hasznaltbutor-kereskeddk, fodraszatok, templomok, bankok, orvosi rende-
16k. Az Amagerbrogade maga a varos, de néhany haztémbnyivel tavolabb
elkezdddik a klasszikus délskandinav vidék, ami ugyanigy lehetne mond-
juk Svédorszagban is. Amugy a svéd szomszédvar, Malmo mara gyakorlati-
lag Koppenhaga el6varosava valt — vagy forditva — a két nagyvarost hid és
htszpercenként jaré vonat koti 6ssze, és Malmdbben jéval olesobb a hazbér
(meg vannak kiad6 lakasok, ellentétben Koppenhagaval), ami miatt tizez-
rek jarnak at naponta.

Mi viszont nem megylink sehova, ez a nap Amageré. Péntek van, ami egy-
fel6l azt jelenti, hogy a Gorms Kro majd éjjel kettSkor zar csak be, masfeldl
meg azt, hogy az emberek dolgoznak — marmint a t6bbiek, mert mi szabad-
sagon vagyunk. Valamivel tiz 6ra utdn a hazak arnyékaban még deres a
fd. A napon varjak és 6rvos galambok tollaszkodnak. Az 6rvos galamb a mi
gyerekkorunkban még Magyarorszagon is vonulé madar volt, de Koppenha-
gaban, vagyis bé ezer kilométerrel északabbra siman attelel, aminél vannak
persze nagyobb rejtélyek is az 6kolégidban, de azért egyszer ezt is megfejt-
hetné valaki. Kozben érkezik egy siraly, majd még egy: leszallnak a flre, és
nekiallnak topogni, mintha csardast jarnanak. Elég valoszinitlen latvany, a
varjak is gyanakodva nézik, pedig van benne racié. A horgaszok tudjak: ha
az ember egy bottal itégetni kezdi a gyepet, el6bijnak a gilisztak, allitélag
azt hiszik, hogy vakond jar alattuk. A sirdly okos madar, majdnem annyira,
mint a varju, de azért a természet nem mindegyiket latja el ugyanazzal az
utravaldoval. Vilagosan latszik, hogy mi a kiilonbség az 6sztén és az ész ko-
zOtt: az egyik szorgalmasan topog, a masik csak ugy immel-dammal, viszont
kettejiik kozul csak az utébbi az, aki taplalkozik. Amit a méasik félhajt, azt
is 6 eszl meg.

Ilyesmit csak az vesz észre, aki raér. Az amageriek raérnek, az élet tem-
péja itt inkabb egy vidéki kisvarosra emlékeztet. Az ember lejon, bevasarol,
kozben vet egy szakértd pillantast a sirdlyokra, meg egy masikat a Gorms
Kro 6koszisztémajara, aztan visszamegy, megreggelizik, és még mindig csak
11 éra van. A nap szinte végtelen hosszisagunak tlnik, mert ott fonn észa-
kon mar aprilisban is csak este tizkor sotétedik. Kinn a tengerparton, mert
hat hova mashova mennénk reggeli utan, fij a szél, a viz er6sen hullam-
zik. A hullamok a tulsé part, vagyis Svédorszag feldl jonnek, altalaban is,
meg konkrétan most is, és mieldtt a partra érnének, megtornek egy rozsdas
hajotesten. A hajot a tenger sodorta oda még Gsszel; a tél folyaman sira-
Iyok és gémek alldogaltak rajta zsdkmanyra lesve, egy honap mulva pedig
fejeseket fognak réla ugralni a dan fiatalok, bar a viz még akkor is csak
13-14 fokos lesz. Most csak néhany nagyon bator fird6z8 merészkedik be a
vizbe, hogy aztan néhany perc mulva kékre hdlt testtel kapaszkodjon ki a
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stégre. Firdeni télen is szoktak, fejest ugrani nem nagyon. A jégkrémarus
és a minigolfpalya még zarva tart: a nyitvatartas a nyari iskolai sziinetre
meg néhany hétvégére korlatozodik. A nap sit, a levegd melegszik, a tavol-
ban g6z gomolyog a hulladékégetd kéményébil. A skandinav népek szeret-
nek égetéssel megszabadulni a lakossagi hulladéktél. Az az égetl, amelyet
Amagerb6l is lehet latni, a fél varost ellatja tavhével meg arammal. A masik
felét (az aramnak) a parti vizeken felallitott széler6mivek termelik. Dania
szélenergia-nagyhatalom, barmerre nézink, szélkerekeket latunk: egyre
tobb olyan nap van, amikor nem csak a teljes hazai felhasznélast fedezi a
szélaram, de exportra is jut belGle.

A danok jél élnek — tobbnyire, de nem mind. Az egy fére juté atlagjovedelem
magas, netté 31 ezer dan korona, ami koézel 1,6 millié forintnak felel meg.
A hivatalos nyugdij jéval karcsubb, 7000 korona (360 ezer forint nagyjabol),
ezért aztan latni rosszul 61t6zott, kis fogyasztasu nyugdijasokat is — 6k azok,
akik kizarélag allami nyugdijb6l gazdalkodnak. A 7000 koronat ahhoz kell
viszonyitani, hogy egyrészt egy kozepes lakas piaci bére siman lehet annyi,
vagy tobb is, az egyéb arak — példaul az élelmiszeré, a ruhaé, a benziné —
pedig 20-30 szazalékkal magasabbak, mint Magyarorszagon. ﬁgyhogy azis
lehet, hogy aki nyugdijasként a Gorms Kréban ticsorég naphosszat egy kavé
mellett, az voltaképp a flitést meg lakalyos kornyezetet sporolja meg vele,
valahogy Ggy, mint annak idején a Hungaria kavéhaz agrélszakadt iroi.

Ahogyan a nap délutanba fordul, a levegd gyorsan hilni kezd. Visszafelé
egy kertészeti egyestleten keresztiil vezet az ut. igy hivjak — magyarra for-
ditva —, de mast jelent: apr6 hétvégi hazakat pici kerttel a metrésinek és egy
tavacska kozott az egyestilet nagy, kozos telkén. Ebbe az egyestiletbe szinte
csak kihalasi alapon lehet bekertilni, mert talsdgosan j6 helyen van. Egy-
egy haziko hasznalati joga kozel annyiba keriil, mint egy lakés a varosban.
A Covid idején mentek igy f6l az arak, amikor a kolonihave (az egyesiile-
ti telken 4ll6 hazikd) volt a legolecsébb menekiil6ut. Aztan gy maradtak
magasan, mert az emberek rajottek, hogy nagyszerd dolog a varoson beliil
kiszabadulni a varosbél. Ot éve hétszdzezer korondért még remek kétszo-
bas, teraszos kolonihave-t kaphattal Koppenhdagaban, ma ennek nagyjabdl
a duplajat kell fizetni érte. Igen, atszamitva bd 70 milli6 forintot, mikézben
100 milli6 egy olesébb tarsashazi lakas. A szabadsagnak mindenhol 4ra van.

Péntek este nem csak a Gorms Kro van tele, minden m4s hely is a varos-
ban. Az utakon kioltozott, illatos fiatalok tekernek biciklivel a kézpont felé,
a hatizsakokban halkan koccannak a boros és toményes tivegek, a levegs-
ben parfumillat szall. Vagy éppen dohanyfiist, ha olyan szerencsés vagy,
hogy beférsz a Gorms Kréba, és nem kell elmenned sehova ahhoz, hogy jél
érezd magad. A hely neve egyébként azt jelenti: Gorm fogaddja. Hogy ki
az a Gorm, az rejtély, de nem is szamit: vélhetéen mindenki, aki oda jar.
Ahogy elhaladunk este a kivilagitott ablakok el6tt a reptérre tartva, és be-
nézunk a fuston at, nemdohanyzoként is érziink valami irigységfélét: kom-
pakt, kerek vilag ez, ahol mi csak atutazok vagyunk —igaz, azzal a tudattal,
hogy négy 6ra mulva a barsonyos, eukaliptuszillatd malagai éjszakaban
landol veliink a gép.



Paraszka Boroéka
Megsziilni 6nmagunkat

Sajat tévedéssel, vaksiaggal nehéz szembesiilni, marpedig mostanaban
gyakran eszembe jut az az optimizmus, amivel a jelenlegi autokrécia hajna-
lat figyeltem. Nagyon is kell ez a kis, egy-, maximum kétciklusos veresége
a demokracianak, hogy legyen id§ a korrekciéra, a demokratikus erdk 6n-
reflexidjara. A Mozgé Vildg hasabjain irtam ezeket az 6nvigasztal6 sorokat,
vissza se merem Kkeresni, pontosan mikor, valamikor a NER hajnalan. Es
tényleg azt gondoltam, hogy ami az 6nkény megerdsddéséhez vezetett, az
pillanatnyi tizemzavar, valami, amit alapos belatassal gyorsan korrigalni
lehet. Aztan az 6nkény fokozddott, a korrekci6 elmaradt, és fokozatosan
nyilvanvaléva valt, nemhogy irdnyvaltasra, helyrehozatalra nincs méd, de
arrdl sincs fogalmunk, mi is ez, ami itt egyre Osszetettebb, egyre erGsebb
rendszert alkot és fojtogat mindannyiunkat. Definiciés vita volt ezernyi,
ezek jobbara zatonyra futottak. Attél tartok, nem a fogalmi, a politikator-
téneti vagy a tarsadalomtorténeti ismerethidny miatt. Nem kikiiszoboélhets
uzemzavart éltink meg, hanem az eurdpai demokracia meghamisitasat és
elrablasat.

Elvi alapon elutasitok minden biologizalé hasonlatot. Most mégis hadd
hivjam fel a figyelmet egy konyvre, Sztics Teri Visszatért hozzam az emlé-
kezet cimU, Demencia és Operencia alcim( naplé- és esszékotetére. Szemé-
lyes hangvételd szovegek a demenciaval é1§ anya apolasardl, és ezen tal a
kotet annak az atlathatatlanul bonyolult tiinetegytttesnek a prezentacidja,
amelyet neurolégiai zavarok, egyéni pszichés valsagok és az ezekre adott
,hormalis”, egészséges” valaszok produkalnak. A demencia nem egy kor,
és nem 1s egy élettani okra, anomaliara vezethetd vissza, nagyon sok kiilon-
bo6z6 ok egyuttallasa. Betegség és tehetetlenség. Barmilyen okok is alljanak
a hattérben, a végeredmény az emlékezet ellehetetlentilése, a személyiség
elvesztése, a személykozi viszonyok felboruldsa, az emlékezet-mult erézidja,
a jovl kiszamithatatlanna valdsa. Amilyen egyszertien foglalom 6ssze, olyan
nehezen érthetd és feldolgozhaté helyzet. Aki demenciaval é16 embert apol,
akit demencia sujt, altalaban nem lat ra a helyzetre. Nem érti, nem tudja,
mi zajlik. Még akkor sem, ha erre minden erejével, tudasaval felkésziil. A tel-
jes elveszettség, belevetettség allapota.

Azt hiszem, ebben éliink. A tarsadalmi tudat megbomlasanak idejét éljik,
és ez a bomlottsag gyanussa tesz minden definiciét, kezelhetetlen, kilatas-
talan allapot.

A talzott optimizmus hiibriszébdl nem akarok a tulzott pesszimizmus b-
nébe esni. Sem misztifikalni azt, amint Atmegyiink, sem a felelGsséget eltolni
mindazért, ami eddig megtorténhetett, de kiilénésen amiatt nem, ami ezutan
torténni fog. Kétségkiviil sulyos dramék elé néziink még. Vagy ki tudjuk vé-
deni ezeket, vagy nem. Sejtjiik, de nem tudjuk, hol, mi hogyan var rank.
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Majus az EP-kampény hénapja volt. Ures, acsarkodédssal, félelemmel,
kampanynak alcazott fesziiltségkeltéssel és feszultséglevezetéssel teli ho-
nap. Most mar a latszatat sem igyekszik fenntartani senki annak, hogy
amit politikaként (politikdnak nevezett termékként) kinalnak a Facebook-
hirdetések, YouTube- és podcastcsatornak, tuntetések, propagandaplaka-
tok, az maga az antipolitika. A hatalmi osztozkodas érvek, célok, id6tavla-
tok nélkiili er6lkodései. Minél kitiresedettebb, minél tartalmatlanabb, annal
agresszivebb ez az antipolitikai korszak, amit élink.

Az EP-kampany véghajrajat elontotte a kormany ,békepropagandaja”,
egyértelmd, nyilvanvalé haborus uszitas, és a tarsadalom megosztasa, az
0sztonok szintjén is. Ebben a kampanyban az EP-valasztas a ,békeparti-
ak” és a ,haborupartiak” csataja. Haboruparti mindenki, aki nem a kor-
many szekerét tolja. Olyasvalaki, aki a békét akard atlagpolgar elemi biz-
tonsagérzetét, csaladtagjait, otthonat, életét fenyegeti. Képzeljiik csak el,
ha a politikai ellenfelet ilyen veszélyesnek kezdi latni az atlagpolgar, mi-
lyen indulatok sziiletnek benne, és miféle leszamolést, a ,békepartiak” és
a ,haborupartiak” miféle polgarhaborujat késziti el6. A teljes leszdmolas
nyitanya. Orbannak, aki a tarsadalmi megosztas tétjét évrdl évre, hénaprol
hénapra emeli, rég nem szamitanak a kockazatok, a kovetkezmények. Csak
a hatalmi kalkulaciot végzi el, a veszteségekre vonatkozét nem. Vagy nem
érdekli a végeredmény.

Hogy lehet kihatralni ebbdl a meghélyegzésb6l? Mit kezdjenek magukkal
azok az ellenzékiek, akiket éridsplakatokon és minden lehetséges, fondorla-
tos, manipulativ kommunikacids csatornan undok, riasztd, megsemmisités-
re mélté haborupartiként jelolnek meg?

A sok-sok demencia-kézikényv kozil azért emelkedik ki Szlcs Teri
kotete, mert van benne egy ajanlat. 0 gondozdként, gyermekként a
demenciaval é16 anya személyiségének, multjanak, jelenének és jovijének
is a hordozdjava, kiséréjévé valik. Egytittléteik az Gjra és Gjra elmondott
mult felelevenitésérdl, az emlékek és igy az emlékk6zosség megteremtésé-
16l szo6l. Sziszifuszi munka, hiszen a kér 1ényege az emlékezés elneheziilé-
se, ellehetetlentilése. Mégis, ezek a kozos emlékidézések megtarto erejlek.
Egy forditott varanddssagot latunk. Ahhoz vagyunk szokva, hogy a magzat
megfogan, megsziletik (vilagra jon!), és lassan eltavolodik az anyatdl. Az
élet, a fliggetlenedés folyamata. Itt azonban az anya emlékrdl emlékre visz-
szakoltozik a gyermekébe, aki hordozni kezdi ezeket a torténeteket, és igy
gondozza a nemlét felé haladé anyat. Mig végiil elkerulhetetlenil eltiinik
az anya, de ott marad ez a belsGvé tétel, ez a kozosség, tovabbvihetdség és
tovabbélhetdség.

Az ordité propaganda koraban a k6zos emlékezni tudés, akaras és készség
adhat még valamiféle reményt. Amikor az 6nkényuralmi rendszerekkel sz6-
vetkez6 politika békésnek hazudja magat, és a haborus uszitas ,békeharc-
ként” tetszeleg, nem art felidézni ko6zos emlékeinket. Hogy volt az, amikor
a szir polgarhaboru aldozatai megjelentek kozottiink, és ez a hatalom nem
tudott, nem akart segitséget nyudjtani? Amikor az Ukrajna ellen inditott
héaboru el6tti hetekben a legfontosabb korméanyzati cél a haborura késziuls



Oroszorszaggal vald szovetkezés és targyalas volt. Kinos, elmosédott emlé-
kek, de mégiscsak részletei a kézelmultunknak. Ezek nélkil a jelentinket
sem értjik igazan.

Minden analédgia veszélyes, kockazatokkal teli. A fenti is. A magyar po-
litikatorténetet annyiszor nevezték az apakomplexus torténetének. Orban
apank, Kadar apank és ki tudja hany apank torténetének. Most pedig egy
betegség sujtotta anya és az 6t gondoz6é gyermek megejts, kiszolgaltatott
személyes torténetét allitom parhuzamba az acsarkodé tarsadalomtorténe-
tunkkel? Korantsem! Semmi k6ze mindezeknek egymashoz. Csak a gesztus-
hoz, a narraciéhoz valé viszonyra szeretném felhivni a figyelmet.

Az elveszd, gyengiild, kaotikussa vald tarsadalmi emlékezet erGsitése,
felelevenitése adhat némi reményt és védettséget. Az a tapintatos viszony,
ahogy a konfliktusokban a veliink szemben 4116t nem legy8zni, még csak nem
is meggy6zni akarjuk. Hanem emlékeztetni. Nem is emlékeztetni, hanem
vele egytitt emlékezni. Mar akivel lehet egyutt emlékezni, akivel, akikkel
még ki lehet alakitani egy mégoly gyenge, halovany emlékezetk6zosséget is.

Egészen biztos, hogy a hatalom megtartasaért és megszerzéséért mindent
kockaztaté kormannyal ilyesfajta emlékezGkozosséget nem lehet és nem ér-
demes kialakitani. De talan mindenki maéssal, akik egyre elveszettebben
bolyonganak ebben a bomlott, kusza tarsadalmi térben, akik egyre kétség-
beesettebben keresik a kapaszkodokat, azokkal, akik nem tudjak, de érzik
az elveszettséget — azokkal lehet emlékezet munkat végezni.

Az elmult honapokat a nagy kampanycselek, az (j kampanystratégiak 1d6-
szakanak hitte mindenki. Az 4j arc, az (j hang keresésének iddszakat lattak
az emberek. Pedig nem az Gjdonsag, hanem a hitelesség itt most a kulcs. Ez
igy, az EP-kampany el6tti utolsé napokban egyre egyértelmibben latszik.

Tudja-e, meri-e valaki a sajat személyes torténetét, a sajat polgari, allam-
polgari torténetét, viszonyait elmondani. Van-e még személyes viszonya
Magyarorszaghoz, Eurépahoz, a vilaghoz, amiben éliink — tdl a propaganda
és antipolitika készen kinalt valaszain? Es ezzel a személyes tudéassal, érin-
tettséggel oda tud-e fordulni masokhoz? (A kortars magyar irodalom kinal
erre példat: Jonas Tamés, Kemény Lili legfrissebb szovegei erre tett kisér-
letek.! A személyes, a sajat nalunk még szégyellni- és rejtenivalé. Aki jo, aki
erds és sikeres, az nem a sajat, hanem a normak életét éli.)

Terapias kérdésnek tlnik, de jécskan tul van ez a mezitlabas tarsada-
lompszicholégia dilemmain. A politikai kapesolodasok ujragondolasat jelzi.
Annak tudomasulvételét, hogy barmennyire is ala van aknézva a tarsadal-
mi tér, barmilyen mélységd, élességi konfliktusok forditjak szembe annak
lakéit-alkotéit, ez az egy tér van. Ebben az egy térben kell egytitt élni, és az
egyuttélés nem opcid. Nincs mas kiat, mint végigjarni ennek a nagy, kol-
lektiv varandéssagnak az utjat. Kihordani egymas emlékeit, meg6rizni azo-
kat a torténeteket, tudasokat, amelyek a politikai kozosség fenntartasahoz
nélkiilozhetetlenek. Tudomasul venni, felmérni k6zos veszteségeinket és az
emlékezetkozosség részeként gyaszkozosségben is feldolgozni azokat.

! Kemény Lili konyvérél e szamunkban kozlink kritikat — a szerk.
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Az idei EP-kampany a masodik vilaghdbora végére emlékeztetd Eurépa-
napra is kiterjedt. Milyen remények kot6dtek ehhez a naphoz az elmult év-
tizedekben! A ,soha t6bbé” milyen erds, milyen bizakodd, eltokélt igérete. Es
hova jutottunk? A fasizmushoz vissza. Ne legylink szemérmesek a sajat de-
finiciés vergddéseink kapcsan. Az, amiben most éliink, amiben a tarsadalmi
tudat ilyen veszélyesen megbomlott, az a fasizmus. Minden tovabbi értesités
és a tartalmat enyhitg, finomité jelzds szerkezet nélkiil.

Ezzel a fasizmussal pedig csak egy 1j, legbensbbb és legszemélyesebb de-
mokraciafogalom és a lehet6 legintenzivebb demokraciaélmény tud barmit
kezdeni. A dehumaniziciéval szemben az emlékezd, tamogatd, mindenkire,
feltétel nélkil kiterjed6 rehumanizacié. A politikai ellenfelekre is, azokra,
akiket ellenségnek lattat-hazudik a propaganda. Az EP-valasztasra késziil-
ve tudom, nincs més valasztas, mint a sokszor megtagadott, meghamisitott,
sokszor megtaposott igazi eurdpai humanizmus és pacifizmus.

Végel Laszlo

A lelkek kiarusitasa

Végre Gjra Berlinben. Az utazas elGtt ismerGseim bizonygattak, hogy a varos
mar nem a régi. Kideriil, hogy igazat mondtak. A kozélet nyugtalanabb, a
kozérzet romlott. Arra is ra kellett débbennem, hogy Magyarorszag, a ma-
gyarok tobbé nem olyan kozkedveltek, mint hisz évvel ezeldtt. Talalkoztam
szamos értelmiségivel, idGsebbekkel és fiatalabbakkal, amikor kimondtam,
hogy magyar vagyok, nem derult fel az arcuk, mint régen. Mi torténik a ma-
gyarokkal, kérdezték, de nem vartak be valaszomat, Nem allitom, hogy fel
voltak haborodva a magyarorszagi allapotok miatt, inkdbb sajnalkoztak.
Diszkréten kérdeztek, de nem faggattak. Ja igen, Orban jéban van Putyin-
nal, ok, menjink tovabb. Aztan — talan tapintatbdl — valtottunk néhany szét
az id@jarasrol, igen, most esik, de holnap derult 1d6 varhaté. Nyilvan érthetd
tapintat és logikus is, hiszen Magyarorszag nem jatszik fontos szerepet Eu-
répaban, sem katonailag, sem gazdasagilag. Talan szellemileg jeleskedhet-
nénk, de ugy latszik, az orszag szellemileg is megkopott. Vagy ahogy az egyik
német irodalmi kritikus megallapitotta: Nincs tébbé Konrad, nincs tobbé Es-
terhazy... Egyediil Nadas tartja benniink a lelket. Aztan 6sszehozott véletle-
nul a sors a Humboldt Egyetem egyik fiatal docensével. Az apja magyar volt,
az anyja német. Sokaig ragaszkodott ahhoz, hogy a nevét magyarosan irjak.
Az utébbi idében lemondott errdl. Tovabbra is magyarnak tartja magat, de
nem kivanja megmagyarazni, hogy mi toérténik Magyarorszaggal.
Magyarorszag csak mellékesen, de Szerbia annal gyakrabban kerult szé-
ba. Valgjaban nem Szerbiarél, hanem Jugoszlaviardl faggattak. Nem a dél-
szlav haboru érdekelte Gket, nem az utdédallamok fesziilt viszonya izgatta
Gket, hanem az, hogy miért bomlott fel. Hogyan élték meg az emberek a
széthullast, tal a napi politikdn? Mi zajlott az emberek lelkében? Azt vettem



észre, hogy Jugoszlavia széthullasaban nem balkéani problémat, inkabb ta-
nulsagos eurdpai jelenséget érzékelnek.

Jugoszlavia felbomlédsa rossz lizenetnek szamit a mai EU-rdl szél6 vitak-
ban, ami érthetd, hiszen 1945 utan Jugoszlavia volt az antifasiszta és az
antinacionalista Eurépa nagy, talan a legnagyobb experimentuma. Ver-
sailles-jal kezdGdott. A két impérium, az Oszman Birodalom és az Osztrak—
Magyar Monarchia romjain megsziletett a délszlav nacionalizmusra alapo-
z6 kiralyi Jugoszlavia, ami a kozép-eurépai nemzetallamisag felviragzasa
idején lehetetlen vallalkozasnak bizonyult. Délszlav nacionalizmus délszlav
nemzet nélkil? Nem lehetett nemzetdllam, de az akart lenni. Nem csoda,
hogy torténete tragikusan végzGdott, a nagyhatalmak feldaraboltak, és
1941-ben kirobbantottak a véres etnikai, vallasi belhaborukat.

1945 utan Gj perspektiva nyilt meg: Tito partizanjai megvivtak az antifa-
sizmus elleni haborut, és pontot tettek a testvérhabora végére. A nagyha-
talmak jévahagytak az antifasiszta és a szocialista eszmékre alapozé Jugo-
szlavia Ujrateremtését. Lehetséges-e, hogy egy allamba tomériljon harom
vallasi és hat nemzeti kozosség? Plusz a kisebbségek. Fontos kisérlet volt,
mert Jugoszlavia tobbé nem szandékozott nemzetallam lenni, tehat (sajnos)
kudarccal végz6d6 tanulsagos kisérlet helyszine maradt. Tagadhatatlan,
hogy voltak megszivlelendd tanulsagok. Elvetendb-e a munkasonigazgatas
elve? Elvetendd-e a békés koegzisztencia elve? ElvetendS-e a konféderacid
felé tendal6 laza foderacio6 elve? Elvetendd-e az olyan egység, amelynek min-
den egyes tagja vétdjoggal rendelkezik? Az sem biztos, hogy a Nobel-dijas
Ivo Andri¢ diagnézisa helytalld, miszerint a Balkan az 6rokos gydlolkodés
szinhelye. Dejan Jovié¢ Zagrabban és Ujvidéken megjelend konyve, a Beveze-
tés Jugoszldvidba szamos meggy6zd példaval bizonyitja, hogy a szocialista
Jugoszlavidban a nemzeti identitas és a jugoszlav patriotizmus Osszeegyez-
tetése viragzo6 eurdpai orszagot teremtett. Mondjuk a hetvenes években sen-
ki sem allitotta réla lekicsinylGen, hogy Balkan. Jovié¢ ugy véli, hogy kiviilrdl
robbantottak fel. Az utébbi allitast valamelyest helyesbitem. Kétlem, hogy
a nyugati liberalis demokrata kormanyok aknamunkaja lett volna, inkabb
vélem, hogy a manapsag koreszmeként érvényesiild, akkoriban éppen éb-
redez kelet-kozép-eurdpai identitaskultusz képezte a robbané erdt. Jugo-
szlavia sebezhetfsége folytan az identitaskultusz virusa el6bb hatott, mint
a régié mas orszagaiban. Abban viszont igazat kell adni Joviénak, hogy nem
elvetendd a jugoszlav kisérlet, annak ellenére, hogy az egypartrendszerd
tekintélyelvliség eltorzitotta az igéretes eszméket. A kérdés azért is akut,
mert éppen a tobbpartrendszer bevezetése mozgésitotta a Balkdnon a na-
cionalizmust és végiil hatalomra segitette a populista diskurzust. Milosevi¢
volt a jelenlegi kézép-eurdpai populizmus Gse, Seselj pedig a kelet-kozép-eu-
répai szélsGjobb partok profétaja.

Ezek a gondolatok éhatatlanul feltAmadnak bennem, amint nem szik
balkani, hanem eurdpai perspektivabdl szemlélem a délszlav eseményeket.
Elképzelhetd-e az 4j, egyesuls, sokszinl Eurépa? A szuverenistak méaris ha-
borognak: az EU tul sok hatalmat vindikal maganak! A kérdés elevenbe vag.
Megérizhetd az eurdpai nemzetek identitdsa erds nemzetallamok nélkul?

83



84

Osszeegyeztethetd-e az eurdpai identitdstudat a nemzeti identitdstudattal?
Erdemes tehat arra gondolni, hogy Jugoszlavia szétverése eurdpai perspek-
tivabo6l miféle tanulsagokat rejteget.

Ezt a perspektivat kérddjelezik meg a nyugati liberalis demokracia veszé-
lyére hivatkozd vezetd szerbiai politikusok, akik arra figyelmeztetnek, hogy
a szerb nemzetet f6leg az EU részérdl egyre komolyabb sérelmek érik. Szer-
bia megaldzasa egyre baljésabb. Nagy veszélyeknek vagyunk kitéve, han-
goztatjak az Gj valasztasi kampanyban. A narrativa kovetkezményekkel jar:
a kozvélemény-kutat6 allitdsa szerint az orszag viszonylagos tobbsége nem
partfogolja tobbé az EU-ba vald belépést, mert azzal karosodnak a nemze-
ti érdekek. Magyarorszagon szintén folyik az 6nkormanyzasi valasztési és
az eurdpai parlamenti valasztasi kampany. A kormanyparti politikusok a
NATO vezette 4j vilaghaborurdl nyilatkoznak. A félelem mindkét orszag-
ban komoly méreteket 6ltott, Szerbidban maris agressziv jelleget vett fel.
Nemrégiben egy iskoldban egy kiskora kilenc osztalytarsat gyilkolta meg,
egy szerbiai faluban pedig egy fiatalember kozel tiz falubeli tarsaval vég-
zett. Azota is folynak a késelések, a minap az egyik iskolaban a kiskoru fiuk
erdszakot kovettek el egy kiskora lanyon egy vajdasagi varoskaban, a kisko-
ru didkok pedig elagyabugyaltak egy 65 éves tanart, aki ezek utan kérhazi
gyogykezelésre szorult. Nem ez az els6 hasonl6 eset.

A félelem keltette agresszid kisértetként jarja be a Balkant és Kozép-
Eurépat.

Berlinben nem ezzel a tipusu vilaghaborts aggodalommal szembesiiltem,
hanem egészen mas jelleglivel. Szamos régi ismerdsommel, szerkesztdvel, kri-
tikussal talalkoztam, legtobben kozuliik elismerték, hogy nem csak a német-
orszagi allapotok rosszabbak, mint tizenot évvel ezel6tt, hanem az eurdpai-
ak is. Nem a hagyomanyos vilaghdborut emlegették, amely Magyarorszagon
manapsag kiilonleges valasztasi szlogen lett. Berlinben alig hallottam arrdl,
hogy holnap vagy a kévetkezd évben esetleg kitor az 4j vilaghdbort, ezt azok
sem allitjak, akik szerint fel kell készulni a habortura. Masré6l van szé. Olyan
haborurdl, amelyet még nem ismertink. Ukrajna triigyén a sajté ,klasszikus
haborardl”, vagyis az orosz teriileti héditasrdl ir, &m berlini tartézkodasom
idején masfajta félelmet ismertem fel. A teruleti héditas az els6 ,kijevi ku-
darc” utan csak utélagos alibi. Putyin el6szoér Kijevet kivanta meghdditani,
vagyis Ukrajna lelkét. Putyin ideolégusai tobbszor is bevallottak, hogy Ukraj-
naban valdjaban identitashaborut folytatnak. Ez aggasztja az embereket. Ahol
az identitaskultusz magasra hég, ott identitashaboru leselkedik rank. Ukran
nemzet valéjaban nem is létezik, allitja Putyin. Ez a szlogen arra utal, hogy az
ajtonk el6tt 6lalkodik a néhai hideghdborunal kiszamithatatlanabb, ,hidegebb
habord”, amelyet a hibrid eszkézokkel folytatott identitashaboru jellemez.
Nem tankokkal és hadosztalyokkal vivnak, nem a tdbornokok iranyitjak, ha-
nem digitalis hadseregek, amelyek nem ismerik az orszaghatarokat. ElGszor a
lelkeket kell meghdditani, a tertlet t6bbé nem elséranga fontossagu. Az iden-
titashabort nemcsak nemzeti vagy a vallasi jellegli, hanem mindenekel6tt a
politikai identitasrél sz6l. Szerintem Putyin kivonulna Ukrajnabél, ha meghé-
ditana az ukranok lelkét, szellemét, vagyis leigazna identitasukat.



Megértettem, hogy német ismerdseimet els6sorban nem az éppen most
foly6 orosz invazié ejti gondba, hanem az, hogy mi kovetkezik utana. Hol
4ll meg Putyin holnap, vagy mondjuk egy évtized mulva? O vagy a koresz-
me, amelyet képvisel. Attdl tartok, hogy egy 4j Jaltardl sz6, amiért nem az
orosz hadsereg viaskodik, hanem a jelenleg uralkodé orosz szellemi érték-
rend feltételezi. A Putyin-parti 4j kézép-eurdpai és balkani politikai moz-
galmak képvisel6i nem kivannak orosz katonai csizmdkat, hanem olyan
eszméket tamogatnak, melyek segitségével sok-sok évtizedre konzervaljak
hatalmukat. Lesznek olyan orszagok is, amelyek 6nként kinaljak fel a lel-
kiiket. Valdjaban egy demokratikus diszletekkel rendelkezd disztépikus
stabilokraciarél van szd, amelyben az emberek készségesen vallaljak fel-
gyorsult korunk forrongd, permanens valtozasokkal teli torékeny vilagaval
szemben a nyugalmat biztosité énkéntes, ne mondjam, barsonyos forradal-
mak utani barsonyos szolgasagot.

Duliskovich Bazil: Overgrown



