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Tóth B. Judit

Mendemondák Skizofréniában*

Már nem érzem magam színpadon, innen tudom, hogy gyógyulok. Az élet 
leegyszerűsödik. Nyugodtan beszélhetek, senki nem figyel. A poloskák a la­
kásunk falában elvástak, mint a rossz fogak.

De én mégis bátor voltam.
Annyi mindenkit meg akartam menteni.

Néha meglódítom a pillangós szatyrom. Esik az eső, Isten esője, mert én, 
a gyereke, szorongok.

Félek a terroristáktól. Itt vannak. Érzem. Járatok vannak a mélyben. Já­
ratok maradtak itt, a börtön Dániában.

A háború nem múlt el. Tovább élt, terebélyesedett, a járatok kiépültek, 
egyre csak szerveződtek, itt vagyok a suli előtt, és bekiabálok a portásnak.

Annyira kövér, hogy arca sincs. Mintha maszkot hordana. Nem látom a 
tekintetét.

Foltnyi hajnal az ég.
Az igazgatóhelyettes kihajol az egyik ablakon.

Bekukkantott a csupa üveg lakásba a nap, és vérbe borította a narancs­
sárga, citromsárga, okker és zöld színben játszó falakat, a gyászoló, óriási 
bronzmenórát, ami a Féligmeddigpárom anyjának síremléke lett volna, de 
végül mind az összes halotté lett, akik a holokausztban és az újabb és újabb 
holokausztokban meghaltak.

Vagyis nem látszik rajtam.
Nem tartozom közéjük. Közéjük sem. Ha depis vagyok, élettelen lesz az 

arcom. Akkor nem zsidós. Semmilyen. Nincs is arcom, ha depis vagyok, csak 
szemem, szájam, fülem, mint egy gumibabának.

Izraelben csak egy semmi kis lila blúzt hordtam, és egy kék selyemszövésű 
rövidgatyát. A Féligmeddig minden este rám szólt, hogy mossam ki, reggel 
megpörgetett a tengelyem körül, és egy gőzölgő műanyag szerkentyűt végig­
húzott pörgő mivoltomon.

– Trendelli – röhögtek Amírral. – Trendelli!

Ennyit még én is értettem.

Amír egyszer komolyan rám szólt.
– Nem beszélsz hozzám.
– Beszélj ivritül! – mondta a Féligmeddig.

* Részlet egy megjelenés előtt álló kisregényből, melynek főhőse tudathasadással küzd egy 
meghasadt világban – TBJ.
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– Beszélj angolul!
Vagy kézzel-lábbal, de beszélj végre!

Ivritül nem tudtam.
Az angolomat se értette Amír.
Végül sírva bevettem magam a szobánkba, Thomas Mannt olvastam, a 

József és testvéreit.
Úgy tűnt, nem szeretnek itt.
Nem fogadják el a depimet.

– Fukar vagy a mosollyal! Légy boldog, Judit! Boldog! – idegesítettek itt 
is, ott is Izraelben.

A tenger meglepett.
Szürke, zöld, narancssárga, vérpiros hullámok tornyosultak fel, elvesztet­

tem a tájékozódási pontokat.

Izraelben lehet aludni.
Első éjjel bevettem a Leponexemet, egyre mélyebbre gurguláztam, zúgott 

a fülem, süllyedtem le a mélybe. 
A szülőföldemen félek az alvástól. Félek az Óriástól, aki bármelyik pilla­

natban elhúzhatja a függönyt az ablakomon.
Hosszú-hosszú átvirrasztott éjszakák után érkeztem meg Izraelbe, hogy 

letegyem csontokkal és halálfejekkel teli batyumat, és végre elaludjak.

Aludtam Jeruzsálem fehér, nagyon fehér kanyargó, macskaköves ut­
cáin, ahol mindig, mindig csak fölfelé visz az út; mentem mindenhová a 
Féligmeddig mellett, és le-leragadt a szemem.

Fölébredtem Givat Oz kibuc kutyájára, a sófárként tülkölő ugatására, 
aztán aludtam tovább a Féligmeddigbe kapaszkodva. Álmomban dühösen 
világító vadmacskaszemeket láttam.

– Menjünk Názáretbe! Szeretném megtalálni Jézust. Valamit, ami az 
Ő nyoma.

Egy útkereszteződés előtt álltunk Tel-Avivban. (Sikoltva fékezett egy 
busz, mert valakinek lent maradt a cumisüvege. A baba nagyanyja adta föl 
a sofőrnek.)

– Itt minden szent – kiabálta a Féligmeddig. – Itt mindenhol ott van Jézus 
nyoma. Minek ehhez Názáretbe menni?

*

Rejtett úton öröklődő betegségem van. A rejtett utak mindig vonzottak.

– Ne legyen gyereked! – szokta mondani anyám. – Nem szeretsz engem. 
Senkit se szeretsz.
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Én valaki gyerekének a gyerekének a sokezredik leképeződése vagyok.
Írtam levelet Horthynak, Rákosinak, ültem minden létező rezsim börtö­

nében, megpróbáltam fölrobbantani a csabai repülőtér üzemanyagraktárát, 
Rohadj meg, anya, kiabáltam az anyámnak, ha túl korán fektetett le.

Mikor pörgök, mikor annyira pörgök, hogy elfelejtem bevenni a gyógysze­
rem, és beleszeretek mindenkibe, mikor legszívesebben magamhoz ölelném 
a világot, olyankor az édent egy hajszálrepedés választja el a pokoltól.

Izrael a szent gyümölcsök, a tel-avivi párás meleg, a kelet-jeruzsálemi 
gránátalmalé Izraele. Az arab árus Izraele, aki újra és újra mert nekem 
a rubintpiros, piros, savanykásan édes léből, Báruh Ato Adonáj, Elojhénu 
Meleh ha olam, aser boréj, ha pri haéc! Áldott vagy te Örökkévaló, a Világ 
Királya, aki teremtetted a fa gyümölcsét.

És a hajszálrepedés megjelent.
A Hamász alagutakkal fúrta tele Gázát.
A bosszú földje lett Izrael.

*

M. bácsi arról álmodozott, hogy ő az apám. Azt mondta nekem, hogy nem 
lehet véletlenül zöld a szemem.

Egy spermiuma anyámban ott maradhatott, eléldegélhetett évekig is. Ki 
tudja?!

Talán ez az én rejtett utam.
M. bácsi elvett egy nálánál sokkal fiatalabb kislányt, ütötte-verte, lehord­

ta mindennek, megvert engem is, majdnem megölt, hogy bosszút álljon 
anyámon, aki nem szerette a testét.

Apám rettegett M. bácsitól.
Az esküvői fotón nem boldog apám arca.
Elszántan néz maga elé.
Azért is elveszem ezt a bolond zsidó nőt!
Azért is! Ha az anyám öngyilkos lesz, ha M. bácsi megölet is ezért.

*

Csak magammal foglalkozom. Nem tudom, hogyan tudnék kijönni a depimből. 
Lehúz a múlt. A közelmúlt. Akármerre megyek, mindenhová viszem a fe­
jem. Súlyosan lóg rajtam, nem tudok szabadulni tőle. Mindenre emlékezik, 
a legkínosabb dolgaimra is. Az antidepresszáns néha fura dolgokat művel. 
Kiszakít a legmélyebb érzéketlenségből is, érzéki leszek, érzéki vénasszony. 
Emlékezem. Mindenre emlékezem. A fejem súlyos, egyre súlyosabb.

Ha beszélgetek valakivel, akkor is csak énrólam szól minden. Az emberek 
meghallgatnak, Zsóka is, Domna is tanácsol ezt-azt. Megyek az utcán, a 
telefonban elemezgetem, cincálom magam, és nem veszem észre odafönt a 
kövérkés felhőangyalokat, a barokkos ragyogást, a fákon a zöld leveleket, 
melyek hetekig állják a novemberi csípős hideget, aztán hirtelen egyszerre 
zuhannak le.
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Mintha beleégette volna az aszfaltba magát egy vadvörös levél.
De én csak magamat látom.
Bármennyire is szégyellem viselt dolgaimat, akkor voltam szép és fiatal. 

A kalauz mélyen a szemembe nézett, és viccelődött a banyatankomon, aztán 
leemelte a vonat lépcsőin. Valahogy megérezték a férfiak, hogy kinyíltam, 
mint egy megvénült virág, akinek ezer évig is eltartott a bimbózása, meg­
érezték, hogy száz meg száz vénlány ősöm nyílt ki bennem, sóhajtozott és 
fölizzott, vágyva a testi szerelemre.

Szerelmes lettem a nagyapámba, én voltam Lonka néni, kútba ugrottam a 
méhemben boldogan úszkáló magzatommal.

Fiatalok és idősek kezdtek ki velem az utcán, szúrtak, mint a darazsak. 
Részeg fiatalemberek bámultak szemtelenül az arcomba. Azt hittem, kap­
csolatban állnak a terroristákkal, és rohantam hazáig.

*

Nincsenek barátaim. A Börtön Dániában nincsenek barátságok. Nagy-nagy 
terek kellenek a barátsághoz.

Mamut a szellemei közé ment. Festette, festette a fák arcát.
Aztán már csak ücsörgött a számítógép előtt, hallgatta a Klubrádiót, gon­

dolatban újra és újra meggyilkolta azt a hazaáruló tömeggyilkos toportyán 
féreg királyt, és sodorta magának a cigiket. A cigit választotta, nem engem.

Dana azt hiszi, leszbikus vagyok Meseország miatt.
Írtam arról a két lányról, akik szeretik egymást. Barátok, testvérek vagy 

szeretők. Sokat vitatkoznak ezen az olvasók.
Két lány, akiknek a szeretete mindenesetre elhozta a tavaszt az örök tél 

birodalmába.

Első nap az oviban ülök a terem közepén, és bömbölök.
– Át akarsz menni a másik csoportba? – kérdezi egy idegen nő.
Átsomfordálok a szomszéd terembe. Itt az idegennél is idegenebbek a gye­

rekek, a játékok.
Egyik délben bugyi nélkül kell végigmennem a termünkön.
Este Dosztojevszkijről mesél nekem anyám. A Bűn és bűnhődésről.
Nem megy az alvás.
A bűn, az ember bűne az, hogy bepisilt. A halál az élet ellentéte, gondolom 

magamban. De ebben nem vagyok biztos.

Figyelem az óvó nénit. Cik-cak, cik-cak, cikcak, jön-megy köztünk.
Attila csiklandozza a talpamat. Jó érzés melegíti át az egész testem, 

valami földön túli boldogság, egy izmos, napbarnított férfit látok, ő az, ő 
Odüsszeusz, a férfi a föld alá jut, az alagútban sivítva száguldanak a fénylő 
metrókocsik, izgalmam a tetőfokra hág, amikor az óvó néni fölkelti Attilát, 
és egy kislányt fektet mellém. Összeszorítom a szemem, a kislány is csiklan­
dozni kezdi a talpam, de ez nem érdekes.
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Ma jobbb akarok lenni, mint tegnap voltam, ma többbet akarok tudni, 
mint tegnap tudtam. Minden reggel robbban a bé betű. A gyerekek kis cso­
portokban törik a fejüket a függvényen, én nem tudok befurakodni egyik 
kiscsoportba se. Elküldenek mindenhonnan, csak nézem a hátukat.

Júlia néni finn dalokat énekel, az ölébe bújok, de kidob. Letottyanok a 
padlóra.

Júlia néninek jelenteni kell. Jelenteni kell mindent, amit nem értünk, ami 
furcsa.

– Ki segített? – kérdezi Júlia néni.
Nagyon régen állok a táblánál a kéményes papírhajómmal, és nem tudok 

felelni. Nem jut eszembe a helyettesítő néni neve.
– A saját nevedet csak tudod?!
Izzad a tenyerem. Kis nyál jön ki a számon.
Anyu este a szelíd József Attilát olvassa, Holott náddal ringat, holott cso­

bogással, kékellő derűvel, tavi csókolással. Lehet hogy szerelme felderül 
majd mással, de az is ringassa ilyen ringatással.

Álmomban a vallatószobában vagyok, nem tudom megmondani, hol van az 
arany. Istenem, ha tudnám, hol van az arany.

Makkena aranya.
*

Zöld sálas lány guggol egy autó sárhányója mögött, és pisil, fojtott kis utca 
ez, kiszívott már minden színt és formát a nap heve, a fák hiánya. 

A lépcsőházban, a homorúra koptatott kőlépcsők mintha megemelnék a 
lépteim, a falakon freskók nyomai, kabátom súrolja a falat, vakolatdarabok 
pottyannak le, egy Madonna körvonalai derengenek a falon, mint gyerekko­
romban a Szentkirályiban. A homályban világol egy kitárt ajtó meleg fénye, 
a falépcső nyikorog alattam, kígyózó lábú székek, barokkos íróasztal fogad, a 
székeken egy antik, meleg fényű tükör. De mit keres a székeken az a tükör?

Iszonyú dolgok történtek – mondom kifulladva. – Az ENSZ arra kéri Izra­
elt, hogy türtőztesse magát, ne vágjon vissza. A britek, a franciák és még egy 
csomó ország népe az arabok mellett tüntet. A világ együttérez az arabokkal.

Új holokauszt van kialakulóban.
G. leül, keresztbe teszi a lábát: – És én mit segíthetek magának?
– Küldtem önnek egy novellát. Újra és újra elküldtem, tudat alatt javít­

gattam, elvetettem részleteket és hozzátettem ezt-azt a történethez, és egy­
szer csak rájöttem… hogy az apámmal nem stimmel valami.

– Micsoda?
– Törölgettem a port a könyvespolcán, szóval a borzalom füzetei, amikre 

sikoltozó nőket vagy halottakat rajzoltak, mind németül íródtak.
Apám, ha pihen, németül olvas, szerintem ez az anyanyelve.

Puha fények hullnak a kiadó vezetőjére, úgy tűnik, hogy a székhez tá­
masztott arannyal foncsorozott tükörből árad a fény.

– Olvasta a Berlin fölött az eget? – kérdezem.
– Filmen láttam, ne mesélje el.
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– Engem is be fognak szervezni – mondom szomorúan.
*

Föl kéne valahogy ébredni. A valóságot álmodom. Azt hiszem, ez van. 
Átnevelőtáborokba hajtják az embereket. Akármerre nézek, mindenütt je­
leket látok. Itt van az ÉS anyám ágyában. Három évig raboskodott ebben a 
fejtámaszos, feltámasztható ágyban, de végül világgá ment. Azóta raktárrá 
alakult az ágya, könyvek, füzetek, jegyzetek, és az ÉS is itt hever.

Hátha segít fölébredni. De nem. Szenvedő arcok minden oldalon. Mint a 
maszkok. Végsőkig kiszolgáltatott embereké. A címüket keresem. Ajaj. A tisztí­
tótűzben. Nyilván az átnevelőtáborok egyikében készültek.

A szép szőke műsorvezetőnő a tévében még piheg, arca mosolyba mereve­
dik, lihegve nevet, valami borzalmon mehetett keresztül az elmúlt huszon­
négy órában.

Gyáva vagyok. Nem akarok most bátorságpróbát. Inkább nem mozdulok 
ki a lakásból. Az átnevelőtáborokban a heteroszexuális értelmiségieket ne­
veli át a csőcselék heteroszexuálissá.

Előrehajolva ülök a néma tévé előtt, már két hete nem ettem semmit, és 
vizet is csak este nyelek néhány kortyot, mikor beveszem a gyógyszerem.

Azt képzelem, hogy ha még bírom, akkor kiszabadulnak a túszok, és 
Macron is a zsidók mellé áll.

A múlt kiélesedik. Öt percen belül újragyújtani TILOS! Mikor végre a ki­
nyögdécselt torz hangok értelmetlenségéből először… mikor nem is tudom… 
ott volt előttem a mondat diadala! Kiabáltam nevetve, sírva, öt percen belül 
újragyújtani TILOS! Kőtáblákat láttam magam előtt, szikrázó jelenést. A tör­
vények között ezt az egyet: öt percen belül újragyújtani TILOS! 

Apám torzonborz, szakállas öregember.
Elmondom neki, hogy talán nem is az ő gyereke vagyok. Hogy attól fé­

lek, náci, mint az apja. Elalszik. Sokat alszik. Torzonborz, szúrós szemű, 
de eleven vénember. Még álmában is szép. A viharsarokban, itt született. 
Nem… igazán nem szereti az apját. Bejön a gyerekem, el akarja csenni apa 
tabletjét, de én közbelépek, némán dulakodunk, apa fölébred, kiejti a fiam a 
kezéből a tabletet, Apa rám ront, szemében gyűlölet – Ne! Apa! Ne!

Gyerekkoromban Apu sokat vitt kirándulni. Egyszer egy meredek szikla­
falon másztunk, ő fölöttem, alattam a mélység. Azt éreztem, hogy nem félt, 
nem fél, hogy lezuhanok.

Fölhívom Zsókát. Próbálom úgy eldadogni a félelmeimet, hogyha lehall­
gatják a telefont, akkor se lehessen nagyon érteni.

– Nem lehet tudni, hogy mi lesz a történet vége – mondja Zsóka. – Ez az 
érdekes, hogy nem tudhatjuk. – Mintha értené, hogy miről beszélek. Lehet, 
ő biztonságban van. Mivel a barátja fideszes. Valami guru. Misztikus tornát 
tanít. Ilyesmit. A telefonvonal búg.
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Eszembe jut anyám. Egész életében nyomozott valami után. Meg életben 
is akart maradni, elkerülni az újabb és újabb holokausztokat.

– Miféle angyal ön? – kérdezte anyám, mikor még gyerek volt. Lehet egy 
nyilasnak hinni? Az újpesti nyilasház főnökének? Hagyni, hogy kézen fog­
jon, vezessen le a lépcsőn, a villamoson… akkor még nem tudta anyu, hogy 
a holokausztban van. Még nem volt lekönyvelve a dolog. Ott állt előtte egy 
kék szemű, néha úgy emlékezett, hogy derűs, jóságos tekintetű bácsi, és azt 
suttogta neki, hogy ő Isten angyala.

Így utólag már nem hitt volna neki anyu, de szerencsére fogalma sem volt 
arról, hogy hol van. A főnök az mindenható. Ennyit tudott. Ő a Jósten, de 
legalábbis, esetleg, Isten angyala.

Az Assimil oldja a szorongást… az Assimil feloldoz… Apámról azt kép­
zelem, hogy náci, mikor rosszul vagyok. És ezt mindig elmondom va­
lakinek, akiben éppen megbízom. Ez a legnagyobb bűnöm. Meg az, hogy 
kamaszkoromban anyámat nem szerettem. Hiába magyarázkodom így-úgy, 
hogy apám ellene nevelt. Sokáig voltam kamasz. Még most is az vagyok. 
Végtelen idők teltek el abban a szeretetlenségben. Mikor elhagytam anyá­
mat, egy árvát hagytam el.

Föloldozhat-e az antidepresszáns?
Az Assimil méreg. Nem jó az emésztésem, puffadok, egyszer csak annyira 

felpuffadtam, hogy ordítani tudtam volna a fájdalomtól… már nem szedem az 
Assimilt. Ahogy ürül ki a szervezetemből, lelkileg egyre jobban begörcsölök.

Beszélgetnem kellene egy íróval… kérdéseket föltenni. Ilyen kultúrfelelős 
vagyok egy pártban. A Mókus őrsben nótafa voltam. A kultúra úgy hull le 
rólam, mint másról a ruha a boldog szerelemben…, írta J. A.

Nincs, ami lehulljon. Az Assimil hull le rólam. Nélküle meztelen vagyok. Nincs 
kultúrám. Alig olvastam valamit a magyaroktól. Jókai, Mikszáth derűje, a nap­
sütötte régebbi korok alig érintettek. Én a sötét huszadik századba tartozom.

*

Karácsonykor meg újévkor nincs könyvtár. Olyankor alszom, sokszor csak 
pisilni kelek föl. Álmomban rengeteg mindent csinálok, rájövök megoldá­
sokra az írásaimmal kapcsolatban, úgy fellelkesülök, hogy fölébredek, de az 
alatt a néhány perc alatt, míg kitisztul a világ, elfelejtem, amire ráébredtem 
álmomban. Az ébredés nagy nagy csalódás. Rájövök, hogy Izraelben háború 
dúl, hogy gyűlölködik a Hezbollah, meg Szíria, meg a britek, meg a franciák, 
meg itthon is az antiszemiták, Zsóka már nem a barátom, Mamut nem ag­
gódik az apámért, Mamut már nincs, egy lyukat ütött a Mindenség falára, 
amikor meghalt, és az a lyuk csak süvít, nem akar beforradni, ha felébredek, 
jeges félelem fog el, hogy mi lesz, ha egészen egyedül maradok, a bejárati 
ajtó nyitva, az ajtó éjjel-nappal nyitva van.

Terhesen kezdtem írni a Mendemondákat. A gyerek bokszolt, pörgött-for­
gott bennem, és súgott. Dallamok szólaltak meg bennem, csak le kellett őket 
fordítani.
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Rejtett üzenet.
Rejtett irat.
Apokrif.
Az én Izraelem.
A hazácskám.
Az én katasztrófám. A zsidókat sújtó katasztrófa az időtlenségben. Mese­

beli Kert. A valóságnál igazabb.
Féltem, hogy a gyerek nem lesz egészséges a gyógyszerek miatt, amiket 

szedtem.
Pedig éreztem én, hogy tökéletes a gyerekem és gyönyörű.
Ha eztán bármi baja esik, vagy megbetegszik, az már az én hibám lesz, a 

teremtés befejeződött, a többi az én felelősségem.
Azt gondoltam, a gyerek az Emberiségé lesz, annak nevelem, de a Kertet 

magamnak.
*

A szobám elszúrták. Kifestették, pedig én akartam kifesteni. Valaki cicceg, 
cirpel a mélyén… tücskök szellemei visszhangoznak. Padlizsánlilára festet­
ték a szobám, nyomasztó lilára, besötétedett, a gonoszság szobája lett. Be­
szerveztek. Kényszerfőnök vagyok. Ha eszem valamit, zsidókat ölnek. Ha 
iszom, a Dunába fojtják őket. Hiába kenem a falakra a zöld, világoszöld, fe­
hér festékeket, nem akar eltűnni a nyomasztó lila hatás. A parketta felpúpo­
sodott, olyan púpos, hogy csak szédelegve lehet járni a szobában, csúszkálva 
az egyik vigasztalanul lila faltól a másikig.

*

Ha rendesen szedem a gyógyszert, akkor előbb-utóbb fölhalmozódik bennem.
Mikor megtelnek az idegsejtjeim és a bőröm és az agyam az 

antipszichotikummal, és már egészen normális vagyok, olyan, mint bárki 
más, udvarias, távolságtartó és kiegyensúlyozott, akkor egyszer csak meg­
szűnnek bennem a szavak.

Nincs értelme, hogy kiejtsek vagy leírjak egyet is. Nem folytatódnak, nem 
következnek egymásból a gondolatok. Semmiről nem jut eszembe semmi.

Isten eltűnik, és mind a szellemek, akikkel addig diskuráltam, akik már 
letették földi terheiket, és van rám temérdek idejük.

A nap úgy süt le rám, mint egy csupasz lámpakörte.
Ha kiegyensúlyozódom, elálmosodom.
Ruhástul vackolom be magam a szürke pokrócom alá, és a nullpontra jutok.
Hátha az álom kiszabadít ebből a süket, egydimenziós világból, amibe a 

gyógyszerem sorvasztott.
*

Mendemondák a Kertben
Magába szippant az ágy, tudom, hogy csak fáradtabb és depisebb leszek, ha 
majd felébredek, álmomban fények villódznak, dolgozom valamin makacsul 
és elszántan, lehet, rosszabb lesz, mint volt, lebutítom az írásaim, de visz, 
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lebegtet, röptet a számomra is ismeretlen cél; félálomban elindulok az isko­
lába, de amint ráismerek a gyümölcsfáimra és a házamra, föleszmélek, és 
otthon maradok.

Elkerülöm az Ősök templomát és a többi templomokat is, a csillagokat pe­
dig csak nagy ritkán látom, ha éjszaka fölébredek, vagy ha róluk álmodom.

Aggódnak és iszonyodnak az angyalok. Botladoznak a tanácstagok a 
tengerparton a homokbuckák között. A nevem a legfontosabb. Kerülgetik, 
mintha labirintus lenne. Nem ejtik ki, de a véletlen mindig ott ólálkodik a 
nyelvük körül. A szavak, a nevek nem engedik sokáig, hogy elnyomják őket. 
Mindig rólam folyik a szó. Mintha megérezték volna a közelgő sötétséget. 
Vizsgálni akarnak. Értelmezni a mérhetetlent.

Egyesek azt jósolják, hogy három-négy évszázad múlva még gyerekként 
fogok elfonnyadni. A rabbik és a tanácstagok is célozgatnak erre. De tele­
szövik szimbólumokkal a mondandójuk. Talmudi idézetekkel bonyolítják és 
kerülgetik a dolgot.

Jó érzés a halálomra gondolni. Szeretem a végeset, az elkerítettet. Rég­
óta vágyom az égbolt egy darabjára, ha fejlődne egy tornyom, egy magas, 
nagyon magas torony! Naphosszat festek, hogy megismerjem legalább egy 
részét annak, amit a szárnyalók megélnek. És nemcsak a Tórát tanulmá­
nyozom, hanem titokban eszem a Fa gyümölcséből, és megízlelem mindazt, 
ami az emberekkel történt a Tóra idői után.

Nem érintik ezek a történetek a képeket és a szavakat, csak állok a Fa 
alatt, mintha tűz harapna, mintha máglya, és azután napokig fürdik a ve­
rejtékben a testem.

Otthon dúskálok az ánizsos mannában, a kertemben termett gránátalmá­
ban. Testem súlyosabb és súlyosabb, reggelente salakos, bűzös anyag vonul 
végig bennem, a szőlők közt guggolva eresztem ki boldogan könnyebbülve, 
pogánymód imádkozva: áldott legyen az elkerített test, mely magáévá teszi 
az ánizsos mannát, és visszaereszti a Teremtőnek salakját.

Mindig is sejtettem, hogy másmilyen a testem, mint a többi angyalé, de 
azért elég nagy megrázkódtatás volt, mikor először vettem észre. Mintha 
villám csapott volna belém, kisült a világ körülöttem, nem tudtam gondol­
kodni, csend volt a fejemben, különös csend, aztán eszembe jutott Hillél. 
Évezredekkel idősebb nálam. És orvos. Még a szó is rettegéssel tölti el anyá­
mat. De az is lehet, hogy azóta gubbaszt gondolataim közt Hillél, mióta ös�­
szeütköztünk az iskola előtt.

Szaladok kifelé az iskolakapun, úgy össze vagyok zavarodva, hogy nem 
emlékszem a nevemre se, csak azt tudom, hogy nemrég jöttem a világra, 
néhány év, néhány pillantás.

A fiúk tombolnak az égen. A lányok is szétszéledtek odafönn, eltűntek a 
felhőkben, a templomtornyok mögött, gurulok le a lépcsőkön, föltápászko­
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dom, és futok a gyep mellett, az áttetsző kavicsokon, át a külső kapu igaz­
gyöngyökből fejlődött szárnyai között.

Összeütköztünk. Épp csak futó nyilallást éreztem, aztán valami kellemes 
melegséget a hasam és a szívem táján. Hillél nem röppent föl, még csak nem 
is lebegtette a szárnyát. Türelmesen várakozott.

– Baj van a helyesírásommal – motyogtam. Hillél tekintete elsötétedett, 
mint vihar előtt az ég.

Többet tud rólam, mint én magam.
*

Anyu szorong a hajnaltól, szorong az alkonyati széltől, a fülébe sodorja a 
földiek moraját. Nem hagy port törölgetni. Elrejt előlem mindent, ami a re­
pülésről szól. Ha csak megpillantok egy ilyen könyvet, máris lobot vet az 
aggodalma, belereszketnek a könnyű kupolás házak.

Mindenkinek azt kell mondanom, hogy begyulladtak az ízületeim. Fogal­
ma sincs az anyámnak, mennyire szenvedek ettől a hazugságtól.

Az ősök templomának a csillagos ég a mennyezete. Sokszor rosszul leszek 
a kíváncsi pillantásoktól. Émelygek, verejtékezek, és szeretnék fölkiáltani: 
Tudjátok meg, hogy nincsenek szárnyaim!

Görnyedten, lehajtott fejjel, összehúzódzkodva járok. Észrevétlenül. Pici 
vagyok, mint egy mákszem. Játékból lebegek a levegőben. Láthatatlanná 
fejlődöm, néha ezt hiszem. De bárhogy igyekszem is, kimagaslok a többiek 
közül. Bűz nagy! Mondják rám. Egyre furcsábbak a gyerekek. Kimegyek a 
mosdóba, de még ott se tudok imádkozni.

A tanító nénim küldetésbe ment, a helyettesítő néninek nem fér a fejébe, 
hogy mi lehet velem. Fürkészi a tekintetem. Egy angyalnak úgy kellene él­
nie, mintha nem is volna teste!

 
Elhatározom, hogy elmegyek Hillélhez. Már nem is tudom, az én ötle­

tem-e. A torzonborz fűcsomók jutnak eszembe, azok az éjszakák, mikor a 
talmudista ablaka alatt aludtam. Éjszaka mindig odataláltam, nem is kel­
lett figyelnem az útra, most a napfényben viszont elbizonytalanodom, fény­
lik a sok ezüstös arc, a topázos tekintetek, a smaragdosan derengő utak, a 
fák koronája összeér odafönn, egy egy pillanatra átvillámlik a levelek között 
az ég.

Közelebb jött a világ. Idáig rövidlátó voltam, de most megmutatják nekem 
a fák a rücskös-bodros törzsüket, a leveleik halványpiros ereit.

Szájamat elönti a nyál. Csak hírből ismerem, de közel van az a fa.
 
Valaki néz. Nem látom a homálytól. Nem angyali nézés. Nem kívülről néz, 

hanem a kövekből, kövek homályából.
– Te vagy Hillél anyja? – kérdezem a szamarat.
Félrefordítja a fejét, hogy jobban lásson. Végigsimogat a tekintetével, 

meghatottan kérdi:
– Ki az a Hillél?
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És ekkor megpillantottam a Fát, felém fújta a szél fehér ágait, olyan volt, 
mint egy vén próféta. Első pillantásra inkább meghökkentő, mint szép, in­
kább szánalomra méltó, mint rettenetes, inkább fűzfa, mint almafa. Léleg­
zet nélkül kucorognak az almák az ágak között, mint fehér fényben a kati­
cabogarak.

– Ugye nem te vagy a Messiás? – kérdezi a szamár.
Én meg csak bámulom a fát.
A szamár már nagyon öreg, azt mondja, még a Káoszban született. A Tó­

rára se emlékszik, nemhogy az ünnepekre, áldásokra.
Végigmértem. – Te zsidó vagy? Tudom, rossz kérdés. Ezt csak mások álla­

píthatják meg.
Nem hagyott nyomot rajta a sok milliárd év, nem látszott öregnek, inkább 

kócos, árva csacsinak.
A fülemhez hajol: – A világon minden zsidó, ami vár valamire.
Jézus is meg akart halni. Ezt ki mondta? Lebeg az erdőben a mondat.
– Öngyilkos lett! – kiáltottam.
A csacsi hátrahúzta a füleit. – Ha nagyon szigorúan nézzük a dolgot, akkor 

elvileg öngyilkos lett, gyakorlatilag megölték.
Lehuppantam a földre, nem volt hideg, langyosan nedves füvek, mohák, 

férgek lélegzete keveredett a lélegzetemmel, csupa mocorgás, tüsszentés, 
nyújtózás, zöld remegés, lassú, végtelen ölelés ez az erdő.

– Elálmosodtál – mondta a csacsi.
– Nem …va…gyok ál…mos – suttogtam.
– Nehogy itt érjen az éjjel. Nem angyalnak való fekhely ez. – Mélyebb és 

mélyebb lett a csacsi hangja, és egyre felnőttesebbek a vonásai.
– De nagyon is an… gyalnak való hely – dadogtam. – Csak most kezdek 

föl…ébred…ni…
– Menned kell – mondta a szamár, és mozdulatlanná tette őt a szigora. 

Szürke kővé lett, kövek homályává.
*

Ráncos, vén virágok horkoltak a parton, anya horkol, sejtelmesen, mint egy 
jósnő, gondolta Hillél, s mint a szivárványos pára, fölszállt a Hanuka folyó, 
és öntözte az angyalok vöröses, fekete, barna üstökét, a házak kupoláit, csi­
gatornyait, és visszaereszkedett medrébe a folyó – Hillél – zúgta –, Hillél – 
siklott, mint a gyík, már csak kúszott, mint a krokodil, és elaludt a folyó, a 
hátán békanyál, szuszogott, horkant és felriadt.

A talmudista hirtelen megkívánta a levegőt, a fényt, az ablakhoz rebbent, 
még szédelegve az álomtól, megragadta az ablaktábla fogantyúját, eufori­
kus erővel, mintha ki akarná tépni a táblákat a tokjukból, és lelohadt a 
mozdulata, mert kinyílt a hálószobaajtó.

– Mit csinálsz, kisfiam? – kérdezte az anyja érdes, mély hangja. – A hang 
odasuhant a fiához, nem merte megérinteni, pedig legfeljebb a levegő rez­
gését érezte volna a fiú. Hillél még soha nem látta az anyját, most is csak a 
neszezését hallotta, ahogy az ablaktábla fogantyúját simogatja az asszony.

– Olyan nyugtalan vagy – hullámozta a hang –, persze mindig is az voltál.
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Hillél fölrántotta a rekamiét, és bevagdosta az ágyneműtartóba a párná­
ját, paplanát.

– Nem érdekel, hogy mi van odakinn… csak éppen… tegnap délután vala­
ki itt járt. Te is hallhattad.

Visszabillentette a rekamiét, ami döndülve zuhant vissza az ágyneműtar­
tóra.

– Nem hagy nyugodni ez a dolog – mormolta a fiú. – Akik megkeresnek, 
azok addig csöngetnek, dörömbölnek, míg ki nem nyitod nekik az ajtót, 
anya. De az az angyal csak ácsorgott… magában beszélt… talán nem is an­
gyal volt, hanem Jézus…

A talmudista elpirult, ahogy kiejtette a nevet, az anyja riadtan hallgatott. 
Hillél az ablaktáblának támasztotta a homlokát, hunyt szemmel, összeszo­
rított fogakkal támaszkodott a vaskos szikomorfa deszkának, mintha a nap 
sütötte volna a homlokát a deszkából, fény játszadozott fürtös, szőke hajá­
ban, bíbor fény derengett át hatalmas elálló fülén.

Hirtelen elpattant a deszkától, és a szárnyát felcsapva kirebbent a szobá­
ból, be a konyhába, fölhörpintette tegnapi hideg kávéját, fintorgott, undo­
rodva burrogott egyet, aztán átrepült a dolgozószobájába, és egy – könyör­
göm, ne zavarj, anya, dolgozom! – kiáltással magára csapta az ajtót.

Az asszony leheveredett a fia ágyára, és szenderegve, szaggatott halk bú­
gással álmodozott, és az álmodozás álommá lett, az álom ijedt, szégyenteljes 
ébredéssé, meg-megránduló pára sűrűsödött a rekamié fölött.

Hillél az íróasztalán tornyosuló papírhalomra meredt. Legszívesebben ki­
dobta volna az egészet.

– Minek vigyorgok úgy mindenkire, mintha szeretném.
Az anyámat… őiránta se érzek mást, csak lelkifurdalást… és hogy milyen 

szép lenne… milyen szép lehet.
Valami búgott, szaggatottan, meg-megbicsaklón. – Talán a hűtőszekrény 

– gondolta Hillél. – Talán valaki imádkozik odakinn. Vagy egy légy zümmög 
ilyen furán, a Földre emlékezik… ez az anyám hangja, igen, igen, ez az ő 
hangja, már megint nem tudok, megint nem hagy dolgozni!

– Hübriszről, te szerencsétlen! – morogta.
Rátette a kezét az írógép billentyűire, és várta, hogy magukkal rántsák 

az ujjait. Lehunyta a szemét, és az ablakdeszkára gondolt, ahogy átsütött 
rajta a nap.

– Miért foglalkozom az emberekkel – kopácsolták az ujjai. – Egyszer vol­
tam csak odalenn küldetésben, azt is jobb elfelejteni.

Húzták, lendítették az ujjait a billentyűk, és egészen kiürült Hillél feje, az 
ujjperceiben zsibongtak a gondolatai.

A legalázatosabb hívő is olyan lénynek képzeli magát, aki Istenre hatással 
van. Megelégedését szolgálja, avagy földühíti. A hübrisz minden hívő lény­
ben ott lappang. Jézust elragadta és halálos fényességbe vonta. Itt van a 
rokonság köztem és Jézus között. Túl közel merészkedtem a naphoz!

– Már megint magammal foglalkozom – dobolt az asztalon bosszúsan.
– És Jézussal – búgta az anyja a háta mögött. – Baj lesz még ebből, 

kisfiam.
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Hillél előtt elhomályosodott a szoba, az íróasztal, az ablaktáblák, a ser­
cegő villanykörték gomolyogtak, fodrozódtak, vékonyka erecskévé oldódva 
úszkáltak előtte. A talmudista hunyorgott, nagyokat pislantva bámulta az 
elváltozott szobát.

– Már megint… nem látok – suttogta. – Érezte az anyja tétova rebbenése­
it, amint közeledik felé és visszahúzódik, a leheletét a szemhéján.

– Olvastam egy görög mondában – mondta Hillél maga elé –, egy király 
együtt hált a saját anyjával, és amikor tudomást szerzett bűnéről, megvakí­
totta magát. – Még a világon sem voltál – búgta a mély orgona hang –, még 
a világon sem voltál, mikor…

Megkoccantva a tetőt, az ablakokat, aprókat pergetve, aztán egyre széle­
sebb, biztosabb ütemben zuhantak a cseppek a házra, az ablakra, a kertre, 
a rózsabokrok, a gyümölcsfák, a szőlőtövek húsos, kéregető leveleire. Az as�­
szony az ajtóhoz suhant, résnyire kinyitotta, s látván a felhők súlyos, össze­
függő rétegeit, melyek biztosan takarták a napot, fölvidulva kiabált a fiának.

– Nyugodtan kimehetsz a kertbe, szívem.
Hillél kilépett az ajtón, és rohant a sáros ösvényeken, a habzó, csattogó 

esőben, nem bánta, hogy csatakos lett a ruhája, fekete pettyes a szárnya, be­
lerúgott a virágtövekbe, kihúzta az egyik szőlőbokor karóját, és elhajította, 
és a karó zúgva szállt, és eltűnt a felhőkben, és Hillél a sárba vetette magát, 
és fetrengett, visongott, röfögött, kurjongatott, mint egy gyermek.

– Szóval gyanút fogtak – suttogta Illa anyja. – Ezért küldték el Hillélhez.
Síkele nem tudott elaludni, minduntalan fölkeltette a férjét, és suttogott, 

suttogott sérelmeit sorolta, mennyire lenézik őt az angyalok, megjegyzése­
ket tesznek az öltözékére, csak a saját gyerekükkel törődnek, és legyintenek 
a Mindenségre, és azt suttogják, hogy Smuél anyja belekeveredett valamibe 
évezredekkel azelőtt, mikor küldetésben járt.

– Ezt majd reggel megbeszéljük – morogta Smuél.
Síkele a tó borostyánszínű vizére gondolt, a meszticek rőtbarna, fényesen 

tekergő ágaira. Kinyílt a szeme, magányosabb volt az alvó Smuél mellett, 
mintha egyedül feküdt volna az ágyban. Suttogott, suttogott, sistergő s betűi 
fölébresztették a férfit.

Beszélnie kellett, pedig tudta, hogy Smuélnek ki kellene aludnia magát, 
a férfinak az volt az érzése, hogy a szavakon keresztül lélegzik az asszony. 
Egyre elviselhetetlenebbé vált számára a szóáradat, merthogy róla beszél­
tek, arról, hogy sokat káromkodik, hogy újabban az asztal sarkába dobott 
újságot böngészi imádkozás helyett, hogy az angyalok azt suttogják, az apja 
gonosztevő volt.

– És te ezt el is hiszed? – kérdezte a férfi a falat piszkálgatva.
– Szóba se fogok állni az angyalokkal – válaszolta Síkele –, és te is jobban 

teszed, Smú, ha elkerülöd őket, mert olyan a nyelvük mostanában, mint 
Luciferé lehetett.

Az asszony hallgatott egy keveset, Smuél elbóbiskolt.
– Illa már egyáltalán nem imádkozik. – Síkele megbökte a férje hátát. 

Smuél szuszogva megfordult, de nem nyitotta ki a szemét.
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– Tehetséges – suttogta Síkele.
– Tehetséges – bólogatott hunyt szemmel Smuél.
– Mégis minden kiesik a kezéből – folytatta az asszony. – Annyit eszik, 

mint egy ember, és nem csinál semmit, és olyan furcsa a lába, a keze, hogy 
sokszor szinte félek tőle.

Smuél már csak valami kellemetlen sirregést, cisszegést, szisszegést hal­
lott álmai ködén át, mintha egy kihűlt vulkán ébredezett volna mellette.

– Megtanítjuk repülni – dörmögte –, és újra a fal felé fordult.

Anyám kifejtette a cérnát a hasítékokból, pörgök-forgok a tükör előtt, ki­
villannak jégszürke műszárnyaim. Igazi szárnyaim vannak, remegve várják 
a levegőeget. Szeret engem a tükör, kicsi vagyok benne, mint a kisdedek. 
Páros lábbal ugrálok a tengerparton, a karommal hadonászok, bohóckodok, 
mintha nem tudnék fölszállni.

Nézem az arcom a tükörben, kitátom a számat, a torkomig látok, én va­
gyok az.

A messiás.
Isten lánya.
Az egyetlen.
A kiválasztott.
Akire gondja van Istennek.
Anyu átszellemülten néz a szemembe, képzeld azt, hogy vannak szárnya­

id! Mert neked igenis vannak szárnyaid!
Nagy nehezen fölemel, Repüüüüülj, nyögdécseli, és elenged, és a szőnyeg­

padlóra zuhanok.
Na, tudsz már repülni? Dörmögi apám az ágyból.
Nem tud mert nem is akar. Válaszolta anyám.
Mert egyszerűen lusta!
Te meg hülye vagy! Meredtem rá. Már indultam is az iskolába, de az aj­

tóba állt.
Nem engedem. Ilyen állapotban nem mehet el.
Megfeszült, meggörbült testtel szűkölt.
Mit félted úgy, dörmögi apám. Az Édenkertben vagyunk, nem a Galutban.

*

Egy városszéli elhagyatott játszótéren vártam, nem is tudom, mire. Hogy 
véget érjen a tanítás.

A hinták üresen lengtek, a gazban mézes, tejes manna virított, leszakítot­
tam és megettem.

Elsétáltam az édenkerti tóhoz. Bámultam a vizet, az alján felhők bodorod­
nak, és bíbor egek nyílnak. Ha beledobok egy kavicsot, hallani lehet, ahogy 
sikolt, mikor odalenn találkozik a néma űrrel. Órák teltek így el, csak dobál­
tam a vízbe a kavicsokat.

Mi az a Galut?
Előveszem a törikönyvemet. Most nyugodtan szopogathatom a hüvelyk­

ujjamat.
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Úgy tűnik, a tankönyvíró küldetésből visszatért angyalok emlékeiből él.
Itt van Jézus! Csönd. Itt van. A lap alján. Ő a Fényességes Szem. Az em­

lékezés Jánbútja.
És itt van a galagonya is, alatta a Galut. A Galut, Dávid király kovásza. 

A pogromok Isten virágai. Szép gondolatok! Repülj, repülj, Jézus!
A tankönyv csobban. A víz mézzé derül.
Ismered őt? Kérdeztem. A tó mélyére láttam, egészen a sárga, zúgó kövekig.
Ismered őt? Zúgták a kövek.
Arra gondoltam, hogy Jézus nagy ritkán tényleg itt van. Egészen közel. 

Zavartan és előzékenyen köszöntik őt az angyalok. Viccelődnek is rajta.
Vicces Jézus. A földiek nem értik ezt.
Valamiért szégyellik őt az angyalok.
És mivel csukott szemmel érzékeljük őt igazán, mint a muzsikát, szólni 

nem szól, még csak nem is üzen. Igen! A hiánya ingerli őket.

Te találkoztál már vele? Kérdeztem.
Találkoztál. Zúgtak odalenn a vizek.

Szopogatom az ujjam… elrévülök… olyan ez, mint mikor egészen közelről 
halljuk a vizek gondolatait, hogy szinte fáj… vele csak olyasvalaki talál­
kozhat, aki térben és időben végtelen, s az én tehetetlen vizeim közelebb 
állanak hozzá, mint az összes emberek és angyalok… Az én szelíd tükreim 
hasonlítanak az ő szelídségéhez, és a viharaim az ő haragjához, mely tornyo­
sult és elült, mely jottányit sem változtatott a lelkén…

Persze ismerem Jézust, hogyisne ismerném az embert, aki megzavarta 
a Kimondhatatlant, aki elnémította Őt… – Hát képtelen vagy iskola után 
hazaindulni?

Már mindenhol kerestelek. Voltam az ateisták negyedében és a kenyérsü­
tőknél, akik sütik a tiltott, nagy barna kenyereket, hogy ne feledjük a szago­
kat és az ízeket. Voltam az elátkozottaknál… te föl se tudod fogni, micsoda vi­
dékre kerültem… miattad… keresztek mindenütt… az angyalok nyakláncán, 
a tornyokon, a falakon… és mindegyiken ugyanaz a szörnyű halott. Voltam 
az összes felszámolásra ítélt negyedben, és te sehol! Sehol egy jel, egy hang!

Mi abban a tragédia, hogy sétáltam egyet a jó levegőn?
Kihúztam a lábam a vízből.
A hüvelykujjamat nagyon hevesen szopogattam.
Fura az anyám nadrágja. A cipzárja furán kidudorodik. Merően néz. Meg­

feszül a pofacsontjain a bőr. Ragyogó szeme most valahogy kifakult.
Ha elmész az iskolába, nem tudhatom, hogy valaha látlak-e még.
Ezt direkt csinálod? Bénuljon le a szárnyam? Fájduljon meg az apád feje? 

Nem tudhatom, hogy dibukok vagy maga Ásmodáj…
– Hagyjál már békén! – kiabáltam.
Anyu megragadta a karom.
– Én már úgysem vagyok más, mint egy rakás táplálék. Azért vagyok, 

hogy vonszoljalak, míg bele nem rokkanok, míg… míg, míg már azt hittem, 
hogy megint Hillélhez küldtek, kicsikém.
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Éreztem, hogy most kellene valami kedveset mondani, megpuszilni, ma­
gamhoz szorítani, most kellene, mert aztán késő lesz.

– Tőled lettem beteg – mondtam komoran.
Anyu összehúzódzkodott, rémült fények villantak.
– Bűnbak vagyok megint – suttogta –, a zsidók mindenütt bűnbakok. Min­

denütt.
Megrázta magát, és eliramodott, szaladt ide-oda a parton, szárnya kinyílt, 

göndör fürtjei szemébe hulltak, érthetetlen szavakat gajdolt, jajongott, és 
elfogyott körülötte a levegő, kékülve fuldokolt, és tépte, szaggatta magáról 
a ruhát, lefoszlott róla kékeszöld blúza, a kordbársony nadrág, és az alsóru­
hák is mind ott hevertek a parton.

A nap eltűnt a tóban, csak a derengése maradt. A tó vize sötét volt és moz­
dulatlan. Lesütöttem a szemem.

– Ne haragudjál, bánom, nagyon bánom, hogy iskola után nem mentem 
haza, és visszaszívok mindent, amit mondtam, és visszaszívom azt is, hogy 
nem mentem haza. Ne haragudjál. Elnézést kérek!

Anyu félelmetesen morgott. Szárnyai lecsüngtek… már elcsendesedett, a 
melle nem süllyed, nem emelkedik. Letérdelek mellé, és simogatom, puszil­
gatom az arcát. – Anyu, anyu, anyukám!

Jéghideg volt a bőre, egy szót formált a szája, minden erejét összeszedve 
nyögdécselte azt az elérhetetlen szót, fölemelkedett, és zihálva elnyúlt a fe­
hér kavicsokon.

Szerzőink könyvei


