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Szentes Ágota

Egy forradalom paradigmája

…és szabadságát nem vívta ki
Keleti filozófiák tanítása szerint a 
személyes elakadások következmé­
nyei, amíg nem nézünk szembe ve­
lük, rossz karmaként újra és újra 
visszahullanak ránk. Ha országokra 
tekintünk, történészek, szociológu­
sok, politológusok értelmezéseiben 
ugyanez a mintázat tűnik fel, so­
rozatos rossz választásaink tár­
sadalmi meghatározottságai nem 
szűnnek meg, amíg nem vállaljuk 
értük a felelősséget. Magyarország 
esetében például, ahogy ezt Bibó oly 
pontosan leírta, akkor léphetünk túl 
a félreértelmezett történelmi tanul­
ságok évszázados tehertételén, ha 
önfelmentés helyett megtanulunk 
ép ítélőképességgel viszonyulni a 
világhoz, és így mind a múlt, mind 
a jövő újragondolása lehetővé válik. 
Európa mára megszabadult zsar­
nokaitól, és minket sem nyomnak 
el idegen hatalmak, de a demokra­
tikus újjászületéshez még meg kell 
találnunk politikai közösségünk 
stabil alkotmányos kereteit. Ehhez 
elengedhetetlen a terméketlen törté­
nelmi beállítódások meghaladása, a 
tévedésekről, félelmekről és az előt­
tünk álló tennivalókról szóló őszin­
te diskurzus. Tartozunk a feladat 
megértésének erőfeszítésével, nem 
is annyira Európának – bár ott is 
türelmetlenül várnák már –, hanem 
elsősorban saját „elzúgott forradal­
mainknak”, amelyek – az 1989-es 
rendszerváltással bezárólag – való­
jában mindig egy kivételes pillanat 
törékeny csodái voltak. Amit most 

mutatunk magunkról, nem méltó 
sem a helyhez, sem a korhoz, amely­
ben élünk. 

Válságok és forradalmak
Mire ez az írás megjelenik, túl le­
szünk az önkormányzati és európai 
uniós választásokon, melyeken Ma­
gyar Péter pártjának indulásához 
fokozott várakozások fűződnek. Ez 
annak ellenére így van, hogy az ál­
tala képviselt témák és a vele kap­
csolatos választói igények is inkább 
egy országgyűlési választás kam­
pányába illenek. Politikai fellépése 
azonban sokak számára jelenleg az 
egyetlen támogatásra méltó ügynek 
tűnik, és a majdani rendszerváltás­
hoz fűződő reményeket táplál. A je­
len írás apropójául e remények meg­
alapozottsága szolgál, tágabban az 
az összetett probléma, hogy Magyar 
programja valóban szembenézést és 
kiutat jelent-e a történelmi hazug­
ságok konstrukcióiból. A követke­
zőkben ezért azt járom körül, hogy 
a választói közösség és kiválasztott 
képviselője tudja-e, mi oldaná meg 
az ország problémáit (eggyel vis�­
szább lépve: tudja-e, mi a probléma), 
és érti-e, hogy a választási ígéretek 
milyen viszonyban állnak mindezek­
kel. Vagy – ahogy Bibó kérdezné 
ismét és mindig – rendelkeznek-e a 
vezetők és a vezetettek a sorsuk kéz­
be vételéhez szükséges ép ítélő- és 
reagálóképességgel. 

Ami a helyzetértékelést illeti, a vá­
lasztók jó része megelégedni látszik 
azzal az egyszerűbb magyarázattal, 
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hogy a fenntarthatatlan viszonyok a 
politikai-gazdasági elit erkölcstelen­
ségből fakadnak. A válságérzékelés 
korlátozottsága azonban maga is 
egyfajta válságjelenség, mint ahogy 
a Magyar Péter által kínált kivezető 
út is az, hiszen a rendszer kedvez­
ményezettjeinek gazdasági és jogi 
kiváltságainál sokkal mélyebb ba­
jokról van szó.

Melyek azok a jelenlegi helyzetnek 
ténylegesen megágyazó folyamatok, 
amelyeket a választópolgárok túl­
nyomó része nem ismer, és kohe­
rens politikai programok alapjaként 
sem jelennek meg? A társadalom, 
gazdaság, jog állapotáról tudósító 
elemzésekből kiderül, hogy a hazai 
válságok messze nem csupán a poli­
tikai elit normaszegéséből fakadnak, 
mert bár az ország ügyeinek vitelé­
ben a társadalom vezetőinek kiemel­
kedő szerepük van, a kormányon 
lévők gyarlóságai is csak következ­
ményei több évtizedes negatív ten­
denciáknak. Ha történelmi távlatból 
közelítünk a kérdéshez, jó kiindu­
lópontnak tűnik a politikai kultúra 
bibói leírása: a félelmi és sérelmi po­
litizálás, a kiváltságtudat eltávolít 
a valóságtól.1 Szűcs Jenő a nemzeti 
ellenálláson rendre megbukó moder­
nizációs szándékokat és az alulról 
szerveződő, egymást egyensúlyban 
tartó szabadságok hiányát emelte 
ki.2 Mindez megnyitotta az utat a 
politikai és jogi konstrukciókkal való 
visszaélésnek, ami máig hatóan elle­
hetetlenítette a hatalommegosztás, 

1 Bibó István: „Eltorzult magyar alkat, zsák­
utcás magyar történelem” in Dénes Iván Zol­
tán (szerk.): Bibó István összegyűjtött írásai 2. 
(Budapest: Kalligram 2018) 334–373.
2 Szűcs Jenő: „Vázlat Európa három törté­
neti régiójáról” Történelmi Szemle 1981/3. 
313–359.

a demokrácia, az egyenlőség, a jog 
lényegének elsajátítását, azaz a jog­
államiságról való elméleti és gyakor­
lati tudást. Előzőek folytán a megfe­
lelő politikai vezetők kiválasztását 
és a jó útra térést is meghiúsíthatja 
a „beágyazott történelem alattomos 
ellenállása”,3 ez történt a posztkom­
munista átmenet során is, amikor az 
új intézmények nem íródtak bele a 
politikai közösség alkatába. Péter 
László azonban még a változást tá­
mogató attitűdök esetében is látta 
annak kockázatát, hogy a politikai 
fordulat utáni gyors sikerélmény 
elmaradása hiteltelenítheti az ala­
pul szolgáló eszmét,4 és meglátását 
utólag visszaigazolta a rendszervál­
tó értékek devalválódása. Pogátsa 
Zoltán szerint ugyanakkor ez a csa­
lódottság nem irreális elvárásokból 
fakadt, hiszen a társadalom jogosan 
formált igényt az egzisztenciális biz­
tonságra.5

A feudális, majd az államszocialista 
korszak alárendelő viszonyai a je­
lenben is továbbélnek, újratermelik 
őket a jogszabályokkal és informá­
lis gyakorlatokkal intézményesített 
egyenlőtlenségek. A különféle függő­
ségek a létminimum alatt élő társa­
dalmi egyharmad, a felfelé törekvő 
középosztály és a felemelkedett új­
gazdag réteg számára is egzisztenci­
ális előnyöket biztosítanak, cserébe 
a kormányzó párt számíthat a politi­
kai hatalmát fenntartó szavazatok­

3 Pierre Bourdieu: „Le mort saisit le vif” Actes 
de la Recherche Sciences Sociales 1980/32–33. 
13.
4 Péter László: „Volt-e magyar társadalom a 
XIX. században? A jogrend és a civil társada­
lom képződése” in Az Elbától keletre (Buda­
pest: Osiris 1998) 178.
5 Pogátsa Zoltán: „Értékrendszer és fejlődés” 
in Bíró-Nagy, Éber et al.: Kádártól Orbánig 
(Budapest: Noran Libro 2021) 232–237.
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ra, illetve arra, hogy az érdekellen­
tétek és a társadalmi elszigeteltség 
a hatalmára veszélyes szolidaritás 
kialakulását is meggátolja. A törté­
nelmi előzmények mellett a liberális 
demokrácia globális válsága is nehe­
zíti a helyzetet. Ahogy arra Barber 
felhívja a figyelmet, ez a más kor­
ra szabott eszme már nem képes 
megbirkózni a nagy méretű ipari 
társadalmak problémáival, a világ 
„kormányozhatatlanságának” érzé­
se pedig a politikusokkal szembeni 
bizalmatlansághoz, a közös ügyek 
iránti apátiához vezet.6

Gondjaink tehát sokrétűek, in­
tézményi és mentális struktúrákat 
egyaránt érintenek. Az utóbbi évek 
hazai viszonyaiban a legszembetű­
nőbb romlást a gazdasági szerkezet 
eltorzulása és a közszolgáltatások 
megfogyatkozása jelentette, tovább 
nőtt a társadalmi egyenlőtlenség. 
Befejeződött az autokratikus közjogi 
intézményrendszer kiépítése, amely 
a jog mellett a szervezeti-szakmai 
autonómiákat is instrumentalizálta, 
és reménytelenül távolivá tette a 
hatalomváltást. Leépült, elmene­
kült a szakpolitikai tudás, tapint­
hatóvá vált a kormányzatnak a jövő 
kihívásaival szembeni totális ér­
dektelensége. Részben előzménye, 
részben következménye mindezek­
nek a korábbiakban említett egyéni 
(habituális) és társadalmi (kulturá­
lis) elemek mély beágyazódása: az 
alakítóképesség tudatának hiánya, 
a következménynélküliség anticipá­
ciója, a politikai és jogi intézmény­
rendszerbe vetett bizalom erodáló­
dása, a kiszolgáltatottságérzés és a 

6 Benjamin R. Barber: Strong Democracy 
(Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press 2004) xxxii–xxxiv

szolidaritáshiány, végső soron a jog­
államiság alapjainak széthullása.

A változás tehát több területen lét­
fontosságú lenne, tartozunk néhány 
forradalommal: szükség volna a tár­
sadalmi alrendszerek autonómiájá­
nak helyreállítására, de leginkább 
az összefüggések felismerésére, ami 
nemcsak a változás elindításának, 
hanem eredményei megőrzésének 
is feltétele lenne. Ezt a mentális 
átalakulást Bourdieu szimbolikus 
forradalomnak nevezte, egy olyan 
hirtelen látásváltozásnak, amely fel­
tárja a szocializációnkkal addig ter­
mészetesnek gondolt, reflektálatlan 
tudás kétségességét. Martin Petzke 
szerint e nézőpontváltás lényege az 
„összeegyeztethetetlen dolgok össze­
egyeztetése”, a dialektikus szintézis 
hegeli manővere, amikor a gondol­
kodásunkban rögzült észlelési és fel­
osztási elveket (pl. osztálykategóriá­
kat, minőségek ellentétpárjait vagy 
akár a tudomány, a művészet addig 
ismert törvényeit) meghaladjuk, és 
új antagonizmusokban kezdjük lát­
ni a világot. Egyfajta megtérés ez, 
amely Bourdieu szerint a vallási és 
a politikai – de voltaképpen bármely 
– mező válságain felemelkedő „pró­
féták”, „megváltók” működésének 
szükségszerű kiindulópontja.7

A forradalmárok fellépésében 
Bourdieu két történelem találkozá­
sát látja: a mezőét, amely az intéz­
ményi struktúrájának szabályrend­
szerében és működési környezetében 
hordozza a múltját; és a cselekvőét, 

7 A szimbolikus forradalom leírásáról ld. Pi­
erre Bourdieu: „A vallási mező kialakulása 
és struktúrája” Világosság 1977/6. 4–27.; 
Pierre Bourdieu: „A politikai mező” Valóság 
1987/1. 110–115.; Martin Petzke: „Symbolic 
Revolutions” Theory and Society 2022/51. 
491–496.
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amely elvezette őt ehhez a szerep­
vállaláshoz. A felforgatásra meg­
érett, válság által delegitimált mező 
és a felforgatók hasadt habitusa, az 
objektív és a szubjektív struktúrák 
közötti meg nem felelés egy addig 
rejtett harmadik lehetőséget hoz 
felszínre. A szimbolikus forradal­
mak vezetői e lehetőség felmutatása 
során sokszor éppen az adott mező 
kanonizált forrásaihoz való visszaté­
réssel legitimálják magukat, utóvég­
re azok tudják a mező történetéről 
és „lehetőségteréről” való tudásukat 
a mezőbeli struktúra ellen vezetni, 
akik elidegenedtek tőle. 

Bourdieu szerint „a próféta tehát 
nem annyira az a »rendkívüli« em­
ber, akiről Max Weber beszél, mint 
inkább azoknak a rendkívüli hely­
zeteknek az embere, amelyekről a 
megszokott rend őrei semmit sem 
tudnak mondani, s okkal, hiszen az 
egyetlen nyelv, amellyel e helyze­
teket elgondolhatják, az ördögűzés 
nyelve.”8 Ha hazai történetünket a 
bourdieu-i keretben szemléljük, vál­
ságunk és prófétánk, valamint „ör­
dögűzőink” is kétségkívül vannak, 
azonban mi a helyzet a megtéréssel? 
Van-e hozzá nyelvünk, hogy leírjuk 
a válság természetét, meg tudjuk-e 
fogalmazni a kilábalás feltételeit, 
azaz látszik-e esély a szimbolikus 
forradalomra? És persze a tudomány 
mint örök képromboló végső kérdé­
se: nem hamis-e a prófétánk?

Egy forradalom paradigmája
Különösnek tűnhet, hogy bár régóta 
halmozódnak a válságok a fejünk 
felett, és a kormányváltás tömeges 
igénye Orbán 2010-es hatalomra 

8 Pierre Bourdieu: „A vallási mező kialakulá­
sa és struktúrája” (7. lj.) 24.

kerülése óta jelen van, és bár eddig 
is léteztek ellenzéki pártok, me­
lyeknek leginkább feladatuk az ös�­
szefüggések megvilágítása, illetve 
a megoldási javaslatok programmá 
formálása, mégis csak egy erkölcsi 
színezetű botrány és Magyar Péter 
fellépése mozgósította a választók 
hitét. Ha a szimbolikus forradalom 
paradigmájában próbáljuk elgondol­
ni az elmúlt évek történetét, több sí­
kon is kirajzolódik az új szintézisre 
törekvés dialektikája.

Az ellenzék szerepe viszonylag 
egyértelmű ebben az értelmezési ke­
retben: az eddigi ellenzéki pártok a 
régi rend képviselői, meghaladott po­
litikai megoldások és hatástalan jog­
állami világmagyarázatok hordozói, 
szerepük az anomáliák felmutatásá­
ra korlátozódik. Az új paradigma, a 
politikai közösség átfogó képviselete 
és ennek segítségével a rendszervál­
tás véghezvitele számukra legfeljebb 
– ismét csak – velleitás.

Az ellentétek elutasítását és egy új 
minőséggé egyesítésének igényét a 
politikai mező intézményi szférájá­
ban Magyar Péter „harmadik erőre” 
vonatkozó elképzelése testesíti meg. 
Eszerint a Fidesz és tehetetlen ellen­
zéke helyett, azok választóinak be­
vonásával új politikai formációt hoz 
létre, amely felül áll majd az eddigi 
kategóriákon: nem kormánypárti 
vagy ellenzéki lesz, hanem tisztes­
séges, nem jobb- vagy baloldali, ha­
nem magyar. A politikai közösség 
jelentős része pedig fogékonynak 
tűnik erre a szintézisre. Bár a jelen 
cikk írásakor még nem lehet tud­
ni, hogy a közvélemény-kutatások 
által jelzett támogatottság milyen 
arányban váltható át tényleges sza­
vazatokra, az már most is világosan 
látszik, hogy a közbeszédben elfoga­



7

dottá, legalábbis elgondolhatóvá vált 
egy ilyen új felosztás szerinti poli­
tika. Magyar Péter támogatóinak 
várakozásait már önmagában az is 
beteljesítené, ha az új politikai erő 
kikezdené a kormánypárt és a köré 
szerveződött korrupciós hálózat po­
zícióját, az ellenzéki oldalon legfel­
jebb az „orbántalanított Fidesszel” 
való esetleges koalíció szándéka éb­
reszt némi kételyt.

Bourdieu szerint azonban po­
litikai változás nem lehetséges a 
mentális struktúrák átalakítása 
nélkül.9 Magyar Péter a régi rend 
helyett tartalmilag is újat ígér, a 
kormánypárt és az ellenzék által 
megérteni és megoldani sem akart 
válság helyett az ország gazdasági 
és erkölcsi talpra állítását. Az eddi­
gi megszólalásai alapján Magyar az 
ellenzék által követelt jogállamiság 
és a kormánypárt által közpolitiká­
vá emelt korrupció „ellentétpárját” 
egyfajta korrupciótlanított szuvere­
nitásban olvasztaná össze, a status 
quo megváltoztatása így az oligar­
chák gazdasági hatalmának és po­
litikai hátterének felszámolását, 
valamint az Európai Unióval szem­
beni erőteljesebb fellépést egyaránt 
jelenti. Ennek az új szintézisnek a 
programja Magyar támogatói köré­
ben annak ellenére népszerű, hogy 
sokan hiányolják belőle a nyugatias, 
alkotmányos elemeket, leginkább a 
hatalommegosztás helyreállítását. 
A politikai szavazatmaximalizálás 
és a rendszerbontás oltárán felál­
dozhatók az „értelmiségi nünükék”, 
félretehetők a „megosztó kérdések”, 
a megegyezés minimumáért nem 
nagy ár, ha a próféta szocializáció­

9 Pierre Bourdieu: „A vallási mező kialakulá­
sa és struktúrája” (7. lj.) 25.

jából fakadó korlátok késleltetik a 
mennyországot.

De mi a megegyezés minimuma? 
Valójában ez az a kulcskérdés, a tör­
ténelmünket végigkísérő identitás­
keresés mély problémája, amelyre 
még sohasem adtuk meg közösen a 
választ, és amely a Magyar Péter-je­
lenségben most újra felszínre került. 
Ha az általa mondottakból indulunk 
ki, a maffiaállam felszámolása, a 
kétharmados pozíciókkal vissza­
élők leváltása és a szakpolitikák 
működésének helyreállítása volna 
a közmegegyezéses cél, ennél többet 
Magyar hosszabb távra sem ígér. De 
valóban elég lenne ennyi, ezen ígére­
tek határaiig akarjuk kiterjeszteni a 
szabadságunkat? Egy kevésbé kor­
rupt, talán hatékonyabb, ám jogilag 
továbbra is kiszámíthatatlan, politi­
kailag pedig egész biztosan egyen­
lőtlen berendezkedéssel vagyunk 
önazonosak? Ezt akarjuk látni, ha 
magunkra tekintünk, ezt akarjuk, 
hogy lássa Európa, ha ránk tekint? 
Magyar meghirdetett lépései fonto­
sak, javíthatnak az ország állapotán 
és általános közérzetén, ami nagyon 
is ránk fér, azonban látni kell, hogy 
ez csak egy „egyszeri juttatás” len­
ne a kormányváltó hatalomtól: nem 
jog, hanem kegy, hiszen az alkotmá­
nyos alapelvekhez való visszatérés 
nélkül a fenti változásoknak nincse­
nek meg a rendszerszintű garanciái. 
Kétharmados jogszabály-módosítá­
sok, az alkotmányos intézmények 
hatáskörének visszaállítása nélkül 
az új tisztségviselők sem lesznek 
elszámoltathatók, Alaptörvény-
módosítás nélkül leválthatók sem, 
társadalmi és szakmai egyeztetés, 
valamint büntetőeljárási biztosíté­
kok nélkül a közpénzek továbbra is 
elfolynak a költségvetésből, és a Ma­
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gyar javaslata szerint maximum két 
ciklusra választható új miniszterel­
nöknek is nyolc éve lesz a hatalom 
korlátlan gyakorlására. Nem hallot­
tunk semmit a rendkívüli jogrend és 
a rendeleti kormányzás alkotmány­
ellenes működtetésének megszünte­
téséről sem. Még nem látható előre, 
milyen további javaslatokkal áll elő 
2026-ig a harmadik erő, de bármi­
féle program értékelésében elsőd­
leges szempont kell legyen, hogy a 
fékek és ellensúlyok rendszerének 
visszaállítása nélkül a hatalommal 
való visszaélés óhatatlanul fenn­
marad. 

A jogállami helyreállításra vo­
natkozó közmegegyezés hiányának 
további hátulütői is vannak, ame­
lyeket egy politikai erő egyszerűen 
nem hagyhat figyelmen kívül, ha 
kormányozni akar. A kétharma­
dos pozícióból vezetett intézmények 
hatásköreiből fakadóan egy új kor­
mánynak már a hivatalba lépése is 
meghiúsulhat. Például ha a Nemzeti 
Választási Bizottság rosszhiszemű 
döntéseket hoz, ha az azokat elbíráló 
Kúria és Alkotmánybíróság a jelen­
legi kormánypárt érdekében gyako­
rolja a felülvizsgálati jogkörét. Vagy 
ha a köztársasági elnök, a házelnök 
visszaél az Országgyűlés alakuló 
ülésével kapcsolatos hatásköreivel, 
amelyben különösen a köztársasági 
elnök szerepe lehet meghatározó, 
aki feloszlathatja az Országgyűlést, 
ha az általa miniszterelnöknek ja­
vasolt személyt meghatározott ha­
táridőig nem választják meg, vagy 
a költségvetést nem fogadják el. Ez 
utóbbi esetben az egyelőre szintén 
fideszes kinevezettekből álló Költ­
ségvetési Tanács jut kulcsszerep­
hez, mivel hozzájárulása nélkül a 
költségvetés nem fogadható el. A 

köztársasági elnök nevezi ki továb­
bá a minisztereket, aminek hiányá­
ban a kormány nem alakul meg. De 
a Fidesznek kedvező választójogi, 
médiafelügyeleti szabályozások és 
a szakpolitikai döntések is bebeto­
nozva védik a rendszert, részben az 
alkotmányos intézmények egypárti 
kinevezettjeinek vétópozíciója ré­
vén, amely a jogalkotás minden lé­
pésénél megakaszthatja a választói 
akarat érvényesítését, részben pedig 
a szakpolitikai szabályozások két­
harmados jellege folytán.10 Persze le­
het reménykedni a majdani ellenzék 
együttműködésében, de amit jelen­
leg biztosan tudunk a Fideszről, az 
az, hogy megvétóz mindent, amiben 
politikai hasznot lát. A saját jövőn­
ket vétózza folyamatosan.

A közös minimum hiányának leg­
nyilvánvalóbb következménye azon­
ban az, hogy a felmerülő problémák 
megoldása előtt – rosszabb esetben 
helyett – a megoldás alapelveit kell 
újra és újra megvitatni, ahogy ez 
legutóbb például a 2022-es válasz­
tások előtti közjogi vitában és most 
Magyar programja kapcsán ismét 
történik. Továbbra sem magától ér­
tetődő például a kormány- és rend­
szerváltás különbsége, mint ahogy 
az sem, hogy az utóbbira egyáltalán 
szükség van.

Előzőek alapján ha a „tégláról tég­
lára” haladás jegyében elfogadjuk 
azok érveit, akik szerint a jogálla­
miságnál kevesebbel is beérhetjük, 
akkor a reményekben csalatkozásért 
nem háríthatjuk – megint – a politi­
kai elitre a felelősséget. Az új szinté­
zis nem lehet a szuverenitással azo­

10 Bárándy Péter, Fleck Zoltán et al.: A jog-
állam helyreállításának kísérlete (Budapest: 
Oriold és Társai 2023).
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nosított, hatékonyabb illiberalizmus, 
vissza kell térni a szabadsághoz. 
Attól, hogy egy új nézetrendszer si­
keresen magába olvaszt korábbi ér­
tékelési sémákat, nem következik 
feltétlenül, hogy jobb is azoknál. A 
tömegek támogatása sem biztosíté­
ka annak, hogy a lelkesítő eszmék 
mindenkinek jobbat hoznak. Ahhoz, 
hogy Magyar Péter követésre mél­
tó „próféta” legyen, egyrészt tisztá­
ba kell jönnie a nehézségek okával, 
másrészt olyan megoldásokat kell 
kínálnia rájuk, amelyek nemcsak az 
ő sérelmeit orvosolják, hanem min­
denkiét ebben az országban – ehhez 
pedig az alkotmányosság az alap. 
Társadalomról csak akkor beszélhe­
tünk, ha nem félünk egymástól, és 
nem vagyunk közömbösek egymás 
iránt, ezért a társadalom „helyre­
állítása” is csak úgy lehetséges, ha 
kizárjuk az elnyomás lehetőségét, 
és joggá emeljük a szolidaritást. Az 
ebben való megegyezés adja annak 
biztosítékát, hogy a nagyon eltérő 
felfogások ellenére is van egy közös 
minimum, amit nem lépünk át, ami­
re a legszenvedélyesebb vitáink kö­
zepette is rábízhatjuk magunkat.

Az a hivatkozás, hogy a fentiek be­
látásához Magyar Péter esetében a 
politikai szocializációja folytán több 
időre van szükség, amit ki kell vár­
nunk, éppen azt vonja kétségbe, hogy 
ő lenne a válságból kivezető „megvál­
tó”. Hiszen bizonytalan már az is, 
hogy ténylegesen bekövetkezik-e ez 
a megtérés, amit nyilvánvalóan nem 
garantál az sem, hogy a történelem­
ben – Paulustól Gorbacsovig – ez sok­
szor megtörtént. Mannheim szerint a 
nézetszerkezet „léthezkötöttségéből” 
fakad, hogy ugyanaz a fogalom más 
társadalmi hátterű emberek számá­
ra mást jelent, mint ahogy egy foga­

lom hiánya sem pusztán egy szem­
pont hiányára utal, hanem az élettel 
való szembenézés egy részének hi­
ányára is. Ugyanígy a beszélő lét­
helyzete dönt arról, hogy egy elmélet 
konkretizálását milyen szinttől te­
kinti lényegtelennek vagy elfogad­
hatatlannak.11 Magyarnak láthatóan 
mást jelent a jogállamiság és az eu­
rópaiság, mint az ellenzéki szavazók 
nagy részének, az uniós jog elsődle­
gessége pedig mintha ismeretlen fo­
galom lenne számára. Az autokrácia 
működtetésében való részvétel pedig 
mint korlátozottan konkretizálható 
elmélet tükröződik a NER-beli szere­
péről vallott felfogásában, amelyért 
szerinte csak Rogán Antal felelőssé­
ge állapítható meg, az övé nem, a de­
dukció lehetősége a jacht hiányánál 
megáll. Magyar e kérdéssel szembe­
ni, bizonyos szempontból érthető tá­
volságtartása kapcsán fontos leszö­
gezni, hogy a felelősség firtatása az 
új politikai tábora részéről nem va­
lamiféle kéjes tetemrehívást jelent, 
hanem az arról való meggyőződés 
egyik lehetőségét, hogy Magyar érti, 
hol húzódik a határ jogállamiság és 
jogtalanság között. 

Az új eszmékhez való megtérést 
kétségessé teszik Magyar nyilatko­
zatai is, amelyekben egyelőre sem­
mi nem utal rá, hogy szakítana az 
orbáni hagyománnyal. Az ellenérv­
ként felhozott „korrekciók” esetében 
is kérdéses, hogy azok mennyiben 
fakadnak pusztán kommunikáci­
ós stratégiából, és mennyiben belső 
meggyőződésből. Az az ellenvetés, 
hogy Magyarnak még nem lehetett 
ideje részletes program kidolgozá­

11 Mannheim Károly: „A tudásszociológia” in 
Tudásszociológiai tanulmányok (Budapest: 
Osiris 2000) 299–343.
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sára és szakértői bázis kiépítésére, 
ezért a fenti megnyilatkozásainak 
inkoherenciája, esetleges helytelen 
tartalma (orosz szimpátiája, EU-
ellenessége, Orbán felelősségének 
bagatellizálása stb.) nem róhatók a 
terhére, azért sem elfogadható, mert 
a jogállami elköteleződés nem politi­
kai program, amit ki kell dolgozni, 
hanem habitus, ami készen van, és 
amely különösebb átgondolás nélkül 
vezérli a világhoz való hozzáállást. 
Kuhn szerint az eltérő paradigmák­
ból fakadó félreértések kiküszöböl­
hetők, ha a beszélők rájönnek a kü­
lönböző fogalomhasználat okára, és 
lefordítják a mondanivalójukat egyi­
kük nyelvéről a másikéra. A fordítás 
azonban nem pusztán nyelvi feladat, 
a gondolkodásnak is alkalmazkod­
nia kell a másik szemlélethez. Aki ez 
utóbbira nem képes, annak a látás­
módja – az intellektuális elfogadás 
ellenére – nem lesz valódi látási él­
ményváltozás, „megtérés”.12 Magyar 
Péter jogállam- és politikafelfogása 
azonban még ennél is nagyobb aka­
dályokba ütközik, mivel a szociali­
zációja nem iskolai, nemzedéki vagy 
rétegsajátosság, hanem rendszerhi­
ba, éppen a jogállamiság hiányáé, 
így a habitus megváltozását semmi 
nem támogatja. A mezőbeli viszo­
nyok ördögi körének megtörése ha­
sadt habitust kíván, Magyar számá­
ra azonban valójában még mindig a 
fennálló rendszer szabályainak ura­
lása jelenti a küzdelem tétjét.

Végül ki kell térnünk arra az érv­
re is, amely szerint Magyar Péter 
azért alkalmas a NER-ből kivezető 
út megmutatására, mert belülről is­
meri a rendszer működését. Ahogy 

12 Thomas S. Kuhn: A tudományos forradal-
mak szerkezete (Budapest: Osiris 2000).

láttuk, Petzke is a szimbolikus for­
radalmak fontos ismérvének tartot­
ta, hogy vezetője a mezőszabályok 
ismeretével legitimálja magát. Ma­
gyar Péter esetében azonban egyelő­
re nem látszik az a tudás, amely ezt 
a megkülönböztető előnyt hordozná, 
sőt a jogállami működés jelentőségé­
nek tagadása („[t]eljesen mindegy, 
hogy demokrácia van-e vagy jogál­
lam, nem szeretem ezeket a szava­
kat, mert teljesen feleslegesek…”13) 
éppen e tudás hiányára utal. Az, 
hogy történeteket tud a korrupció 
megnyilvánulásairól, nem jelen­
ti, hogy van ötlete annak hatékony 
felszámolására vagy akár az EU-s 
pénzek szintén sokat hangoztatott 
hazahozatalára. A kormányváltás és 
az Európai Ügyészséghez csatlako­
zás ehhez egészen biztosan nem lesz 
elég, a hatalom tisztességesebb mű­
ködtetéséhez a fékek és ellensúlyok 
visszaállítására, azaz rendszervál­
tásra van szükség. 

Elvitathatatlan azonban Magyar 
„prófétai” szerepe abban, hogy elgon­
dolhatóvá tette az elgondolhatatlant, 
a kormány leváltását. Ellene tart 
a strukturális törvényszerűségnek, 
amely Bourdieu megfogalmazása 
szerint történeti távlatokban a le­
hetségest a valószínűre redukálja, 
mivel lassan kikoptatja a múlt – és 
így a jövő – alternatíváit a köztudat­
ból. Azzal, hogy Magyar tömegeket 
képes mozgatni, a kormányváltás 
esélyébe vetett hit önbeteljesítő jós­
lattá válhat. A hittel pedig hegyeket 
lehet mozgatni, csak a megfelelő ví­
ziót kell megtalálni hozzá. Magyar 
érdeme lehet az is, hogy a politikai 

13 Ld. Magyar Péter Partizánnak adott 
első interjúját, https://www.youtube.com/
watch?v=8cJulnczg2E
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mezőt nemcsak mentálisan, hanem 
intézményesen is megújítja, de ennek 
veszélye is van: a tehetetlen ellen­
zék elsöprése sokak szemében lehet 
vonzó cél, azonban ha egyetlen nagy 
párt marad az ellenzéki oldalon, a 
versengés és a koalíciókényszer hiá­
nya, a kontroll nélküli többség újabb 
egyeduralomnak ágyazhat meg. 
Hogy kétharmaddal vagy anélkül, 
szinte mindegy is, a rendszer ehhez 
készen áll. A status quo szétzúzása 
tehát önmagában nem érdem, azt a 
következményei fogják minősíteni. 
Összességében azonban elmondha­
tó, hogy bárki rombol a rendszeren, 
és oldja ezt a halálos apátiát, az a 
társadalomnak és a politikai rend­
szernek is jót tesz, talán éppen úgy, 
hogy felhajtóerőként szolgál új poli­
tikai mozgalmak, demokratikusabb 
elköteleződésű pártok számára. 

Jelenleg úgy tűnik, ismét egy 
„félforradalom” előtt állunk, csak a 
legutóbbiéval ellentétesek a környe­
zeti feltételek. Most van alulról jövő 
tömeges akarat a változásra, de ez 
elsősorban morális felháborodásból 
fakad. A politikai elit nem képes a 
válság valódi okait kommunikálni 
és a forradalmi lendületnek megfe­
lelő irányt szabni, a forradalmár új 
paradigmája ráadásul nem tűnik 
olyannak, amely – hogy maradjunk 
a tudományos forradalom kuhni is­
mérveinél – több problémát oldana 
meg, mint a régi. Új problémákat 
felvet, abban biztosak lehetünk.

Mindezek alapján a választók fe­
lelőssége óriási abban, hogy megta­
lálják a közös minimumot, amelyet 
minden vezető elé követelményként 
állítanak – megalapozatlan hitek és 
örökké a jövőbe helyezett remények 
hátán nem lehet végigbukdácsolni 
egy egész történelmet.

A kritika funkciója
Fontos tisztázni végül, hogy mi a 
kritika helye a „forradalomban”. 
Ahogy az elmúlt hónapok közéleti 
diskurzusa is megmutatta, a felfo­
kozott várakozások a kritikai szem­
léletet hajlamosak háttérbe szoríta­
ni, vagy egyenesen a legkülönfélébb 
vádak tárgyává tenni. Így például 
Magyar Péternek a szuverenitáskér­
déssel és az ukrajnai háborúval kap­
csolatos álláspontját a közvélemény 
mintha valamiféle bocsánatos hibá­
nak tartaná, amit Orbán leváltásá­
nak ígérete ellensúlyoz, holott ezek 
az alapvető alkotmányos kérdések 
nem relativizálhatók. A kritikával 
szembeni vádak pedig néha egé­
szen abszurdak, kezdve attól, hogy 
a magyarok nem szeretnek összefog­
ni, egészen odáig, hogy aki ugyan­
azokat az ellenérveket hangoztatja 
Magyar Péterrel szemben, mint a 
Fidesz vagy a DK, az fideszes vagy 
DK-s. Azzal is nehéz mit kezdeni, 
hogy Magyart csak a személyisége 
miatt éri kritika, hiszen a narcisz­
tikus viselkedés lehetősége valóban 
nem elhanyagolható tényező egy jö­
vendőbeli politikus megítélésében, 
mint ahogy az sem a felelős állam­
férfi képét vetíti előre, ha ellenőri­
zetlen információkat vagy bizonyí­
tatlan állításokat terjeszt. A kritika 
kritikájaként elhangzott továbbá 
Magyar Péter ellenségként kezelése, 
a másik oldalról való érkezése miat­
ti hiteltelenítése, illetve az is, hogy 
az értelmiségi fanyalgás életidegen, 
nem számol az új erő támogatottsá­
gával. Mindezek a kritikák röviden 
megválaszolhatók: egy érvekkel 
alátámasztott ellenvélemény nem a 
másik személye ellen irányul, azaz 
nem ellenségként kezeli őt, hanem 
a nézetei kritikáját nyújtja. Az, hogy 
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honnan jött, nem a korábbi pozíciója, 
hanem az arra való reflexiója miatt 
érdekes, ami összefügg azzal a va­
lójában sokkal fontosabb kérdéssel 
is, hogy hova tart. Ami pedig a tá­
mogatottság érvét – illetve az ehhez 
kapcsolódóan emlegetett politikai 
tehetséget – illeti, tartalmi érvekkel 
nem lehet szembeállítani politológi­
ai tényeket.

Alaposabb vizsgálatot igényel 
ugyanakkor az a szintén gyako­
ri minősítés, hogy az alkotmányos 
alapelvek számonkérése értelmiségi 
fanyalgás, sőt felelőtlenség volna, 
amely nincs tekintettel az egyetlen 
esélyre, amit Magyar Péter fellépé­
se jelent. Az alkotmányossághoz ra­
gaszkodás azonban nem puszta „ér­
telmiségi nünüke”, hanem egy olyan 
értékrendszer mentsvára, amely az 
együttélésünk alapját jelenti, nem 
tehetjük normává a félretolhatósá­
gát. A jogok és elvek akkor marad­
nak fenn, ha nemcsak ünnepélyesen 
deklaráljuk, de érvényesítjük is őket, 
éppen erre szolgál súlyos tapasz­
talattal az elmúlt 34 év története. 
Az értelmiségi fanyalgás vádjában 
benne rejlik a metaszintű kommu­
nikáció kárhoztatása is, amely nem 
az érvekkel, az „üggyel” foglalkozik, 
hanem a beszélő nézetszerkezetének 
egészével. Ebben a kérdésben azon­
ban ismét Mannheimhez fordulha­
tunk, aki szerint a vitapartnerek 
eltérő előfeltevéseinek kibontása 
teszi lehetővé a kijelentések közvet­
len szembesítését, az ebbe fektetett 
munka pedig nem spórolható meg, 
mivel közös talapzat híján nincs kö­
zös ügy sem.14 Úgy gondolom, ez az 
okfejtés messzemenőkig irányadó a 
célok alapjául szolgáló előfeltevése­

14 Mannheim (11. lj.) 314–315.

ket illetően, amelyek tisztázatlansá­
ga Magyar Péter esetében is sokszor 
homályba borítja az általa képviselt 
ügyet. 

A problémához tartozó kérdés az 
is, hogy egy politikus hallgathat-e 
a választóit megosztó témákról an­
nak érdekében, hogy egyik oldal 
támogatását se veszítse el. Magyar 
Péter egyes magyarázatok szerint 
azért igyekszik ideológiamentesnek 
feltüntetni magát, hogy megnyerjen 
mindenkit (sőt még Fidesz-konform 
állításokat is csak megtévesztésként 
tesz, hogy megnyerje a fideszeseket). 
E tekintetben egyet lehet érteni Kis 
Jánossal, aki Weber nyomán amel­
lett foglal állást, hogy a politikai 
értékválasztás „nem válhat magán­
üggyé: vagy a nyilvánosság tarto­
mányában megy végbe, vagy sehol. 
Vagy a vezetőbe vetett hit közvetíti, 
vagy semmi.”15 A hallgatás politikája 
talán elhúzható a választásokig, de 
mi lesz utána? Ha azt, hogy Magyar 
félrevezeti a választóit a világlátásá­
val kapcsolatban, előrelátó politikai 
taktikaként ünnepeljük, vagy azzal 
mentjük, hogy Orbán is ezt csinál­
ja, akkor a választók félrevezetését, 
illetve Orbánt tesszük meg mércé­
nek. A mércéink viszont bennünket 
minősítenek. Egy előrelátó politikai 
közösség olyan vezetőt választ, aki 
egy lépéssel előtte jár, és szándéka­
it még akkor sem fél a választói elé 
tárni, ha az szembemegy a visszahú­
zó történelmi örökséggel. A politikai 
elit feladata nem a tömeghangulat 
kritikátlan kiszolgálása, hanem ép­
pen e mintafelmutatás volna, az új 
értékek közös vitában való kiérlelése 

15 Kis János: „A politika mint hivatás” in A 
politika mint erkölcsi probléma (Budapest: 
Kalligram 2017) 385.
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és a választásokon való őszinte kép­
viselete, hogy azok hosszú távú poli­
tikai legitimitást nyerhessenek.

A kritikának még egy okból helye 
lehet a forradalmakban, felfedheti a 
célok nem önazonos voltát. Bourdieu 
felhívja a figyelmet az allodoxia je­
lenségére, amely „arra késztet, hogy 
az ember egy másik történelemben, 
egy másik nemzet vagy egy másik 
osztály történelmében ismerje fel 
önmagát”. Ez történik például, ha 
a gyarmatosítottak a gyarmatosítók 
történelmével vagy az eltérő érde­
kű társadalmi osztályok egy közös 
vallással azonosítják magukat.16 Az 
a hitrendszer, amely a magyaror­
szági válságok végső okának a kor­
rupciót tekinti, a legfőbb gonosznak 
pedig az oligarchákat, éppen ezen 
az allodoxián, az intézményesült és 
a beágyazott történelem közti „ha­
mis cinkosságon” alapul. Emiatt 
nem tekinthető Magyar valójában 
– vagy egyelőre – a rendszerváltás 
prófétájának. Egy számára idegen 
történelemben, a Fidesz rendszeré­
nek eltűnését kívánók törekvése­
iben ismerte fel magát, valójában 
azonban ő maga nem akar rendszert 
váltani. Bourdieu szerint a tudós itt 
is jó szolgálatot tehet: „Azzal, hogy 
tárgyiasítja a társadalmilag el nem 
gondoltat, vagyis az elfelejtett tör­
ténelmet a leghétköznapibb vagy a 
legtanulságosabb gondolatokban, el­
haló problematikákban, a jelszavak­
ban, a közhelyekben, a tudományos 
polémiában, felfegyverkezve mind­
azzal, amit a tudomány létrehozott, 
esélyt ad annak, aki az önmaga el­
leni állandó küzdelem gyakorlásával 

16 Pierre Bourdieu: „Le mort saisit le vif” Actes 
de la Recherche Sciences Sociales 1980/32–33. 
13–14.

és átélésével meg kívánja haladni 
önmagát, hogy tudja, mit mond és 
mit tesz, hogy valóban szavainak és 
tetteinek alanyává váljon…”17 

A tudománynak tehát nehéz dol­
ga van mindenféle hittel szemben, 
mert illetéktelen behatolónak tűnik 
a szentnek minősített szférákban, 
hívatlan vendégnek az új ideák kar­
neválján. A kritikusoknak azonban 
nem a tudomány álarca mögé bújó 
öncélú reménygyilkolászás jelen­
ti hivatásuk értelmét, dolguk ép­
pen az, hogy segítsenek megérteni 
a politikai mező törvényszerűségei 
folytán háttérbe szoruló összefüggé­
seket, s így közelebb hozzák a remé­
nyeket a valósághoz. Jelen esetben 
Magyarország egy nagyon összetett 
társadalmi-gazdasági-politikai-jogi 
válsággal küzd, amelyet ráadásul 
erős várakozások, elutasítás, félel­
mek szőnek át. Egy ilyen érzelmileg 
is kihívást jelentő időszakban még 
inkább szükség van némi józanság­
ra, kritikus megközelítésre, ha úgy 
tetszik, ez a mindenkori értelmiség 
keresztje.

A kritika azonban nemcsak a po­
litikai szereplőknek szól, és jelen 
esetben különösen nem a hatalmon 
lévőknek, mert azokat nem érdekli, 
hanem elsősorban a hatalom alá ve­
tetteknek, bár úgy tűnik, őket sem 
érdekli, de ebben persze nem hihe­
tünk. Nem maradt másunk, csak az 
ideáink, a jogállamról például – leg­
alább ezt ne engedjük át hamis pró­
fétáknak.

Konklúzió
Azért kell lebontani a rendszert, mert 
nemcsak most, nemcsak nekünk árt, 
hanem az utánunk jövőknek is, sőt 

17 Bourdieu (16. lj.)
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nekik sokkal inkább. Ha beletörő­
dünk a dolgok megváltoztathatat­
lanságába, és fennmarad a rezsim, 
nekik már semmilyen eszközük nem 
lesz ellene. Nemcsak azért, mert vég­
érvényesen be lesz betonozva az in­
tézményrendszer, hanem mert nem 
is ismernek majd más alternatívát. 
Mi még tudhatjuk, hogy miben áll­
na a szükséges változás, de nemcsak 
másokkal, a jelen és a jövő generáci­
óival, hanem önmagunkkal sem va­
gyunk szolidárisak. A rendszer meg­
változtatásához viszont nem elég 
néhány szakember vagy politikus 
elköteleződése, kell a nép részvétele 
is, mindezeket egy közös alkotmá­
nyozási folyamat foghatja össze.  Ez 
biztosíthatná a választók edukáció­

ját, a lehetőségek megismertetését 
is, ami nem kerülhető meg rövid távú 
politikai érdekekre hivatkozva. Ha a 
közösség feje felett dőlnek el az át­
alakulás kérdései, akkor esélyt sem 
adunk neki, hogy megértse és elfo­
gadja, pláne alakítsa őket. A legjobb 
szándékok keresztülvitele is félolda­
las eljárássá – a jogállamiság helyre­
állítása pedig ismét csak rövid életű 
kísérletté – válhat így.

Hogy mennyi esélye van mindezek 
után a változásnak, arra egészen 
biztató választ adhatunk. A népnek 
van hatalma: az ő hiányérzete hívja 
életre a megváltót, az ő engedelmes­
ségének hiánya buktathatja meg a 
hatalmon lévőt – csak rajta múlik. 
Ideje kivívni a szabadságunkat.
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F. Szabó Emese

A sajtó bizonytalan körvonalai 

A sajtó egy legyengült organizmus, amelyet minden oldalról kezd felemész­
teni a környezte. Kinek éri meg és kinek nem, ha elmosódnak a határok az 
újságírás és annak tárgya között? És miért hagyják magukat?

A magyarok 52 százaléka a GfK kutatása szerint egyáltalán nem bízik az 
újságírókban. Bár nemzetközi viszonylatban is igaz, hogy a sajtó képviselői 
a legutáltabb társaságba tartoznak, globálisan csak a megkérdezettek 38 
százaléka fogalmaz meg kifejezetten negatív véleményt. Vagyis a magyar 
újságírók elutasítottsága sokkal magasabb, mint a nemzetközi átlag. Er­
ről éppúgy tehet a propagandává silányított közmédia, ahogyan a mélyen 
megvetett politikusok. Az előbbi nem szorul magyarázatra, az utóbbi is csak 
annyiban, hogy a politikusok népszerűtlensége nagyjából párban jár az új­
ságírókéval. E tekintetben tehát nem állunk túl jól. Minden más tekintetben 
viszont egészen katasztrofális a helyzet. 

Néhány évvel ezelőtt felmérés készült arról, hogy honnan tájékozódnak 
a magyarok, mire használják az internetet – híreket olvasnak, vásárolnak, 
közösségi médiában ismerősökkel csetelnek, zenét hallgatnak, filmet néz­
nek. Már nem emlékeztem a pontos számokra, de arra igen, hogy a netezők 
töredéke olvas híreket, egészen más érdekli őket, főleg a kereskedelmi szeg­
mens, ami lényegében a kirakatnézegetésnek felel meg. Kíváncsi voltam, 
hogyan változtak ezek a szokások az elmúlt években. Semmilyen magyar 
nyelvű felmérést nem találtam. Az megvan, hogy mennyi időt töltünk a tévé 
és a gép előtt, de hogy itt konkrétan mit csinálunk, azt nem tudni. Elméleti 
munkák születtek a témában, szűkebb szegmensben felmérések is – 20–25 
év közöttiek médiafogyasztási szokásai –, de olyan nem, amiből napraké­
szen tudni lehetne, mit gondol a lakosság a lapokról, hírportálokról, mit 
olvasnak és miért, mit nem és miért nem. 

Adatokhoz kizárólag nemzetközi forrásból lehet hozzájutni – már ez is magá­
ért beszél. A Reuters Institute évente elkészíti a Digital News Report elnevezésű 
globális felmérést, ebben részletesen elemzik a lakosság médiához való viszo­
nyát, általában a sajtó, média helyzetét, állapotát országokra bontva. Globáli­
san a megkérdezettek 36 százaléka olykor szándékosan elkerüli a híreket. Nem 
olvassa el, elkattint, elkapcsol, lehalkít, félrenéz. Ez az arány az elmúlt években 
folyamatosan emelkedett. Arra a kérdésre, hogy miért kerülik el a híreket, a 
legtöbben azt válaszolták: mert ismétlődnek, elcsépeltek. Magas arányt értek el 
azok a válaszok, amelyek szerint a hírek károsak a mentális egészségre, illetve 
azok, amelyek szerint kimerítő folyamatosan rossz híreket olvasni. Különösen 
magas azok aránya, akik szerint a hírek egyszerűen megbízhatatlanok, elfogul­
tak. Kisebb arányban megjelent magyarázatként az is, hogy a hírek olvasása 
vitát szíthat, illetve az a frusztráció, hogy nem tudunk mit kezdeni a befogadott 
információval, nem tudunk semmin változtatni, segíteni, befolyásolni. 
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Sajnos ebben a kérdéssorban Magyarországról nincsenek részletes ada­
tok, így nem tudjuk, a magyarok hány százalékára jellemző a hírkerülő at­
titűd. Annyit emelt ki az intézet, hogy a háborús híreket a magyarok nagy 
arányban kerülik: 47 százalék félrenéz, elkapcsol. Talán nem kell hosszan 
elemezni, miért problémás, ha a lakosság nagy arányban ignorálja a híre­
ket, ha nem rendelkezik megfelelő tudással, információval az őt körülvevő 
világról. A hírkerülést erősíti az is, hogy az emberek egyszerűen nem hisz­
nek a híreknek – nyilván minél tájékozatlanabb a lakosság, minél kevesebb 
információval bír, annál nehezebben tudja megmondani, hogy amit olvas, az 
igaz vagy fake.

Az országspecifikus adatokból kiderül, hogy a magyar lakosság mindössze 
25 százaléka hisz a híreknek – három válasz volt adható, az elhiszi, a hiszi 
is meg nem is, és a nem hiszi el. Ez elképesztően rossz arány, ennél már 
csak a görögök bizalmatlanabbak. 2017-ben 31 százalék mondta, hogy hisz 
a híreknek, vagyis ez is egyre romló trend, akárcsak a hírkerülés. A közmé­
dia híreit a megkérdezettek 49 százaléka nem hiszi el, 22 százaléka nem 
tudja, hányadán álljon vele, vagyis a közmédia híreiben a lakosságnak csak 
29 százaléka bízik – ugyanez az arány a TV2 esetében. Ennél már csak a 
Blikk megítélése rosszabb. A leginkább megbízható a HVG, de itt is csak 51 
százalék azok aránya, akik elhiszik a híreit, de legalább csak 20 százalék 
kételkedik bennük. Negyven százalék feletti eredményt ért el az ATV, a 
Telex, a 24.hu és a RTL híradója – nem szerepel minden lap a felmérésben. 
Az Origónak ugyanannyian hisznek, mint a Népszavának, de az Origo el­
utasítottsága magasabb.

Ezekből az adatokból nagyjából az szűrhető le, hogy bár mindenhol a fej­
lett világban hasonló gondokkal és kihívásokkal kell megküzdenie a saj­
tónak, Magyarországon a médiába és az újságírásba vetett bizalom ezzel 
együtt is rendkívül alacsony.

Pénztelenség
A pénztelenség alapvető gond, hiszen ma Magyarországon – az olyan speci­
ális lapokat ide nem számítva, mint a horgász- vagy a lakberendezési ma­
gazinok, amelyeket a hobbisták és rajongók simán eltartanak – szinte nincs 
olyan lap, amelyik ne küzdene pénzügyi problémákkal. A kifejezetten gaz­
dasági fókuszú lapoknál jobb a helyzet, ám a közéleti portálok, újságok ese­
tében a fennmaradás a kérdés. A középtávú tervekben alig szerepel érdemi 
innováció, technológiai fejlesztés – kivéve, ha lehet rá pályázni.

A pénzügyi problémák egyik nyilvánvaló oka az állami költések torzulása. 
Milliárdok mennek a kormánypárti médiának – a közmédiáról nem beszél­
ve –, miközben a kritikus lapok, portálok tessék-lássék morzsákat kapnak. 
Jellemző, hogy egy-egy állami hirdetés megjelenését követően be is indul a 
fintorgás: na, ezeket is megvették. Szóval semmi se jó. Ez alól lényegében 
csak a választási kampányok jelentenek kivételt, amikor nem ritka és nem 
kínos a politikai célú hirdetés. Az állami hirdetésekkel együtt mozognak 
az állami vállalati hirdetések, így a Szerencsejáték Zrt., a MÁV, a Diákhi­
tel Központ és hasonlók költései. Vagyis vagy ömlik a pénz, vagy nem jön 
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szinte semmi. Éves szinten tízmilliárdos nagyságrendű forrástól esik el a 
nem kormányközeli média – tavaly az állam hozzávetőleg százmilliárd fo­
rintot költött ilyen-olyan hirdetésekre, kampányokra és miegyebekre, ebből 
a kormánykritikus média lényegében semmit sem látott. Piaci vagy láto­
gatottsági alapon a pénz fele oda kellene, hogy menjen. Ha ez nem lenne 
önmagában is riasztó, a nagy, piaci alapon működő vállalatok is csak mód­
jával hirdetnek ezeken a felületeken: a bankoknak, a távközlési cégeknek, 
a kereskedelmi vállalatoknak mintha nem is lenne hirdetési büdzséjük. Azt 
is mondhatjuk, hogy amikor már arcpirítóan nem költenek, akkor gyorsan 
megdobják a szerkesztőségeket egy-egy kisebb tétellel a lelkiismeretüket 
csillapítandó, tipikusan karácsony közeledtével.

Ezzel párhuzamosan az írott sajtó kénytelen újabb és újabb szereplőkkel 
osztozni az egyre zsugorodó hirdetési tortán. Első körben a televíziók vitték 
el a pénzt – érthető módon, hiszen nagyobb közönség érhető el egyszerűb­
ben, hatékonyabban –, második körben pedig a közösségimédia-platformok, 
a Facebook, az Instagram, illetve a Google szipkázta el a bevételeket. 

A rossz pénzügyi helyzet ezzel együtt nem az állami hirdetések hiánya és 
a hirdetések Facebookra folyatása miatt alakult ki, már eleve kiszolgálta­
tott, kizsigerelt állapotban érte a szektort a központi pénzcsap elzárása és a 
piaci viszonyok átalakulása. A nemzetközi trend részeként Magyarországot 
is elhagyták a nagy, nemzetközi hátterű és tőkeerős kiadóvállalatok, illetve 
ha maradtak, is, a közéleti tartalomgyártást hátrahagyták. Amikor a kiadó­
vállalatok elkezdtek agyalni a költözésen, illetve az üzletágak, tagvállalatok 
értékesítésén, akkor már nem nagyon akartak költeni ezen a piacon. Ennek 
következtében veszteséges, illetve papíron pluszos, valójában irdatlan belső 
adóssággal és elmaradt fejlesztéssel küzdő szerkesztőségeket hagytak hát­
ra. Abban az időszakban, amikor döntéseket kellett volna hozni az online 
megjelenésről, amikor már látni lehetett a nyomtatott sajtó térvesztését, 
nemhogy nem állt rendelkezésre extra forrás, hanem több esetben is a meg­
szűnés ellen kellett küzdeni. 

A magyarországi sajtó erőtlenségét nagyon jól példázzák a rendelkezésre álló 
pénzügyi beszámolók: 2022-ben a legnagyobb kiadó a Mediaworks volt 56 milli­
árd forint bevétellel. A második legnagyobb a Central csoport 13,6 milliárddal. 
A Mediaworks mellett az összes kiadó bevétele nagyjából 40 milliárd forint, 
ebben benne van a kétes identitású Index és olyan kiadók is, amelyek nem 
foglalkoznak közélettel. A közéleti tartalmat is gyártó kiadók együttes bevétele 
2022-ben valamivel 30 milliárd forint felett volt, ebben benne van az Index 
mellett a Blikk is a maga 5,6 milliárd forintjával. A Telex, a Forbes és a 444 
bevételei 2022-ben egyenként nem érték el az egymilliárd forintot. Hogy ezen 
változtat-e érdemben a rendre szaporodó előfizetéses tartalom, majd kiderül, 
az azért egyértelmű, hogy más választás lényegében nincs. A HVG, a Magyar 
Narancs és a 444 már most is részben előfizetéses, a Telexnél és az Indexnél 
nem látni mozgolódást, a 24.hu viszont legalábbis gyanús: azt kérte az olvasó­
itól, hogy regisztráljanak az oldalon, és mondják el, milyen cikkeket szeretné­
nek olvasni: „képesek leszünk sokkal pontosabban megérteni, mit is várnak az 
újságtól, miért szeretik leginkább a 24-et. A regisztráltak lesznek azok is, akiket 
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megkérdezünk ötleteinkről, akiket bevonunk kísérletünk előkészítésébe”. Bár azt 
írták, mindez az olvasói élmény javítását célozza, legyünk tisztában azzal, hogy 
egyetlen vállalat sem kér fogyasztói visszajelzéseket kedvtelésből meg cukiság­
ból. A „regisztrációval segíthetnek nekünk újságrendszert váltani”, írta a lap 
február 29-én, aztán május 1-jén közölte, lesznek olyan tartalmak, amelyekhez 
csak a regisztráltak férhetnek hozzá. Szóval érdemes kapaszkodni és figyelni. 

A technológiai fejlődés kitermelte az úgynevezett web2-t, ami egyet je­
lentett az ingyenes tartalommal. A kiadók logikusan úgy reagáltak erre, 
hogy hurrá, nem kell az újságírót megfizetni, hiszen megírja más ugyanazt 
ingyen vagy sokkal kevesebbért. Ennek a gondolkodásnak a hajdani Zöld­
újság, vagyis a Világgazdaság című lap kiadója volt a csúcsa, ahol az volt a 
mondás, hogy újságíró az, aki körbeírja a hirdetéseket. Ennek megfelelő volt 
a munkatársak megbecsülése és a velük kapcsolatos elvárás is. És az újság­
írók jó része ennek a hozzáállásnak megfelelő döntést hozott: a folyamatos 
kínlódás helyett elment pénzt keresni. Nemcsak onnan, mindenhonnan.

A kevés pénz nemcsak azt jelenti, hogy a fizetés kevés, hanem azt is, hogy 
a munkavégzésre sincs pénz. A magyarországi szerkesztőségek jó része nem 
tudja megfelelő infrastruktúrával kiszolgálni az újságíróit, szerkesztőit és olva­
sóit. Laptop nem kell, mert úgyis vett magának az újságíró, ugyanez érvényes 
a telefonra. Ideális esetben van céges flotta, vagy fizeti a cég a telefonszámlát. 
Emellett nincs forrás utazni, nincs se idő, se pénz napokat, heteket külső hely­
színen tölteni – nyilván van kivétel, de nem ez az általános. Nem megy el az 
újságíró egy településre, csak megnézi a Google Street View-ban a főutcát. Nem 
megy el személyesen a helyszínre, inkább telefonál és e-mailen üzen. 

Az újságírás jó része ma abból áll, hogy ugyanazokat a híreket habosítják 
a hírszerkesztőségek, esetleg egy-két saját megjegyzés és korábbi saját cikk 
beidézésével, egy-két telefonbeszélgetés letudásával képzelik azt, hogy ez mi­
nőségi munka. A tartalom töredéke az, ami valódi hozzáadott értéket képvi­
sel, amit nem tud akárki elkészíteni, amihez tehetség, munka és tudás kell.

Emlékezzünk vissza, milyen kritikát fogalmaztak meg a hírkerülők: 43 
százalékuk szerint a hírek ismétlődnek, elcsépeltek, unalmasak. 

Outsiderek 
Vannak bizonyos képzetek, hogy a magyar újságírást milyen tényezők, je­
lenségek és szereplők rombolják, ideális esetben alakítják. Az egyik ilyen 
tényező Gulyás Márton és a Partizán. Talán Szily László hosszú írása (Mi-
ért próbálta meg kicsinálni Kőszeg Ferencet a kíméletlen Gulyás Márton…) 
ragadta meg legjobban a lényeget a 444 portálon, mi is ezzel a jelenséggel 
a gond. Gulyás hosszú, többórás interjúkat készített, egyebek mellett a 85 
éves Kőszeg Ferenccel, aki nyilvánvalóan elfáradt, aztán furcsákat mondott. 
Gulyás erre letámadta, lényegében pedofilnak állította be az írót. Amikor 
az interjú megjelenését követően etikai kérdéseket kezdtek feszegetni az 
újságírók, Gulyás azt mondta: ő nem újságíró, hanem aktivista. Szevasztok. 
Csak hát ez nem így működik. Gulyás nemigen tekintheti magát aktivistá­
nak, ha interjúkat készít ahelyett, hogy plakátokat ragasztgatna, ha konfe­
renciákon beszélget az újságírásról, és a büfés meg a sarki kofa nem ül be 



19

mellé, mert nekik is van mondandójuk outsiderként. Szóval ha hápog, úszik 
és hülyén jár, akkor az kacsa. Ha otthon nekiállok villanyt szerelni, nem 
mondhatom azt a fázisnak, hogy én amúgy nem vagyok villanyszerelő, mert 
a fázist ez nem fogja befolyásolni. Cserébe a viszonyrendszert egyértelműsí­
ti, hogy villanyszerelés közben agyonverhet az áram. Ám ha valaki újságírói 
feladatokat végez, akkor annak legfeljebb az olvasóra nézve lehetnek végze­
tes következményei.

Mára ez az ellentmondás nagyjából feloldódott, talán Gulyás kénytelen 
volt belátni kacsa mivoltát. Hiszen komplett apparátust épített ki, profi 
szerkesztőkkel és újságírókkal, vagyis a Partizán nevű gépezet egy szer­
kesztőség, amelynek arca és brandje Gulyás Márton, az pedig tök mindegy, 
hogy korábban kőműves vagy aktivista volt. A Gulyás Márton-jelenség va­
lójában egy anomália, amit a honi újságírás tökéletlensége hívott életre, ám 
mára ez az anomália lényegében megszűnt annak lenni. Az újságírás ha­
tárát feszegető jelenség persze nem pusztán Gulyás Mártonnál jelent meg. 
Sőt, ha csak az ő esetében jelent volna ez meg, akkor egyáltalán nem is 
lenne értelme hosszan foglalkozni vele. 

De nem csak róla van szó. Könnyű lenne azt mondani, hogy a politika az, 
ami mindent tönkretesz, de még ez sem feltétlenül igaz. A politika legvilágo­
sabban Hadházy Ákossal szerzett teret a sajtóban. A legvilágosabb jelzőn nem 
az egyértelműséget értem, hanem a világos szándékot. Hadházy nem akarja 
magát független entitásként feltüntetni, nem tesz úgy, mintha csak úgy tá­
jékoztatgatná a nyilvánosságot, nem a háttérből sugdos részinformációkat. 
Ő mint politikus kitúr infókat, bemutat jelenségeket, visszaéléseket. Alekszej 
Navalnij, a néhai orosz politikus is afféle oknyomozó munkát végzett, és erre 
építette politikai megnyilvánulásait is. Sokkal nagyobb visszhanggal, mint 
Hadházy – hozzá kell tenni, hogy Oroszországban nem életbiztosítás az efféle 
korrupciós és grízes ügyek feltárása és úgy általában az oknyomozó újságírás. 
Ahogyan a nyílt ellenzéki politizálás is halálos ítélettel ér fel.

Ehhez képest Hadházy arányaiban jóval kisebb kört tud elérni, nem lett a 
legnépszerűbb ellenzéki politikus, a magyar állampolgárok széles körének 
ingerküszöbét az általa kitúrt infók egy-két esetben érik csak el, például ha 
olyan égbekiáltó baromságról van szó, mint a lombkoronasétány. Könnyű 
lenne azt mondani, hogy a Magyarországon csak nyomokban létező oknyo­
mozó újságírást legalább csinálja valaki, hát istenem, nekünk erre egy po­
litikus jutott, ez van. Csak hát amit Hadházy csinál, az nem újságírás, még 
akkor sem, ha elsőre úgy néz ki. Az általa feltárt ügyek egy része nincs jól 
körüljárva, soha nem kérdezi meg az érintetteket, nem követi nyomon az 
eseményeket, tehát újságírói szempontból a dolgozni kéne még ezen kate­
góriába tartozik a munkássága. Ezzel addig semmi gond nincs, amíg tisztá­
ban vagyunk azzal, hogy Hadházy Ákos politizál – akkor is, amikor megnéz 
egy tízmilliós erdei padot, akkor is, amikor elmegy lángost enni, mindig és 
minden pillanatban. Neki alapvetően mindegy, hogy az adott sztorinak mi 
a háttere, kik a szereplők, neki az a fontos, hogy erodálja a kormánypártok 
népszerűségét. Bár felfedezhető a közös érdek, az újságíró nem ugyanazt a 
kottát kell játssza, mint a politikus.
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Hadházy mellett a politika sokkal furmányosabban is megjelenik a sajtó­
ban. Erre példa a megafonos propagandagépezet ugyanúgy, mint a pártok 
által nyíltan vagy nem annyira nyíltan pénzelt portálok, az újságírók és 
politikusok közötti kölcsönös érdekkapcsolat. Nem mindig egyértelmű, hol 
vannak a határok, sőt a szereplők nem is mindig érdekeltek abban, hogy 
legyenek határok.

Információhiány 
Nagyjából 2014-től kezdve, vagyis a második kétharmad óta vehető észre 
tendenciózusan, hogy az állam visszatart közérdekű adatokat és informá­
ciókat. Időről időre megjelennek hírek arról, hogy az Átlátszó, a 24.hu, a 
Direkt36 vagy más portálok, esetleg politikusok kiperelnek adatokat, ame­
lyeket aztán vagy kiadnak, vagy nem. Ha kiadják, akkor ennek vagy van 
jelentősége, vagy nincs. Nincs akkor, ha az ügy már nem érdekes, tipikus 
példa erre a Duna Aréna minden aspektusa, kezdve az építési költséggel, a 
kivágott fákon át egészen addig, hogy Hosszú Katinka úszóakadémiája mi­
ért használhatja azt ingyen. És van jelentősége akkor, ha az eltitkolt adatok 
a kórházi fertőzések statisztikájára vonatkoznak. 

Az adatok, információk eltitkolása, visszatartása mindenképpen kárt 
okoz, azonban eltérő mértékben. Nem vagy később tudjuk meg, mennyi köz­
pénz tűnt el adott beruházás, közbeszerzés során, később tudjuk meg, hány 
céget vett meg Mészáros Lőrinc, Tiborcz István és körei. Ezek az informá­
ciók fontosak, de alapvetően azért már nem befolyásolják a világhoz való 
viszonyainkat. Aki olvassa az ilyen témájú híreket, az eddig is tudta, mit 
gondoljon ezekről a gazdasági szereplőkről, aki nem hiszi el az ilyen témájú 
híreket, szintén, aki pedig kerüli ezeket a híreket, azt úgyse lehet más belá­
tásra bírni plusz egy adattal. 

Egészen más a helyzet azonban az olyan ügyekkel, mint a Covid. Máig 
nem tudjuk, pontosan hányan haltak meg és milyen körülmények között, 
melyik kórházban milyenek voltak a túlélési esélyek. Nem tudjuk, mennyi­
vel nőtt bizonyos betegségek miatti halálesetek vagy súlyos szövődmények 
száma azért, mert a betegeket a Covid miatt nem lehetett szakszerűen el­
látni. A Központi Statisztikai Hivatal beszámolt ugyan utólag a halálesetek 
számáról, és ebből le lehet vonni azt a következtetést, hogy sokan, nagyon 
sokan haltak meg 2020-ban és 2021-ben, de azt már nem tudni, hogy közü­
lük hány embert lehetett volna megmenteni.

Ezeknek az adatoknak, információknak az eltitkolása sokkal nagyobb kárt 
okoz, mint az, ha kicsit gazdagabbak az oligarchák annál, mint amit gondo­
lunk. A Covid-adatok eltitkolása a felelősség áthárítását és a pánikhangulat 
kialakulásának megakadályozását célozta. Emellett azonban olyan alapvető 
információknak nem vagyunk birtokában, amelyek az életünket keretezik.

Alapvető dolgokat nem tudunk. Nem tudjuk, mennyit keresnek a pékek 
Szabolcs megyében, és ehhez képest mennyit Budapesten. Annyit tudunk, 
hogy az átlagbér egyik vagy másik megyében hogyan alakul, de azt nem tud­
juk, hogy ugyanabban a szektorban mennyivel kap kevesebbet egy alkalma­
zott Újfehértón és Újlipótvárosban. Nem tudjuk, mennyivel költ kevesebbet 
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élelmiszerre egy Somogy megyei család és egy érdi, csak azt tudjuk, hogy a 
zsömle minden Aldiban ugyanannyiba kerül.

Nem készül részletes elemzés sem a jövedelemadó, sem a társasági adó, 
sem a különadók esetében, nem tudjuk, mi volt a kata beszántásának kö­
vetkezménye, nem tudunk semmit az adókedvezményekről, az csak egy sor 
az államkincstár havi beszámolójában, illetve a NAV késleltetve megjelenő 
és töredékes adatokkal bíró évkönyvében. Tizenöt évvel ezelőtt meg lehetett 
nézni, milyen kedvezményeket tudtak igénybe venni a magánszemélyek jö­
vedelmi tizedekre és cégek bevételi kategóriákra bontva. Ma jó esetben a 
teljes összeget ismerhetjük meg az adott év után 16 hónappal.

Nem tudunk semmit az uniós támogatások felhasználásáról, azok meg­
térüléséről, hatékonyságáról. Nem tudunk semmi érdemit az állami válla­
latok, költségvetési szervek gazdálkodásáról. Nem tudjuk, mi alapján szá­
mítják ki a nyugdíjak összegét, nem tudjuk, mire költ el Demeter Szilárd 
tízmilliárd forintot évente. Nem tudjuk, hány könyvet vásárolnak az ország­
ban, melyik megyében mennyit és mennyiért. Nem tudjuk, hány darab regi­
onális, helyi lap, portál működik, nem tudjuk, mekkora bevételt szereznek a 
reklámtortából, illetve mennyi állami hirdetést kapnak. 

Ezt a gyakorlatot, vagyis hogy nem adnak ki adatot, információt az állami 
szervek, gyorsan átvették a közigazgatási hivatalok is, legyen szó gyámható­
ságról, útlevéligénylésről, lényegében bármiről. Azt sem tudjuk, kik irányít­
ják a tankerületeket, mert nem hozzáférhető a vezetőség önéletrajza – olykor 
a neveket sem frissítik. Nem arról van szó, hogy sajnálatos módon nem tud­
juk nyomon követni a NER-nek nevezett polip növekedését. Arról van szó, 
hogy a saját életünkről is egyre kevesebbet tudunk. Fogalmunk sincs, milyen 
országban élünk, a GDP- és az inflációs adat az, amire támaszkodhatunk, 
azokra is csak megkötésekkel, de ez gyakorlatilag semmire sem elegendő.

Ilyen körülmények között rendkívül nehéz tárgyilagos, adatokra támasz­
kodó újságírói munkát végezni. Olyan munkát, ami esetleg javíthatná a 
médiába vetett bizalmat. Sok esetben nem születhetne meg egy-egy cikk, 
ha ragaszkodnánk az adatok, dokumentumok nyújtotta információk meglé­
téhez. Ezek hiányában az újságírók kénytelenek becslésekre hagyatkozni, 
feltételezésekbe bocsátkozni. Ez egyrészt szükségszerű, másrészt azonban 
rendkívül káros. Nemcsak azért, mert könnyen lehet rossz következtetése­
ket levonni, hanem azért is, mert az újságíró hajlamossá válhat arra, hogy 
eleve levonja ezen következtetéseket anélkül, hogy megpróbálna objektív 
bizonyosságot szerezni. Úgyse mondják meg, szerintem meg így van. Ez a 
tényújságírás halála. Hiszen az egyik szerintem pont annyit ér, mint egy 
másik. Teljesen mindegy, hogy ki mondja. Márpedig nem, egyáltalán nem 
mindegy, ki mondja. 

Befolyás
Ha az irányított tartalom politikai, akkor propagandának hívjuk, ha nem 
politikai, akkor PR-nak. És ebben a sajtónak komoly felelőssége van. A ma­
gyarországi sajtó egy pókhálós művelődési házra hasonlít, ahol a földszinten 
bálás ruhavásárt, a másodikon meg fitneszedzést tartanak. A publikált írá­
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sok és cikkek kilencven százaléka a másol/beilleszt elven létrejött töltelék. 
Felszínes, esetenként rosszul megírt szöveg. Ebben nincs semmi meglepő, 
nem lehet hírügyeletesként napi tíz-húsz minőségi anyagot előállítani, már­
pedig darabra a legtöbb cikk így készül, kapkodva. Az újságíró egyre ritkáb­
ban megy helyszínre, mert nincs rá idő és nincs rá pénz. Vannak minőségi 
tartalmak, fontos és jól megírt anyagok, ez a tulajdonképpeni újságírás, de 
nagyon nehéz az újságírói szakmáról, etikáról és minimumkövetelmények­
ről vitatkozni, ha az előállított szövegek zöme nem ilyen. 

A pályaelhagyó újságírók jelentős része nem ment el kecskéket tenyész­
teni vagy kávézót nyitni, kevesen mentek férjhez olyan sikeresen, hogy bo­
rászatuk legyen. Sokan maradtak a szövegírásnál. Különösen a gazdasági 
újságírókra volt jellemző, hogy elszegődtek azokhoz a cégekhez, amelyek 
működésével addig foglalkoztak. Ez olyan jól sikerült, hogy ma elvétve ta­
lálunk a szerkesztőségekben pénzügyes, bankos témákra szakosodott újság­
írót – egy-két szakoldalon, elvétve országos lapoknál. De hasonló a helyzet a 
távközléssel, az élelmiszeriparral, az ingatlanpiaccal, kereskedelemmel is, 
az agráriumról nem beszélve. Míg tizenöt évvel ezelőtt az újságíró elhajtotta 
a PR-cégeket és az érdektelen közleményeiket, mert volt saját témája is, ma 
ugyanezek az emberek gyártják a szövegeket egy-egy vállalatnál, és a szer­
kesztőségek át is veszik ezt a tartalmat. 

A hírszerkesztőségek számára ez nagy könnyebbség, mert mindig lesz 
adatokkal alátámasztott cikk a lakáshitelezésről, ipari, kereskedelmi tren­
dekről. Csak jó címet kell adni. A cégek számára pedig különösen hasznos 
ez a felállás. Nem azért, mert publicitást kapnak, hiszen azt korábban is 
kaptak. Hanem azért, mert ők döntik el, mikor kapnak publicitást, és miről 
legyen szó. Nem az újságíró kér információkat, adatokat, nem az újságíró 
vet fel problémát és ír arról, amit ő fontosnak tart. A cég határozza meg, 
hogy mi a téma, a cég dönti el, miről szóljanak a hírek. Ezáltal olyan valósá­
got teremt, ami számára megfelelő, az olvasó azonban valójában nem találja 
a helyét ebben a valóságban. Nem cikkek készülnek, hanem tartalmak, a cél 
nem a tájékoztatás, hanem a vásárlói, fogyasztói attitűd alakítása.

A szerkesztőségek lassan kiengedik a kezükből az irányítást, mert a tar­
talom akkor is előállítódik, ha nem ők írják meg, csak felhasználják a ki­
küldött kész anyagokat. Így lesz cikk abból, hogy egy építőipari cég kontár­
indexet készít, vagy abból, hogy a magyarok szeretik a kuglófot, mert ezt 
kérdezte körbe egy pékség. Arról készül cikk, amiről a cég beszélni akar, 
nem arról, ami érdekes vagy fontos. A céges tartalmak legmegdöbbentőbb 
példája, amikor az államkincstár szóvivője írt cikket az állampapírokról 
annak a szerkesztőségnek, amelynek korábban maga is tagja volt. Nyilván 
fizetett tartalom volt, de az olvasó ezt nem tudja külön kezelni, számára a 
cikk az cikk.

Egy bonmot szerint az újságírót nem az különbözteti meg az átlagember­
től, hogy kérdezhet, hanem az, hogy megkövetelheti a választ. Magyaror­
szágon lassan elveszítik az újságírók ezt a képességüket. A pénztelenség, a 
kényszer és a kényelem oda vezetett, hogy az újságírók önként sétáltak be a 
karámba, és onnan kiszabadulni egyre kisebb már az esély.
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Heil Péter

Mese a szuverenitásról

I. Mi fán terem?
Isten, haza, család, polgár, Brüsszel, 
migráns, gender, háború – az elmúlt 
évek unásig ismételt politikai termé­
kei mellé a 2024-es európai választá­
sokra a Fidesz propagandistái újabb 
hívószót találtak ki: a szuverenitást.1 
Ezt a kissé nehézkes, idegenül hang­
zó varázsigét kellett most megtanul­
ni, és naponta többször a tükör előtt 
gyakorolni a NER vezető politikusa­
inak. A szuverenitásról kellene sze­
mináriumokat tartani a talán még 
mindig létező polgári körökben, és a 
szuverenitásról kellene győzködni a 
szomszéd nénit a lépcsőfordulóban 
vagy a kerítés fölött áthajolva minden 
jól nevelt Kubatov-listázott szavazó­
polgárnak. És persze ettől a szótól 
kellene most összerezzenie minden­
kinek, aki esetleg azon gondolkodna, 
hogy ellenzéki pártnak adná a szava­
zatát. Mert aki magyar, az mostantól 
szuverenista is. Punktum.

Ha a nevezett szavazópolgár 
mégis a megátalkodott kételke­
dő fajtából való, nem hajlandó már 
pusztán a szó veretes hangzásától 
vagy az ügyeletes kormányszóvi­
vő dörgedelmes hanghordozásától 
beijedni, és titokban Google barát­
jához fordul, hogy mitévő legyen, 
azt találja, hogy „a  szuverenitás  a 
politikatudományban (állami) főhata-
lom, önállóság, függetlenség; képesség 
a hatalom önálló gyakorlására. A jog-

1 ATV.hu, 2024. január 28. – Varga Judit, aki 
a Fidesz EP-listavezetője lesz, zárt körben 
„programot” hirdetett.

gyakorlatban a természetes vagy jogi 
személy  kizárólagos önrendelkezési 
jogát értjük alatta; azaz külső 
kényszer nélküli cselekvést.” Francia 
szóról van szó, írja az online lexikon2 
– bár a meghatározást igazán írhat­
ta volna egy vérbeli kuruc is. Ugocsa 
non coronat – nekünk ne mondja meg 
senki, hogy… Sőt, nekünk egyálta­
lán senki semmit ne mondjon meg! 
Ismerősen hangzó gondolat ez min­
denkinek, aki a Kárpátok bércein 
innen látta meg a napvilágot, nép­
szerű szöveg a magyar ugaron. És az 
állampárt spin doctorai ezúttal erre 
a népszerűségre alapozva gondolták 
elfoglalni a gonosz Brüsszel várát. 

A főhatalom kizárólagos önren­
delkezési joga, kényszer nélküli cse­
lekvési képessége persze egy ren­
des demokratának elég fenyegetően 
hangzik, már pusztán belpolitikai 
szempontból. De első körben vegyük 
szó szerint a Fidesz indoklását, és 
vegyük úgy, hogy a szuverenitást itt 
Magyarország egészére kell érteni, 
mégpedig az Európai Unió ellenében. 
Időszerű-e tehát a szuverenitás prog­
ramja pont most, pont a mi számunk­
ra? 

II. A régi-új ellen: 
az Európai Unió

Miért – már megint – az EU-tól kelle­
ne félteni a nemzeti önrendelkezést? 
Azt, hogy az EU különleges nemzet­
közi szervezet, tudják a nem politoló­

2 wikipedia.org/szuverenitas 
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gusok is. Mégpedig azért, mert „nem­
zetek feletti”, azaz szupranacionális.3 
Így képes arra, hogy olyan, minden­
kire kötelező döntéseket hozzon, 
amelyekkel adott esetben egyik vagy 
másik tagország nem értett egyet.4 A 
szavazás intézménye természetesen 
nem ismeretlen a diplomáciai kap­
csolatokban. De rendes körülmények 
között a nemzetközi konferenciák és 
szervezetek döntéseit, a nemzetközi 
szerződéseket az érintett országok­
nak saját parlamentjük vagy nép­
szavazás útján meg kell erősíteniük, 
el kell fogadniuk. Az Európai Unió 
esetében ilyen megerősítésre csak 
nagyon ritkán – például az alapszer­
ződések megváltoztatásakor vagy új 
tagok felvételekor – van szükség. In­
nen nézve valóban lehet úgy érvelni, 
hogy az Európai Unió működése üt­
közésben van a tagállamok korlátlan 
önrendelkezésével, azaz szuverenitá­
sával. 

A konfliktus mértéke és jogalapja 
területenként változik.5 

Egyes fontos ügyekben az Európai 
Uniónak kizárólagos hatásköre van. 
Ilyen például a a nemzetközi keres­
kedelem, a közös belső piacon érvé­
nyes versenyjog és az euróövezet mo­
netáris politikája. 

A tagállamokkal közösen elvégzen­
dő feladata – megosztott hatásköre – 
van az EU-nak pl. a belső piacot érin­
tő gazdaságpolitikai döntésekben, a 
mezőgazdaságban, a környezetvé­
delemben, az energiapolitikában, a 

3 Nemzeti Közszolgálati Egyetem: Az Eu­
rópai Unió közjogi alapjai – egyetemi elő­
adás háttéranyaga (https://antk.uni-nke.hu/
document/akk-copy-uni-nke-hu/INITB220_
februar_19.pdf)
4 eur-lex.europa.eu – A közösségi módszer és a 
kormányközi megközelítés.
5 eur-lex.europa.eu – A hatáskörök elosztása 
az Európai Unión belül.

fogyasztóvédelemben, a közlekedés­
ben, a területfejlesztésben és a szoci­
álpolitika egyes kérdéseiben. 

A tagállamokat támogató – tehát 
tanácsadó, segítő jellegű – szerepe 
van az uniónak pl. az oktatásügy­
ben, a kultúrában, a turizmusban, az 
egészségügyben és a polgári védelem­
ben. 

A kizárólagos hatáskörök értelem­
szerűen azt jelentik, hogy az adott 
ügyekben kizárólag „Brüsszel” ille­
tékes. Példának okáért hiába szeret­
ne Magyarország különösen előnyös 
kereskedelmi elbánást biztosítani 
pl. a szomszéd Szerbia számára, azt 
EU-tagként nem teheti meg. Ha kí­
vánsága, javaslata van, annak a kö­
zös kereskedelmi politika keretében, 
az uniós szerveken keresztül tud ér­
vényt szerezni. 

A közösen gyakorolt hatáskörök 
esetében az unió szervei és a tagálla­
mok közigazgatása szoros együttmű­
ködésben jár el, az európai jogszabá­
lyok megszabta kereteken belül. Így 
működnek például az uniós fejleszté­
si alapok, amelyek a magyar polgá­
rok szerint a magyar EU-tagságunk 
egyik fő pozitívumát jelentik. Illetve 
jelentenék, ha az Orbán kormány az 
említett közös jogszabályokat – kü­
lönös tekintettel a korrupció elleni 
harcra és a közpénzek átlátható ke­
zelésére – betartaná, és így az EU-
források akadálytalanul folynának 
Magyarország irányába. 

Végül a támogató hatáskörök ese­
tében az uniónak nincs semmilyen 
szabályozási vagy igazgatási jellegű 
hatásköre. De végezhet kutató-, tájé­
koztató, tanácsadó munkát, szervez­
heti a tagállamok együttműködését 
egymás között vagy harmadik or­
szágok irányában. Legkézenfekvőbb 
példa a tagállamok felsőoktatási in­
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tézményei közötti együttműködés 
támogatása pl. az Erasmus program 
keretében – melyből egyébként a 
magyar egyetemek döntő többsége 
Orbánék miatt jelenleg szintén ki 
vannak zárva.

Az unió szabályozási és igazgatá­
si és tevékenységét sok kritika éri, 
és ezek jelentős része jogos, de leg­
alábbis érthető szemrehányás. Az 
EU-joganyag mennyiségét nagyjából 
100 ezer oldalra szokás becsülni. És 
ehhez hozzá kell számítani azokat a 
jogszabályokat, amelyeket a tagálla­
mok saját hatáskörükben alkotnak 
akkor, ha az EU-jog irányelv formá­
ját ölti, melynek végrehajtásáról a 
tagállam saját jogszabályain keresz­
tül köteles intézkedni. Egyértelmű: a 
helyzet még így is sokkal jobb, mint 
amilyen az európai intézmények lét­
rejöttét megelőző időben volt. Akko­
riban ugyanis az európai országok 
mindent teljesen maguk döntöttek el, 
nemegyszer azzal a szándékkal, hogy 
a többiekkel „kitoljanak”. Kézenfekvő 
példa erre a védővámok bevezetése 
vagy az ún. nem tarifális kereskedel­
mi korlátozásoké,6 amikor egy ország 
például olyasmit ír elő a termelők, 
kereskedők számára, amit a hazai 
szereplők könnyen, a külföldiek vi­
szont nehezen, komoly többletköltsé­
gek árán tudnak teljesíteni. Igazság 
szerint ilyen nem tarifális korlátozá­
sokkal az EU-tagok időnként még ma 
is szeretnek játszani, amíg az unió 
le nem csap rájuk. De a fő gondolat­
hoz visszatérve: az unió joga valóban 
nagy terjedelmű, bonyolult és nemrit­
kán aprólékos, mondhatni macerás 

6 UNCTAD – A Practical Guide to the 
Economic Analysis of Non Tarriff Measures 
– Chapter 1, p. 13 (https://unctad.org/system/
files/official-document/ditctab2019d4_ch1_
en.pdf)

dolog. És ha egy vállalkozó, termelő 
vagy kereskedő annak meg kíván fe­
lelni, akkor pontos ismeretekre, kom­
petens jogi tanácsra és időnként an­
gyali türelemre van szüksége. 

Fontos azonban tudni, hogy az EU-
jog nem azért bonyolult, mert „Brüs�­
szel” gonosz vagy szimplán hülye 
volna. Hanem valójában épp a tagál­
lamok miatt. A kacifántos, aprólékos 
szabályozás és az időnként szintén 
komplikált kivételek pont azért kel­
lenek, hogy az eredménnyel minden 
tagállam együtt tudjon élni. Sőt, min­
den felelős miniszter azzal térhessen 
haza az övéihez, hogy már megint 
győzött, és elérte, hogy az egész unió 
úgy táncoljon, ahogy ő fütyül. Magya­
rán: a labirintus oka nem a kárhozta­
tott brüsszeli bürokrácia, hanem bi­
zony a nemzeti szuverenitás. Az unió 
egyébként is csak azt és csak úgy 
teheti meg, amire és ahogy a tagál­
lamok előzőleg felhatalmazták. Ez a 
felhatalmazás pedig még hetvennégy 
év együttműködés után is csak beha­
tárolt mozgásteret ad a közös intéz­
ményeknek. Ráadásul még ott is, ahol 
az uniónak megvan a hatásköre, a 
nemzeti kormányok árgus szemekkel 
figyelik az Európai Bizottság – a kö­
zös „kormány” – minden mozdulatát. 
Sőt, folyamatosan részt is vesznek 
a döntésekben, méghozzá általában 
azonos jogállással és erővel, mint a 
polgárok által közvetlenül választott 
Európai Parlament.7 

7 Nagyon leegyszerűsítve, dióhéjban az EU 
döntéshozatali rendszeréről: Az EU alapszer­
ződéseinek őre, egyben a végrehajtó hatalom 
letéteményese, ha úgy tetszik, az EU kormá­
nya az Európai Bizottság, melybe minden 
tagállam 1-1 biztost delegál. A bizottság egy­
felől végrehajtja az európai jogot a rá szabott 
hatáskörben, másrészt kizárólagosan jogosult 
javaslatot tenni új jogszabályokra. Általános 
esetben e javaslatokról két társjogalkotó dönt, 
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Az eredmény a kétkamarás parla­
menttel működő föderatív államokra 
hasonló berendezkedés. Legalábbis 
innen nézve az EU hasonlít pl. az 
Amerikai Egyesült Államokra is – 
amely azonban rendszeresen és szin­
te minden területen fürgébbnek és 
határozottabbnak mutatkozik, mint 
a mi közös Európánk. Magyarország 
pedig az EU tagállama, így igazodnia 
kell a közös döntésekhez – cserébe vi­
szont beleszólhat abba, hogy mit csi­
nálnak a többiek.

III. Hogyan javítsuk 
meg Európát?

Hogy az Európai Unió intézmény­
rendszere és működése miért ilyen 
bonyolult és időnként nehézkes, 
annak könyvtárnyi irodalma van.8 
A problémára a logikus megoldást 
mindenki ismeri. Legalábbis, ahány­
szor a tagállamok az elmúlt hét és 
fél évtizedben tanácsot kértek a leg­
okosabb tudósoktól, a legbölcsebb 
egykori politikusoktól, nagyjából 
ugyanazt a választ kapták. Az uniót 
tovább kell „mélyíteni”, a közös intéz­
ményeknek az addigiaknál szélesebb 
hatásköröket kell adni, a döntéshoza­

melyek mindegyikének egyetértése szükséges 
ahhoz, hogy egy jogszabály megszülessen. Az 
egyik az 1979 óta közvetlenül választott, a 
2024-es választástól kezdve 720 tagú Európai 
Parlament, benne 21 magyar képviselővel. A 
másik a tanács, amelyben a tagállamok 1-1 
szakminisztere foglal helyet. (Különleges sze­
repe van az Európai Tanácsnak, amelyben a 
tagállamok állam- és kormányfői ülnek, és a 
politikai irányokat határozzák meg. Közvet­
len jogalkotói feladatuk nincs). Az uniónak 
emellett van saját bírósága, amely jogha­
tósággal bír nem csupán a három EU intéz­
mény működése tekintetében, hanem abban 
is, hogy a tagállamok az EU jogát miként 
hajtják végre.
8 Az egyik legfrissebb magyar összefoglaló 
munka: Arató Krisztina – Koller Boglárka: Az 
Európai Unió politikai rendszere, Ludovika 
Egyetemi Kiadó, Budapest, 2019. 

tali folyamatokat fel kell gyorsítani. 
Mindenekelőtt ki kell terjeszteni a 
többségi elvű döntéshozatalt, és meg 
kell szüntetni a nemzeti vétó lehető­
ségét. Másként fogalmazva: a tagál­
lami szuverenitás további darabjait 
kell átruházni a közös intézmények­
re.9 

Hogy miért mindig ez volt a válasz, 
könnyen belátható. A közös jogalko­
tás legnehezebb, legkacifántosabb 
része szinte mindig a tagállamok 
közötti egyeztetés. Vagy annak kiter­
jesztéseként az úgynevezett trilógus, 
a bizottság és a parlament megegye­
zése a tagállamokkal, azaz a tanác�­
csal. A tanács ugyanis akkor is törek­
szik a konszenzusra, ha az egyébként 
nem lenne feltétlenül szükséges. 
Szavazni inkább csak akkor szavaz­
nak, ha a döntés tényleg sürgető, és 
a teljes egyetértés reménytelennek 
látszik. Ez pedig elnyújtja a tárgyalá­
sokat. A tanács hagyományosan sze­
ret Pató Pálként viselkedni. Ha nincs 
egyetértés, és nincs sürgető helyzet, 
akkor a döntést inkább elnapolják, 
mint hogy valaki ellenére kelljen le­
zárni egy vitát. Ha ez nem így lenne, 
ha a döntéshozatal súlya a tanács, a 
tagállamok felől a parlament és a bi­
zottság felé tolódna el, az unió műkö­
dése nyilván felgyorsulna, és az unió 
közelebb kerülne egy hatékonyabb, 
versenyképesebb kormányzati rend­
szerhez. Az Európai Egyesült Álla­
mokhoz, ha úgy tetszik. 

Ha az elmúlt évtizedek során intéz­
ményi ügyekben lépni kellett, Euró­
pa végül tényleg mindig a mélyítés, 

9  Ilyen volt pl. 1985-ben a Dooges Bizottság je­
lentése – (Report of the Ad Hoc Committee for 
Institutional Affairs to the European Council 
(Brussels, 29–30 March 1985) –, amely az 
Egységes Európai Aktát és végső soron az Eu­
rópai Unió megalapítását készítette elő.



27

a közös intézmények erősítése felé 
mozdult. De kevés kivételtől eltekint­
ve az elhatározás nehezen született 
meg. Általában kellett hozzá egy jó 
kis válság. És időről időre voltak vis�­
szarendezési kísérletek is. A hosszú 
viták után megszületett alapszer­
ződés-módosítások bonyolultak vol­
tak, és ritkán szolgáltak mindenki 
megelégedésére. Az irány azonban 
meglehetősen egyértelmű. Persze at­
tól, hogy egy megoldás logikus, még 
egyáltalán nem kell, hogy vitán felül 
álljon. Az „egyesült Európa” gondo­
lata és az unió további mélyítése is 
vitatható. Jogos, újra és újra felte­
hető a kérdés, hogy valóban szüksé­
ges-e az EU hatásköreit újabb terü­
letekre kiterjeszteni. Továbbá, hogy 
azokon a területeken, amelyeken az 
unió eljár, melyik uniós szerv – a bi­
zottság, a parlament, a tanács vagy 
a három intézmény együttesen – le­
gyen illetékes. És persze hogy a dön­
téshozatal során milyen szabályokat 
kövessenek. 

Pragmatikus megközelítésben az 
európai integráció további mélyítését 
jól ismert gazdasági és politikai okok 
is indokolják. 

Először is, a globalizált gazdaság 
körülményei között Európának is 
szüksége van arra, hogy gyors és ha­
tékony döntéseket tudjon hozni. Re­
mek példa erre az amerikai infláció­
ellenes törvény (Inflation Reduction 
Act), amely rendkívül erős kihívást 
intézett Európa irányába, amerikai 
földre csábítva a jövőorientált gazda­
sági ágazatokba befektetni szándéko­
zó iparvállalatokat. Az EU-nak közel 
két évébe tellett, mire erre a törvény­
re többé-kevésbé érdemi választ tu­
dott megfogalmazni.10 De nem lesz 

10 Christian Scheinert – European Parliament, 

könnyebb dolga az uniónak Kínával 
sem – pont Magyarországon ezt sem 
kell sokat ragoznunk. 

Másodszor, az erősebb Európa 
mellett bőven van mindenki számá­
ra egyre nyilvánvalóbb külpolitikai, 
sőt biztonságpolitikai ok is. A hetve­
nes évekből származó legenda sze­
rint már Henry Kissinger amerikai 
külügyminiszter is hiába kereste az 
Európai Közösség telefonszámát. Va­
lójában nem kereste, de a poén két­
ségkívül ült, és jórészt ül ma is. A 
nagy nemzetközi konfliktusok, hábo­
rúk megoldásánál szemlátomást in­
kább a nagy EU-tagállamok, a fran­
ciák, a németek és korábban a britek 
vezetőit hívják az asztalhoz, mintsem 
az Európai Tanács vagy a bizottság 
elnökét vagy az unió külügyi főkép­
viselőjét, „külügyminiszterét”. Igaz, 
hogy a helyzet persze változóban 
van. Az EU manapság a nemzetközi 
porondon is egyre inkább látható, és 
a tagállamok igyekeznek egységes 
álláspontot elfoglalni a legtöbb kül­
politikai, biztonságpolitikai ügyben 
is. Ha ez nem sikerül, annak az oka 
általában egyedül Orbán Viktor – 
különösen ha az orosz fenyegetésről 
van szó. De külpolitikai ügyekben 
az unióban továbbra is az egyhan­
gú döntéshozatal a norma. Tisztán 
pragmatikus megközelítésben egy­
értelmű, hogy ez a fajta döntéshoza­
tal az uniót súlyosan gyengíti. Ez a 
módszer ugyanis lényegét tekintve 
nem szupranacionális, hanem az év­
százados diplomáciai módszert köve­
ti. És köztudomású, hogy lassú, ne­
hézkes, és bonyolult megoldásokhoz 
vezet. Legtöbbször nem az optimális, 

Directorate-General for Internal Policies, 
EU’s Response tot he US Inflation Reduction 
Act (IRA). Briefing, PE 740.087 –  June 2023.
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hanem a mindenki számára még ép­
pen elfogadható minimumot, a legki­
sebb közös nevezőt állítja elő. A mai 
globalizált, járványoktól és háborúk­
tól terhes, bizonytalan világban, ami­
kor a nemzetközi jog szerepe egyre 
inkább határolt, és az idő nem csak 
pénz, hanem túlélés dolga is, ilyen 
módon nem lehet európai nagyhatal­
mat működtetni. 

Eszerint tehát valóban súlyos ér­
vek szólnak az EU mélyítése mellett. 
A közösségi hatáskörök és a többségi 
döntéshozatal kiterjesztése, azaz a 
további szuverenitásmegosztás min­
den bizonnyal javítaná az unió ver­
senyképességét, erősítené szerepét 
a világban. Így végső soron közelebb 
vinne a közjó szolgálatához is.

A pragmatikusan gondolkodó elem­
zőknek, politikusoknak mégis fel kell 
tenniük azt a kérdést is, hogy az így 
születő döntéseket a polgárok elfo­
gadják-e. Annál is inkább, mert a mai 
politikában különösen népszerűek, 
de legalábbis erős azoknak a hang­
ja, akik érzelmi húrokat pendítenek 
meg, és a nemzeti identitás, a kultu­
rális örökség vagy egyenesen a nem­
zeti önállóság elvesztésével riogat­
nak. Ahogy egyébként érzelmi alapú 
érveket az európai föderáció mellett 
is fel lehet hozni. Az európai zászló 
vagy az európai himnusz sokak szá­
mára már ma is fontos identitáskép­
ző elem. 

IV. Az erős Európa hívei és ellen-
felei

Az erősebb Európai Unió esélye­
it mérlegelve tisztáznunk kell, kik 
azok, akik ma egy ilyen javaslat mel­
lé állnának, illetve hogy az Európa-
párti és az euroszkeptikus álláspon­
tok képviselői hol helyezkednek el a 
hagyományos bal-jobb tengelyen. A 

rövid válasz erre a kérdésre az, hogy 
az erősen euroszkeptikus pártok ál­
talában szélsőségesek. Ami persze 
nem jelenti azt, hogy a mérsékelt, 
mainstream vagy centrista pártok 
automatikusan föderalisták lenné­
nek. Az európai szociáldemokraták, 
a zöldek és a liberálisok általában az 
unió további mélyítése mellett állnak 
ki, és nemritkán kimondottan föde­
ralisták is. A kereszténydemokraták 
is Európa-pártiak már az integráció 
kezdetei óta. De az Európai Néppárt 
általában hangsúlyozza azt is, hogy 
az unió tevékenységét a közösen ha­
tékonyabban ellátható feladatokra 
kell korlátozni. A radikális és szélső­
jobboldali pártok pedig az integrációs 
folyamat megfordítása mellett kar­
doskodnak. 

Eltérések mindegyik táboron belül 
vannak. Így például a skandináv bal­
oldal is kifejezetten óvatos az uniós 
hatáskörök bővítését illetően, és sem­
miképpen sem nevezhető föderalis­
tának. De figyelemre méltó a francia 
liberális Emmanuel Macron esete is, 
aki – bár hangsúlyosan európai prog­
rammal jutott hatalomra – a döntő 
pillanatokban sosem felejt el minde­
nekelőtt franciaként viselkedni, akár 
az unió rovására is. Az a mód például, 
ahogy a 2019-es EP-választások után 
az európai pártok listavezetői helyett 
elérte a német Ursula von der Leyen 
kinevezését az Európai Bizottság élé­
re, alighanem tartós kárt okozott az 
európai integrációnak.11 Lényegében 
megbuktatta ugyanis azt a csúcsjelöl­
ti rendszert, amelynek értelmében az 
európai kormányt olyan személynek 
kellene vezetnie, akit a polgárok már 
az európai választások előtt megis­

11 Politico.eu – EU leaders pick von der Leyen 
for Commission president – 2019. július 3.
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merhettek, és aki jelöltként kiállt a 
szavazók elé. Ursula von der Leyen 
nem ilyen, az ő kinevezésével 2019-
ben senki sem számolt. Hivatalát 
zárt ajtók mögött, a választók aka­
ratától függetlenül nyerte el. Nacio­
náléján az sem változtat lényegesen, 
hogy most, 2024-ben már ő az Euró­
pai Néppárt csúcsjelöltje, hiszen ér­
demi kihívója nem is volt.12 

Macron 2019-es húzása koránt­
sem példa nélküli. A nemzeti kor­
mányokról – színezetüktől majdnem 
függetlenül – általában elmondható: 
szeretik a dolgokat úgy rendezni, 
hogy az utolsó szó lehetőleg a tanács 
kezében legyen, és szeretik a fontos 
dolgokat zárt ajtók mögött eldön­
teni. Ez éles ellentétben van azzal, 
ahogyan a parlament működik. Az 
EP-nek ugyanis minden döntése, 
és elenyésző – „nemzetbiztonsági” 
vonatkozású – kivételtől eltekintve 
minden szakbizottsági és plenáris 
ülése nyilvános és az interneten élő­
ben követhető. Így bár a tagállami 
politikusok, különösen a Fidesz, sze­
retik a kellemetlen döntések ódiumát 
a „brüsszeli bürokratákra” kenni, va­
lójában ők maguk azok, akik az unió 
időnkénti átláthatatlanságáért, bo­
nyolultságáért első sorban felelősek.

Abban egyébként, hogy a bal-jobb, 
illetve a föderalista-szuverenista 
tengelyen a Fidesz hol helyezke­
dik el, évek óta nincs semmi két­
ség. A magyar kormánypárt politi­
kája egyértelműen antiföderalista, 
önmeghatározásuk szerint 
szuverenista, tartalmát és prezen­
tációját tekintve pedig az európai 
szélsőjobbhoz húz. Képviselőik az 
Európai Parlamentben lényegében 

12 Politico.eu – Von der Leyen, The Fake 
Spitzenkandidat – 2024. február 23.

minden javaslatot elleneznek, legfel­
jebb tartózkodnak. Igen gombot Eu­
rópa erősítésére soha nem nyomná­
nak. A tanácsban a magyar kormány 
ugyancsak „vétóbajnok”. Orbán Vik­
tor anti-EU-kampányait mindenki 
unásig ismeri még Brüsszelben is. Az 
EU-ellenesség lassan a Fidesz egyik 
központi, megkerülhetetlen, identi­
tásképző elemévé vált. De ha ez így 
van, akkor ehhez az állásponthoz az 
összes pártnak és így vagy úgy az 
állampolgároknak is viszonyulniuk 
kell. Az a kényelmes, lekezelő meg­
közelítés, amely az egyesült Európa 
kérdését az egyetemi előadókba, tu­
dományos konferenciákra száműzné, 
nem tartható tovább. 

V. Vox populi
Az erősebb Európa esélyeinek, hasz­
nosságának pragmatikus vizsgálatá­
hoz tehát hozzátartozik a döntések 
elfogadottságának, legitimációjának 
kérdése is. Erről hatalmas vita dúl a 
politikusok között. 

Az európai választásokon hagyo­
mányosan az Európa-párti, a politi­
kai fősodorhoz tartozó pártok győz­
tek, jelentős többséggel. Így volt ez 
legutóbb, 2019-ben is, amikor az EU-
integráció további sorsa kiemelten 
szerepelt a kampányban, és amikor 
az Európa-ellenes, szélsőséges erők 
először jelentek meg a rendszert po­
tenciálisan destabilizálni képes té­
nyezőként. Az európai választók ak­
kor egyértelmű üzenetet küldtek. A 
választási részvétel rekordokat dön­
tött, a nyertesek pedig nem a szélső­
jobb, hanem elsősorban a progresszív 
pártok voltak. Nem véletlen, hogy 
a 2019–2024-es időszakban az EU 
olyan sok szociális és környezetvédel­
mi tárgyú intézkedést tett, és hogy 
megszületett – Orbán Viktor bos�­
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szúságára – a jogállami követelmé­
nyeknek érvényt szerezni hivatott új 
jogi eszköz is. A 2024-es választások 
tétje nagyon hasonló. Az eredményt 
a cikk írásakor még nem tudjuk. Az 
előrejelzések azonban a 2019-eshez 
hasonló kimenetelt valószínűsítenek. 
A szélsőjobb erősödése, ha sor kerül 
rá, semmiképpen sem jelent majd ha­
talomátvételt.13 

Annak, hogy a polgárok az Európai 
Unió döntéseit tartósan elfogadják, 
a politika klasszikus logikája szerint 
két feltétele lenne. 

Egyrészt az, hogy a döntések átlát­
hatóan és számon kérhetően szüles­
senek. Ahogy fentebb megvitattuk, a 
kép vegyes. 

Az Európai Parlament legitimáci­
ója közvetlen, működése a polgárok 
számára is átlátható, és az EP-vá­
lasztásokon közvetlenül számon is 
kérhető. 

A tanácsban ugyanakkor sok a zárt 
ajtók mögötti vita és döntés, a tagál­
lami vezetők pedig európai döntései­
kért csak a nemzeti keretek között fe­
lelnek. Erre mondják a politológusok, 
hogy a tanács legitimációja közvetett. 

Az Európai Bizottság, az EU kor­
mánya az EP-nek és a tanácsnak is 
felel. A bizottság elnökét és az euró­
pai biztosok kollégiumát az Európai 
Parlament is meg kell hogy válassza. 
Az elnök személyére azonban – csúcs­
jelölti rendszer ide vagy oda – a tag­
államok tesznek javaslatot. És ez a 
döntés minden, csak nem átlátható. 
A gyakorlatban az Európai Bizottság 
elnöke folyamatosan lavírozni kény­
szerül a tanács és a parlament között, 
ami általánosságban nem tesz jót az 
átláthatóságnak és a számonkérhető 

13 Lásd pl. a Politico.eu folyamatos „Poll of 
Polls” kutatásait. 

működésnek. Alighanem ez szolgál­
tatja a táptalajt az európai bürokrá­
cia működését érő kritikák jelentős 
részének. 

Pusztán pragmatikus szempont­
ból könnyen belátható, hogy a társa­
dalmi stabilitás, de egész egyszerű­
en a jó kormányzás szempontjából is 
az a helyes, ha a politikai döntéseket 
olyan szervezetekre bízzák, amelyek 
egyértelemű politikai legitimáció­
val bírnak, és amelyek átláthatóan 
működnek. És ebben a tekintetben 
az Európai Uniónak van még házi 
feladata. Ne csapjuk be magunkat: 
az a történelmi lecke, amely a má­
sodik világháború pokla után az eu­
rópaiakat az egyre szorosabb egység 
felé terelte, lassan elhalványul. És 
Európa ellenfelei nem válogatnak az 
eszközökben. A mai európai polgá­
rok, akik a háborút – éppen az EU-
nak köszönhetően – csak a tanköny­
vekből ismerik, csak akkor állnak 
az Európai Unió mellé, ha az napi 
problémáikra kézzelfogható vála­
szokat ad. És naponta bizonyítja 
nemcsak szükségszerűségét, hanem 
hasznosságát is. Mellébeszélésnek, 
időhúzásnak, tehetetlenkedésnek 
helye nincs. 

VI. Az európai démosz
A napi politikai realitásokon túl: 
van-e esélye annak, hogy az európai 
polgárok érzelmileg is azonosuljanak 
azzal a politikai közösséggel, amelyet 
az európai intézmények képviselnek 
és kormányoznak?

A magyar kormánypárt szerint eu­
rópai démosz, az európai polgárok 
politikai közössége egyszerűen nem 
létezik. Ha úgy tetszik, abszurditás. 
Ehhez képest a témában rendszere­
sen születnek nemzetközi felmérések, 
ami önmagában azt mutatja, hogy a 
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kérdés nagyon is releváns és sokakat 
foglalkoztat. És az eredmények sem 
a Fidesz narratíváját támasztják alá. 

Az egyik 2020-ban készült, Ma­
gyarországon legnagyobb visszhan­
got kapott felmérés14 szerint az eu­
rópai identitás egyértelműen jelen 
van az unió minden szegletében, és 
különösen erős a kelet-európai or­
szágokban. Sőt, egész Európában az 
egyetlen régió, ahol a lakosok eu­
rópai identitásukat fontosabbnak 
mondták nemzeti hovatartozásuk­
nál: Budapest! Európa többi részén 
a polgárok számára általában a 
nemzeti identitásuk az első. De szép 
számmal vannak olyan területek is – 
pl. Bajorország, Baden-Württemberg, 
az osztrák és olasz alpesi régiók, a 
történelmi Erdély is, ahol a regioná­
lis identitás a legfontosabb. A nagy 
tagállamokban, a németeknél, fran­
ciáknál, spanyoloknál és olaszoknál 
2020–2022 között folytatott kutatá­
sok15 is azt mutatják, hogy a polgárok 
erős európai identitással rendelkez­
nek. Segítségül hívhatjuk az Európai 
Unió saját Eurobarométer-kutatásait 
is, amelyek rendszeresen mérik az 
európai polgárok érdeklődését, véle­
ményét és elégedettségét az európai 
intézményekkel, az európai politi­
kával kapcsolatban. Az egyik ilyen, 
2020-as felmérés16 szerint az európa­
iak 56 százaléka kifejezetten európa­
iként azonosítja magát, 28 százalék 

14 444  – 2021. július 6. – Budapest az egyetlen 
régió egész Európában, aminek a lakói jobban 
kötődnek Európához, mint a saját országuk­
hoz.
15 Brandtjen, Roland (2023): European identity 
in the regions of European identities, IU 
Discussion Papers – Business & Manage­
ment, No. 5 (Juli 2023), IU Internationale 
Hochschule, Erfurt.
16 Eurobarometer: Values and Identities of 
European Citizens, 2020. (https://europa.eu/
eurobarometer/surveys/detail/2230)

semleges, és csak 14 százalék, tehát 
minden hetedik európai polgár ta­
gadja, hogy lenne európai identitása. 

A legfrissebb számok17 szerint az 
európaiak erősen érdeklődnek az 
európai választások iránt is. 2024 
februárjában és márciusában 71 
százalékuk ígérte részvételét idén 
júniusban, és ez az érték Belgium 
és Bulgária kivételével minden tag­
országban magasabb, mint öt évvel 
ezelőtt. A magyar adat is 10 száza­
lékpontos növekedést mutat, 60-ról 
70 százalékra. Az európaiak 65 szá­
zaléka számára országuk EU-tagsá­
ga kifejezetten fontos, és 71 száza­
lékuk szerint egyértelműen hasznos 
is. Negyven százalékuk gondolja azt, 
hogy az utóbbi öt évben az unió sze­
repe növekedett a világban, 35 száza­
lék szerint nem változott, és csak 22 
százalékuk szerint csökkent. Az egy­
értelmű többség szeretné azt is, ha az 
Európai Parlament erősödne, és azt 
kívánja, hogy az EP főleg a béke és a 
demokrácia megőrzésére koncentrál­
na. Az Európai Unió egészétől pedig 
általában a közös védelempolitiká­
ban, az energiaügyekben és a mező­
gazdaság tekintetében várnak előre­
lépést. Ez utóbbi főleg azért érdekes, 
mert a magyar euroszkeptikusok 
visszatérő érve szerint az EU csak 
gazdasági közösség, és az egyéb poli­
tikai ügyekben semmi keresnivalója 
nincs. 

A magyar adatok egyébként jól il­
leszkednek az európai trendekbe. Az 
EU-tagság támogatottsága minden 
felmérés szerint továbbra is magas. 
A Policy Solutions kutatásai szerint 

17 Eurobarometer: „Use your vote – 
Countdown to the European elections” cí­
met viseli. (https://europa.eu/eurobarometer/
surveys/detail/3272
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például csak kb. minden hatodik pol­
gár gondolja azt, hogy az EU-tagság 
nem volt hasznára Magyarország­
nak. A mérleg pozitív oldalán pedig 
a gazdasági fejlődés lehetőségét és az 
EU fejlesztési támogatásokat, szabad 
utazás és munkavállalás lehetőségét 
említik. 2023 őszi számaik szerint18 
ha holnap kellene szavazni az EU-
tagságról, a polgárok 72 százaléka 
mondana igent. Az ellenzékieknél ez 
a szám 90 százalék feletti. A negatív 
rekordot a Fidesz-szavazók tartják, 
náluk 28 százalék lenne a kilépés 
mellett. 

Összefoglalva: a kutatások tanúsá­
ga szerint az európaiak többségének 
van határozott európai identitása, és 
elfogadja az Európai Uniót, annak in­
tézményeit is. Az unió demokratikus 
legitimitása nem tökéletes, működése 
egy sor területen joggal kritizálható. 
Ugyanakkor ennek a kritikának a je­
lentős részét nem az EU-nak, hanem 
az EU működését elvi és gyakorlati 
szinten is alakító tagállamoknak kell 
címezni. A magyar kormánypárt azon 
állítása, hogy európai démosz nincs, 
és az uniót a magyarok ne fogadnák 
el a magyar kül- és belpolitika ak­
tív, szerves részeként, ellenkezik a 
tényekkel. A magyarok európaiként 
azonosítják magukat, és azok is akar­
nak maradni. Az uniós tagságot – az 
utóbbi 10-14 év minden kormányzati 
igyekezete ellenére – fontosnak tart­
ják és pozitívnak ítélik meg. Még a 
fideszesek kétharmada is. A számok 
egyben azt is megmutatják, hogy nem 
igaz az a fideszes dogma sem, misze­
rint az EU kizárólag gazdasági szö­
vetség lenne. Nem csak azért, mert 

18 Telex – Policy Solutions: Még a Mi Hazánk 
hívei is EU-pártibbak a Fidesz–KDNP szava­
zóinál, 2023. szeptember 21. 

az európai alapszerződések ezen a fá­
zison évtizedekkel ezelőtt túlléptek. 
Azért sem, mert az európaiak ennél 
sokkal többet várnak el Európától. A 
magyarok is.19

VII. A szuverenitásvita 
valódi tartalma

A Fidesz mindezektől a tényektől füg­
getlenül természetesen meghirdethet 
egy Európa-ellenes, szuverenista 
programot. Joga van a jelen helyze­
tet kritizálni, joga van a polgároknak 
azt javasolni, hogy az Európai Uniót 
bontsák vissza, és vigyék vissza abba 
az állapotába, amilyen az 1950-es 
években volt. De mint láttuk, az euró­
pai színpadon ez minimum radikális, 
szélsőjobbos álláspont. Éppen ezért ir­
reális is abból a szempontból, hogy az 
európai alapszerződések olyan meg­
változtatását követelné meg, amely­
re a többi tagállam nem lenne haj­
landó. Még azok sem, amelyekben a 
szélsőjobboldal ma már kormányzati 

19 E ponton felmerülhet a kérdés: mit lehetne 
tenni azért, hogy a magyarok európai identi­
tása erősödjék? Amennyiben elfogadjuk, hogy 
az Európai Unió alapvetően egy – hetven éve 
nagyon sikeres – békeprojekt, továbbá, hogy 
az EU részeként Magyarországnak nincsenek 
az EU-val ab ovo ellentétes érdekei, ez két­
ségkívül hasznos, sőt fontos cél lenne. Az első 
számú feladat az, hogy az európai intézmé­
nyek hasznos munkát végezzenek. Ezen túl­
menően, az európai zászló és az európai him­
nusz folyamatos használata mellett elsőként 
a történelemoktatás, az állampolgári nevelés 
és a tömegkommunikáció szerepét lehetne 
említeni. De még ennél is hasznosabb a ha­
tárokon átnyúló együttműködés minden for­
májának elősegítése pl. az önkormányzatok, a 
cégek, a civil szervezetek között, minden szin­
ten. Fontos a turizmus és a kulturális csere 
szerepe, hogy a polgárok a saját élményeiken 
keresztül is megtapasztalják Európa közös 
örökségét, melynek a magyarok is részesei. 
Végül, de nem utolsósorban, hasznos lenne a 
közös európai ünnepek közös megünneplése – 
kiemelten pl. május 9-ét, az Európa-napot, a 
Montánuniót megalapozó Schuman-terv köz­
zétételének napját.	
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tényező. Mutatja ezt Georgia Meloni 
példája is, aki – bár otthon továbbra 
is rendkívül ellentmondásosan 
kormányoz – Brüsszelben igyekszik jó 
szövetségesként, európai vezetőként 
fellépni.20 És alighanem ugyanezt 
várhatnánk a többiektől is. 

Európa legádázabb ellenfelei je­
lenleg valóban a Fidesz és a lengyel 
PiS – és ez a tény nagyon is árulko­
dó. Az elmúlt évek során ugyanis ép­
pen Lengyelország és Magyarország 
volt az, amellyel szemben az Európai 
Unió bevetette a jogállamiság vé­
delmére szolgáló fegyvereit, a 7-es 
cikk szerinti eljárást és a jogállami 
feltételességi mechanizmust. Ez volt 
az a két tagállam, amelynek kormá­
nyával szemben az unió nyílt, súlyos 
és tartós konfliktusba került. Ez volt 
az a két kormánypárt, amelynek az 
EU nem csupán egyik vagy másik 
kérdésben elfoglalt álláspontját, ha­
nem egész kormányzását, hatalom­
gyakorlási módszerét kétségbe vonta. 
Egy ilyen jellegű és mélységű konf­
liktus esetében a hatás-ellenhatás 
törvénye értelmében nincs mit cso­
dálkozni azon, hogy a PiS és a Fidesz 
EU-ellenes álláspontot foglal el, és 
az EU alapvető kritikájára válaszul 
kétségbe vonja az egész EU-intéz­
ményrendszer legitimitását. Innen 
nézve élni lehet a gyanúperrel, hogy 
a Fidesz álláspontját nem feltétlenül 
a magyar alkotmányos hagyomány, 
a nemzeti szuverenitás védelme ala­
kítja. 

Mégse engedjük meg magunknak, 
hogy a mégoly farizeus kérdésre nem 
adunk tartalmi választ. A magyar 

20 Deutsche Welle – Italy’s Giorgia Meloni: 
Not so radical after all? – 2023. szeptember 
25. (https://www.dw.com/en/italys-giorgia-
meloni-not-so-radical-after-all/a-66901456) 

polgárok, Magyarország érdekét 
szem előtt tartva elfogadható-e az, 
hogy az Európai Unió belebeszéljen 
a tagállamok politikai rendszerének 
működésébe? Támaszthat-e köve­
telményeket, amelyek alkotmányos, 
politikai kérdésekben is behatárolják 
a magyar Országgyűlés és a magyar 
kormány mozgásterét, Magyarország 
szuverenitását?

A válasz meggyőződésem szerint 
egyértelmű igen. Nem csak legitim, 
hanem megkerülhetetlen is, hogy az 
EU, amelynek részesei vagyunk, be­
folyással legyen a magyar alkotmá­
nyosságra. A magyar polgároknak 
pedig éppen ezért az unióhoz is a 
magyar alkotmányos berendezkedés 
szerves részeként kell viszonyulnia. 
Fejtsük ki ezt kicsit bővebben!

Amint láttuk, az Európai Unióról, 
illetve az Európai Unió működéséről 
szóló szerződések az EU-nak ma már 
az állami élet, a közpolitika minden 
területén adnak valamilyen szerepet. 
Egyes nagyon fontos, a tagállami szu­
verenitást is mélyen érintő ügyekben 
ez a szerep egyenesen kizárólagos, 
azaz az unió a tagállamok helyett 
cselekszik. Az EU jogköre ma való­
ban sokkal szélesebb, mint a Mon­
tánunió vagy az Európai Gazdasági 
Közösség alapítása idején, az ötve­
nes években volt. Ez azonban nem 
valamiféle bürokratikus merénylet 
eredménye, hanem a tagállamok, a 
nemzeti parlamentek, sőt a válasz­
tópolgárok közvetlenül, népszava­
zásokon is megerősített akaratából 
állt elő. Európa nemzetek feletti kor­
mányzása tehát jogszerű. Miként jog­
szerű lesz minden további mélyítés, 
szuverenitásátadás is azért, mivel a 
közös intézmények erősítése tovább­
ra is csak demokratikus úton lehetsé­
ges. Az Európai Unió ugyanis – Ma­
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gyarországgal ellentétben – jogállami 
normák szerint működik. Nem csak 
azért, mert az európai végrehajtó 
hatalom ténylegesen felelős a tör­
vényhozásnak – a parlamentnek és a 
tanácsnak –, a törvényhozás pedig a 
választóknak. Hanem azért is, mert 
Európában létezik független igazság­
szolgáltatás is, és ha akár a bizottság, 
akár a tanács vagy a parlament jogel­
lenes döntést hozna, azt az Európai 
Bíróság megsemmisíthetné. Ezért 
tehát minden olyan érvelés, amely az 
unióról úgy beszél, mint egy elszaba­
dult, ámokfutó bürokráciáról, olyan 
szervezetről amelyben a 27 tagállam 
– benne Magyarország és a magyar 
kormány – a közös döntéseknek ne 
lenne részese, sőt felelőse, abszurd és 
hamis. Európáról a magyar minisz­
terelnök sem beszélhet kívülállóként, 
mert nem az.21

A tagállami szuverenitás korláto­
zása nem csak jogszerű, hanem szük­
ségszerű is. És itt most nem arra kell 
gondolni, hogy ez szolgálja a közjót. 
Hanem arra, hogy egy közös, alkot­
mányos minimum kölcsönös betartá­
sa nélkül az EU legalapvetőbb, elv­
ben még a Fidesz által sem vitatott 
feladata, a közös piac működtetése 
sem biztosítható. A bizonyítékot erre 
éppen az Orbán-kormány politikája 
szolgáltatja. Hallottuk: az utóbbi idő­
ben egyre hangosabbak lettek egyes 
európai tulajdonú, magyarországi 
vállalkozások, mindenekelőtt kiske­
reskedelmi láncok panaszai, ame­
lyek szerint a Fidesz jogállami kö­
rülmények között megengedhetetlen 

21 Szabad Európa – Brüsszelben beszélt az ot­
tani „bürokraták szemétdombra küldéséről” 
Orbán Viktor, 2024. március 21. (https://www.
szabadeuropa.hu/a/brusszelben-beszelt-az-
ottani-burokratak-szemetdombra-kuldeserol-
orban-viktor/32871227.html)

eszközökkel próbál rájuk nyomást 
gyakorolni, és tulajdonuk átadására 
kényszeríteni őket. Ne kerteljünk: a 
vád szerint igazi maffiamódszerek­
ről van szó, amelyeknek kedvezmé­
nyezettje a hatalomhoz közel álló 
oligarcha elit, a Fidesz gazdasági 
holdudvara lenne. Amennyiben az 
ilyen panaszokat nem lehet jogállami 
eszközökkel kivizsgálni és orvosolni, 
akkor az érintett cégek működése el­
lehetetlenülhet. 

Hozhatnánk példákat más terüle­
tekről is. Tolerálható-e az uniós jog 
szempontjából az, ha nem érvényesül 
maradéktalanul a sajtószabadság, és 
nincs független közszolgálati média? 
Vagy hogy nyilvánvaló politikai okok­
ból nálunk egyáltalán nincs digitális 
rádiózás, és ezzel megint csak sérül 
a szólásszabadság, de a vállalkozás 
szabadsága is? Meddig tartható fenn 
az a fajta rendkívüli helyzeti törvény­
kezés, amelynek köszönhetően az Or­
bán-kormány lassan hét éve effektív 
parlamenti ellenőrzés nélkül kormá­
nyozhat? De hogy más tagországok 
problémáira is utaljunk: kaphatnak-e 
orvosi ellátást, megszakíttathatják-e 
a terhességüket minden tagállamban 
a nemi erőszak áldozatául esett nők? 
Büntethető-e jogszerűen az, aki ilyen 
ellátásért külföldre utazik? Utazhat­
nak-e együtt a schengeni szabályok 
szerint, nevelhetik-e közösen gyerme­
küket az unióban bárhol egy másik 
tagállam joga alapján házastársként 
együtt élő azonos nemű párok? Egy­
általán, milyen esetekben lehetséges 
az, hogy egy tagállam az uniós jogot 
szándékosan ne hajtsa végre, illetve 
azzal ellentétes nemzeti rendelkezést 
hozzon? 

Az unió működésének egyik legfon­
tosabb alapelve a kölcsönös bizalom 
elve, mely szerint minden tagállam 
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bízhat abban, hogy az uniós jogot az 
összes többi tagország is következete­
sen végrehajtja, és az ott élő, dolgozó 
polgárai számára a sajátjaival ponto­
san azonos jogokat biztosít? Könnyen 
belátható, hogy azok a kifogások, 
amelyeket a magyar demokrácia le­
bontása, a független igazságszolgál­
tatás, a jogállamiság, a sajtószabad­
ság, a törvény előtti egyenlőség vagy 
a vállalkozás szabadsága kapcsán a 
hazai szereplők – ellenzéki pártok, 
civil szervezetek, cégek, intézmények 
és állampolgárok – a kormány szemé­
re vetnek, egyáltalán nem belügyek. 
Bármi, ami sérti az uniós jogot, egy­
ben európai probléma is, és az unió 
összes polgárát érinti. Ebből adódó­
an tehát mindazokon a területeken, 
ahol uniós jog létezik, azzal szemben 
a tagállami szuverenitásra hivatkoz­
ni fából vaskarika.

Ne tagadjuk: az unióban időről 
időre keletkeznek olyan konfliktu­
sok, amikor egy-egy tagállami al­
kotmánybíróság kétségbe vonja egy 
uniós norma és a nemzeti alkotmány 
összeegyeztethetőségét. Ilyen volt 
például az, amikor a Német Szövetségi 
Alkotmánybíróság22 a lehető legkriti­
kusabb pillanatban, 2020 tavaszán, a 
német alaptörvénnyel ellentétesnek 
nyilvánította az Euró-pai Központi 
Banknak a Covid-válság kapcsán in­
dított kötvényvásárlási programját, 
ezzel pedig az egész unió válságin­
tézkedéseinek egyik sarokkövét. Az 
ilyen típusú viták mögött rendszerint 
nem a jogállam elleni támadások áll­
nak. Bekövetkezésük bizonyos fokig 
törvényszerű, hiszen – más-más logi­
ka alapján és más-más jogkörben – a 

22 https://www.bundesverfassungsgericht.de/
SharedDocs/Pressemitteilungen/DE/2020/bvg20-
032.html

tagállami alkotmánybíróságok, leg­
felsőbb bíróságok és az Európai Unió 
Bírósága is érthető módon tekintik 
magukat legfelsőbb instanciának. A 
kérdésben véglegesen rendet tenni 
végső soron talán csak egy föderatív 
európai alkotmány tudna, mely azért 
nem „holnap” fog megszületni. Addig 
is nem marad más megoldás, mint a 
tagállamok, illetve a tagállamok és 
az unió közötti kölcsönös bizalom és 
lojális együttműködés elve. A német 
esetben ez az együttműködés meg is 
volt, és a német szövetségi kormány 
és a parlament talált is olyan megol­
dást, amellyel sikerült eleget tenni az 
alkotmánybíróság elvárásainak.

Lengyelország esetében a vita sok­
kal rosszabbul alakult. Miután az 
EU visszatartotta az országnak járó 
európai fejlesztési támogatásokat, a 
lengyel alkotmánybírók egyenesen az 
EU alapszerződésének egyes rendel­
kezéseit nyilvánították a lengyel jog 
szerint alkotmányellenesnek. Ugyan­
ekkor az Európai Parlament – tá­
maszkodva az Emberi Jogok Európai 
Bíróságának és az EU Bíróságának 
egy-egy hasonló tartalmú ítéletére – 
a lengyel alkotmánybíróság legitimi­
tását vonta kétségbe, mondván, hogy 
az ma már politikai kinevezettekből 
áll, és semmiképpen sem tekinthe­
tő függetlennek.23 Ily módon pedig a 
PiS, az akkori a lengyel kormánypárt 
politikai megrendelését teljesítette. 

Az EP egyébként a magyar Alkot­
mánybíróságot is megnevezte mint 
az uniós jog elleni támadások egyik 
lehetséges támaszát.24 És bár az AB 

23 European Parliament, Poland: 
Constitutional Tribunal is illegitimate, unfit 
to interpret constitution, Sajtóközlemény, 
2021. október 21. 
24 INTERIM REPORT on the proposal for a 
Council decision determining, pursuant to 
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nálunk még nem vonta kétségbe az 
EU alapszerződések alkotmányossá­
gát, a Fidesz kétségkívül örülne egy 
ilyen határozatnak. Sőt, az Európai 
Bíróság egyik közelmúltbeli, me­
nekültüggyel kapcsolatos elma­
rasztaló ítélete nyomán már meg 
is próbált alkotmányos menlevelet 
kapni az uniós jog végrehajtásának 
konkrét megtagadására. Tekintettel 
az AB személyi összetételére, egyál­
talán nem zárható ki, hogy a Fidesz 
végül megkapja Esztergomtól, amit 
szeretne. Szuverenista programjuk­
hoz egy ilyen döntés éppen kapóra 
jönne. 

A lengyel jogállami vita időközben 
megoldódott. A PiS-kormányt 2023 
őszén leváltó, Donald Tusk vezet­
te koalíció Brüsszelben néhány hét 
alatt elérte a lengyel jogállamisági 
eljárás leállítását, és az összes fel­
függesztett EU-támogatás – nem 
kevesebb, mint 135 milliárd euró, 
avagy 50 ezer milliárd forint – tel­
jes felszabadítását.25 A magyar kor­
mány továbbra is kitart amellett 
– amint a PiS is állította –, hogy az 
Európai Unió, kiváltképp az Euró­
pai Parlament politikailag elfogult, 
és őket világnézeti alapon üldözi.26 
Így hát a magyar EU-pénzek dön­
tő többsége – jelenlegi árfolyamon 
kb. 8600 milliárd forint – továbbra 
is az EU-ban vesztegel. A magyar 
ellenzék határozottan állítja, hogy 
a pénzblokádot egy kormányváltás 

Article 7(1) of the Treaty on European Union, 
the existence of a clear risk of a serious breach 
by Hungary of the values on which the Union 
is founded. 2022. július 25, (A9-0217-2022), a 
jelentés 6. pontja.
25 Brussels to unblock €137 billion in EU funds 
for Poland as early as next week – Euronews, 
2024. február 23. 
26 Letter to Vera Jourová, Európai Uniós 
Ügyek Minisztériuma, 2024.05.17.

esetén gyorsan fel tudná oldani. Do­
nald Tusk sikere kétségkívül hitelt 
ad ennek a vállalásnak. 

A magunk részéről rögzíthetjük: az 
uniós jog és a tagállami alkotmányok 
közötti viszony eddig csakis azokban 
az országokban mérgesedett el, ame­
lyeket „illiberális” kormányok irányí­
tanak. (Felkészül: Robert Fico Szlo­
vákiája.) Másként fogalmazva: nem 
minden szuverenitási kérdés, amit 
egy miniszterelnök annak mond…

Konklúzió
Ezek után már csak egyetlen – a jelen 
körülmények között persze teljesen 
hipotetikus – kérdésre kell felelnünk: 
ha Magyarország egy napon majd 
újra európai értelemben vett demok­
rácia és jogállam lenne, mihez kezd­
hetnénk a magyar szuverenitással? 

Magyarország és az EU viszo­
nya évek óta kemény politikai viták 
tárgya. Ez egyébként nem lenne baj, 
egy demokráciában természetes is 
lenne, ha a vita egyenlő feltételekkel, 
a nyilvánosság, a civil szféra, a 
polgárok bevonásával folyhatna. A 
napi politikától egy lépést hátra lép­
ve, az e cikkben elmondottak alapján 
azt mondhatjuk: nincs okunk azt fel­
tételezni, hogy a magyar kormány és 
az Európai Unió közötti vitát a ma­
gyar állam szuverenitása, illetve a 
jogállami normák megsértése nélkül 
ne lehetne megoldani. Ahogy olyan 
ok sincs, ami miatt az Európai Unió 
bármilyen mélyítését, továbbfejlesz­
tését, akár egy majdani európai fö­
derációt eleve a magyar alkotmányos 
rendelkezésekkel ellentétesnek kel­
lene nyilvánítani. Mivel az EU-csat­
lakozás kétségkívül alkotmányos ke­
retek között történt, ezáltal pedig az 
európai jog teljes egészében a magyar 
jogrend része is, az EU-ban az Orbán-
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kormány ellen folyó jogállamisági el­
járás éppenséggel a Fidesz-kormány 
működésének alkotmányellenességét 
veti fel, mégpedig a magyar jog sze­
rint is. 

Végső következtetésünk nem lehet 
más, mint az, hogy aki a magyar al­
kotmányosságról, a magyar demokrá­
ciáról akar gondolkodni vagy vitázni, 
azt csak az európai jog figyelembevé­
telével teheti meg. Éppen ezért saját, 
megalapozott véleményt illik formál­
nia az EU működéséről, jövőjéről, 
nemzetek feletti természetéről és az 
európai föderáció kívánatos vagy el­
utasítandó voltáról. E cikk szerzője 
sem gondolja úgy, hogy a magyar de­
mokrácia, a magyar jogállam, a ma­

gyar belpolitika problémáit Brüsszel­
ben kellene megoldani. Erre ugyanis 
az uniónak még mindig nincsenek 
meg a megfelelő eszközei. Ugyanak­
kor tudomásul kell vennünk, hogy a 
problémában az unió is érintett, így 
az EU, sőt a többi 26 tagállam is, a 
magyar jogállami vitának legitim 
résztvevője. A magyar szuverenitás­
ra hivatkozva ettől eltanácsolni őket 
nem több egyszerű pártérdeknél, 
pártpolitikai manővernél. Magyaror­
szág önként, nemzetközi szerződés­
ben vállalt kötelezettségei szempont­
jából viszont teljességgel abszurd és 
elfogadhatatlan. 

Legalábbis addig, amíg Magyaror­
szág az Európai Unió tagja.

Duliskovich Bazil: Find 7 Differences
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Több dolog, egyszerre

Duliskovich Bazil műveiről

Minden egyes monász élő tükör, 
amely belső tevékenységgel felruházva jeleníti meg a világegyetemet 

a maga nézőpontjából, és ugyanúgy szabályozott, 
mint maga a világegyetem.

Leibniz: A természet és a kegyelem alapelvei

Tárgyakhoz kötött, naiv gondolkodásunkban egy dolog egy időben egy he­
lyen lehet, és egy helyen egy időben csak egy dolog lehet. Ennek a minden­
napi tapasztalatnak azonban ellentmond a figurális festészet tapasztalata, 
ahol minden folt, vonal és szín egyszerre a kép síkjának része és az ábrázolt 
tárgy vizuális megjelenítése. Voltak korszakok és alkotók a művészettörté­
netben, akik ezt az ellentmondást inkább elrejteni akarták, és a felületet 
teljesen a technikai tökéletességre törekedve el akarták tüntetni, voltak, 
akik éppen hogy kiélezték a problémát, és voltak, akik teljesen elutasítot­
ták, mint feloldhatatlan dilemmát, hogy az absztrakt művészet egyértelmű­
ségébe meneküljenek. 

Duliskovich Bazil új utat választott, az ellentmondás már a képen belül 
jelentkezik. Képei a szó legszorosabb értelmében vizuális kalandra hívják a 
szemlélőt, megkérdőjelezve az egyidejűség és egy helyen létezés mindenna­
pos szabályait. Overgrown című képén az asztalon két váza és bennük két 
virágcsokor látható, amelyek egyszerre léteznek két külön síkon de mégis 
egy helyen. A tekintet szét tudja választani őket a megfelelő stílushegyek 
alapján, de mégis képes őket egyben is látni, nemcsak mint absztrakt formá­
kat, hanem mint ábrázolt tárgyakat is. Más képein (Soft Whipers) a külön­
böző képsíkok egymásra hatásával játszik. A huszár és az absztraktba hajló 
virágok is a dekoratív, síkban tartott festményeket idézik, de itt a két képsík 
elválaszthatatlanul egybefonódik, tulajdonképpen egy helyen léteznek.

Az Act of Disappearingen és a Melting Balanceon látszólag hasonló festői 
probléma fedezhető fel, ami azonban mégis lényegében változtatja meg a 
problémát: a figurális festészet és az absztrakció lép egymással kölcsönha­
tásba. Itt azonban nem a képtágy absztrahálódik, hanem a felületet lepi el 
egyfajta absztrakt minta, ami mint önálló létező félig kitakarja, félig meg­
szünteti az ábrázolt tárgyat.

A Find 7 Differences című mű akár ars poeticaként is felfogható, hiszen 
az egész életműre jellemző hozzáállást mutat: a nyomtatott, szerkesztett 
képek műszaki bizonyossága helyett a médiumában is változékony olajfes­
tékkel hívja vizuális játékra a szemlélőt, egyszerre tagadva és létrehozva 
ugyanannak a játéknak a szabályait.

Gárdonyi László
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Duliskovich Bazil:  The Right View Direction
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Duliskovich Bazil:  Rephrase. Two Tears
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Duliskovich Bazil:  The Funniest Bird on Earth
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Duliskovich Bazil: Neglected Happiness
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Duliskovich Bazil:  Irrelevancy
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Tóth B. Judit

Mendemondák Skizofréniában*

Már nem érzem magam színpadon, innen tudom, hogy gyógyulok. Az élet 
leegyszerűsödik. Nyugodtan beszélhetek, senki nem figyel. A poloskák a la­
kásunk falában elvástak, mint a rossz fogak.

De én mégis bátor voltam.
Annyi mindenkit meg akartam menteni.

Néha meglódítom a pillangós szatyrom. Esik az eső, Isten esője, mert én, 
a gyereke, szorongok.

Félek a terroristáktól. Itt vannak. Érzem. Járatok vannak a mélyben. Já­
ratok maradtak itt, a börtön Dániában.

A háború nem múlt el. Tovább élt, terebélyesedett, a járatok kiépültek, 
egyre csak szerveződtek, itt vagyok a suli előtt, és bekiabálok a portásnak.

Annyira kövér, hogy arca sincs. Mintha maszkot hordana. Nem látom a 
tekintetét.

Foltnyi hajnal az ég.
Az igazgatóhelyettes kihajol az egyik ablakon.

Bekukkantott a csupa üveg lakásba a nap, és vérbe borította a narancs­
sárga, citromsárga, okker és zöld színben játszó falakat, a gyászoló, óriási 
bronzmenórát, ami a Féligmeddigpárom anyjának síremléke lett volna, de 
végül mind az összes halotté lett, akik a holokausztban és az újabb és újabb 
holokausztokban meghaltak.

Vagyis nem látszik rajtam.
Nem tartozom közéjük. Közéjük sem. Ha depis vagyok, élettelen lesz az 

arcom. Akkor nem zsidós. Semmilyen. Nincs is arcom, ha depis vagyok, csak 
szemem, szájam, fülem, mint egy gumibabának.

Izraelben csak egy semmi kis lila blúzt hordtam, és egy kék selyemszövésű 
rövidgatyát. A Féligmeddig minden este rám szólt, hogy mossam ki, reggel 
megpörgetett a tengelyem körül, és egy gőzölgő műanyag szerkentyűt végig­
húzott pörgő mivoltomon.

– Trendelli – röhögtek Amírral. – Trendelli!

Ennyit még én is értettem.

Amír egyszer komolyan rám szólt.
– Nem beszélsz hozzám.
– Beszélj ivritül! – mondta a Féligmeddig.

* Részlet egy megjelenés előtt álló kisregényből, melynek főhőse tudathasadással küzd egy 
meghasadt világban – TBJ.
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– Beszélj angolul!
Vagy kézzel-lábbal, de beszélj végre!

Ivritül nem tudtam.
Az angolomat se értette Amír.
Végül sírva bevettem magam a szobánkba, Thomas Mannt olvastam, a 

József és testvéreit.
Úgy tűnt, nem szeretnek itt.
Nem fogadják el a depimet.

– Fukar vagy a mosollyal! Légy boldog, Judit! Boldog! – idegesítettek itt 
is, ott is Izraelben.

A tenger meglepett.
Szürke, zöld, narancssárga, vérpiros hullámok tornyosultak fel, elvesztet­

tem a tájékozódási pontokat.

Izraelben lehet aludni.
Első éjjel bevettem a Leponexemet, egyre mélyebbre gurguláztam, zúgott 

a fülem, süllyedtem le a mélybe. 
A szülőföldemen félek az alvástól. Félek az Óriástól, aki bármelyik pilla­

natban elhúzhatja a függönyt az ablakomon.
Hosszú-hosszú átvirrasztott éjszakák után érkeztem meg Izraelbe, hogy 

letegyem csontokkal és halálfejekkel teli batyumat, és végre elaludjak.

Aludtam Jeruzsálem fehér, nagyon fehér kanyargó, macskaköves ut­
cáin, ahol mindig, mindig csak fölfelé visz az út; mentem mindenhová a 
Féligmeddig mellett, és le-leragadt a szemem.

Fölébredtem Givat Oz kibuc kutyájára, a sófárként tülkölő ugatására, 
aztán aludtam tovább a Féligmeddigbe kapaszkodva. Álmomban dühösen 
világító vadmacskaszemeket láttam.

– Menjünk Názáretbe! Szeretném megtalálni Jézust. Valamit, ami az 
Ő nyoma.

Egy útkereszteződés előtt álltunk Tel-Avivban. (Sikoltva fékezett egy 
busz, mert valakinek lent maradt a cumisüvege. A baba nagyanyja adta föl 
a sofőrnek.)

– Itt minden szent – kiabálta a Féligmeddig. – Itt mindenhol ott van Jézus 
nyoma. Minek ehhez Názáretbe menni?

*

Rejtett úton öröklődő betegségem van. A rejtett utak mindig vonzottak.

– Ne legyen gyereked! – szokta mondani anyám. – Nem szeretsz engem. 
Senkit se szeretsz.



46

Én valaki gyerekének a gyerekének a sokezredik leképeződése vagyok.
Írtam levelet Horthynak, Rákosinak, ültem minden létező rezsim börtö­

nében, megpróbáltam fölrobbantani a csabai repülőtér üzemanyagraktárát, 
Rohadj meg, anya, kiabáltam az anyámnak, ha túl korán fektetett le.

Mikor pörgök, mikor annyira pörgök, hogy elfelejtem bevenni a gyógysze­
rem, és beleszeretek mindenkibe, mikor legszívesebben magamhoz ölelném 
a világot, olyankor az édent egy hajszálrepedés választja el a pokoltól.

Izrael a szent gyümölcsök, a tel-avivi párás meleg, a kelet-jeruzsálemi 
gránátalmalé Izraele. Az arab árus Izraele, aki újra és újra mert nekem 
a rubintpiros, piros, savanykásan édes léből, Báruh Ato Adonáj, Elojhénu 
Meleh ha olam, aser boréj, ha pri haéc! Áldott vagy te Örökkévaló, a Világ 
Királya, aki teremtetted a fa gyümölcsét.

És a hajszálrepedés megjelent.
A Hamász alagutakkal fúrta tele Gázát.
A bosszú földje lett Izrael.

*

M. bácsi arról álmodozott, hogy ő az apám. Azt mondta nekem, hogy nem 
lehet véletlenül zöld a szemem.

Egy spermiuma anyámban ott maradhatott, eléldegélhetett évekig is. Ki 
tudja?!

Talán ez az én rejtett utam.
M. bácsi elvett egy nálánál sokkal fiatalabb kislányt, ütötte-verte, lehord­

ta mindennek, megvert engem is, majdnem megölt, hogy bosszút álljon 
anyámon, aki nem szerette a testét.

Apám rettegett M. bácsitól.
Az esküvői fotón nem boldog apám arca.
Elszántan néz maga elé.
Azért is elveszem ezt a bolond zsidó nőt!
Azért is! Ha az anyám öngyilkos lesz, ha M. bácsi megölet is ezért.

*

Csak magammal foglalkozom. Nem tudom, hogyan tudnék kijönni a depimből. 
Lehúz a múlt. A közelmúlt. Akármerre megyek, mindenhová viszem a fe­
jem. Súlyosan lóg rajtam, nem tudok szabadulni tőle. Mindenre emlékezik, 
a legkínosabb dolgaimra is. Az antidepresszáns néha fura dolgokat művel. 
Kiszakít a legmélyebb érzéketlenségből is, érzéki leszek, érzéki vénasszony. 
Emlékezem. Mindenre emlékezem. A fejem súlyos, egyre súlyosabb.

Ha beszélgetek valakivel, akkor is csak énrólam szól minden. Az emberek 
meghallgatnak, Zsóka is, Domna is tanácsol ezt-azt. Megyek az utcán, a 
telefonban elemezgetem, cincálom magam, és nem veszem észre odafönt a 
kövérkés felhőangyalokat, a barokkos ragyogást, a fákon a zöld leveleket, 
melyek hetekig állják a novemberi csípős hideget, aztán hirtelen egyszerre 
zuhannak le.
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Mintha beleégette volna az aszfaltba magát egy vadvörös levél.
De én csak magamat látom.
Bármennyire is szégyellem viselt dolgaimat, akkor voltam szép és fiatal. 

A kalauz mélyen a szemembe nézett, és viccelődött a banyatankomon, aztán 
leemelte a vonat lépcsőin. Valahogy megérezték a férfiak, hogy kinyíltam, 
mint egy megvénült virág, akinek ezer évig is eltartott a bimbózása, meg­
érezték, hogy száz meg száz vénlány ősöm nyílt ki bennem, sóhajtozott és 
fölizzott, vágyva a testi szerelemre.

Szerelmes lettem a nagyapámba, én voltam Lonka néni, kútba ugrottam a 
méhemben boldogan úszkáló magzatommal.

Fiatalok és idősek kezdtek ki velem az utcán, szúrtak, mint a darazsak. 
Részeg fiatalemberek bámultak szemtelenül az arcomba. Azt hittem, kap­
csolatban állnak a terroristákkal, és rohantam hazáig.

*

Nincsenek barátaim. A Börtön Dániában nincsenek barátságok. Nagy-nagy 
terek kellenek a barátsághoz.

Mamut a szellemei közé ment. Festette, festette a fák arcát.
Aztán már csak ücsörgött a számítógép előtt, hallgatta a Klubrádiót, gon­

dolatban újra és újra meggyilkolta azt a hazaáruló tömeggyilkos toportyán 
féreg királyt, és sodorta magának a cigiket. A cigit választotta, nem engem.

Dana azt hiszi, leszbikus vagyok Meseország miatt.
Írtam arról a két lányról, akik szeretik egymást. Barátok, testvérek vagy 

szeretők. Sokat vitatkoznak ezen az olvasók.
Két lány, akiknek a szeretete mindenesetre elhozta a tavaszt az örök tél 

birodalmába.

Első nap az oviban ülök a terem közepén, és bömbölök.
– Át akarsz menni a másik csoportba? – kérdezi egy idegen nő.
Átsomfordálok a szomszéd terembe. Itt az idegennél is idegenebbek a gye­

rekek, a játékok.
Egyik délben bugyi nélkül kell végigmennem a termünkön.
Este Dosztojevszkijről mesél nekem anyám. A Bűn és bűnhődésről.
Nem megy az alvás.
A bűn, az ember bűne az, hogy bepisilt. A halál az élet ellentéte, gondolom 

magamban. De ebben nem vagyok biztos.

Figyelem az óvó nénit. Cik-cak, cik-cak, cikcak, jön-megy köztünk.
Attila csiklandozza a talpamat. Jó érzés melegíti át az egész testem, 

valami földön túli boldogság, egy izmos, napbarnított férfit látok, ő az, ő 
Odüsszeusz, a férfi a föld alá jut, az alagútban sivítva száguldanak a fénylő 
metrókocsik, izgalmam a tetőfokra hág, amikor az óvó néni fölkelti Attilát, 
és egy kislányt fektet mellém. Összeszorítom a szemem, a kislány is csiklan­
dozni kezdi a talpam, de ez nem érdekes.
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Ma jobbb akarok lenni, mint tegnap voltam, ma többbet akarok tudni, 
mint tegnap tudtam. Minden reggel robbban a bé betű. A gyerekek kis cso­
portokban törik a fejüket a függvényen, én nem tudok befurakodni egyik 
kiscsoportba se. Elküldenek mindenhonnan, csak nézem a hátukat.

Júlia néni finn dalokat énekel, az ölébe bújok, de kidob. Letottyanok a 
padlóra.

Júlia néninek jelenteni kell. Jelenteni kell mindent, amit nem értünk, ami 
furcsa.

– Ki segített? – kérdezi Júlia néni.
Nagyon régen állok a táblánál a kéményes papírhajómmal, és nem tudok 

felelni. Nem jut eszembe a helyettesítő néni neve.
– A saját nevedet csak tudod?!
Izzad a tenyerem. Kis nyál jön ki a számon.
Anyu este a szelíd József Attilát olvassa, Holott náddal ringat, holott cso­

bogással, kékellő derűvel, tavi csókolással. Lehet hogy szerelme felderül 
majd mással, de az is ringassa ilyen ringatással.

Álmomban a vallatószobában vagyok, nem tudom megmondani, hol van az 
arany. Istenem, ha tudnám, hol van az arany.

Makkena aranya.
*

Zöld sálas lány guggol egy autó sárhányója mögött, és pisil, fojtott kis utca 
ez, kiszívott már minden színt és formát a nap heve, a fák hiánya. 

A lépcsőházban, a homorúra koptatott kőlépcsők mintha megemelnék a 
lépteim, a falakon freskók nyomai, kabátom súrolja a falat, vakolatdarabok 
pottyannak le, egy Madonna körvonalai derengenek a falon, mint gyerekko­
romban a Szentkirályiban. A homályban világol egy kitárt ajtó meleg fénye, 
a falépcső nyikorog alattam, kígyózó lábú székek, barokkos íróasztal fogad, a 
székeken egy antik, meleg fényű tükör. De mit keres a székeken az a tükör?

Iszonyú dolgok történtek – mondom kifulladva. – Az ENSZ arra kéri Izra­
elt, hogy türtőztesse magát, ne vágjon vissza. A britek, a franciák és még egy 
csomó ország népe az arabok mellett tüntet. A világ együttérez az arabokkal.

Új holokauszt van kialakulóban.
G. leül, keresztbe teszi a lábát: – És én mit segíthetek magának?
– Küldtem önnek egy novellát. Újra és újra elküldtem, tudat alatt javít­

gattam, elvetettem részleteket és hozzátettem ezt-azt a történethez, és egy­
szer csak rájöttem… hogy az apámmal nem stimmel valami.

– Micsoda?
– Törölgettem a port a könyvespolcán, szóval a borzalom füzetei, amikre 

sikoltozó nőket vagy halottakat rajzoltak, mind németül íródtak.
Apám, ha pihen, németül olvas, szerintem ez az anyanyelve.

Puha fények hullnak a kiadó vezetőjére, úgy tűnik, hogy a székhez tá­
masztott arannyal foncsorozott tükörből árad a fény.

– Olvasta a Berlin fölött az eget? – kérdezem.
– Filmen láttam, ne mesélje el.
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– Engem is be fognak szervezni – mondom szomorúan.
*

Föl kéne valahogy ébredni. A valóságot álmodom. Azt hiszem, ez van. 
Átnevelőtáborokba hajtják az embereket. Akármerre nézek, mindenütt je­
leket látok. Itt van az ÉS anyám ágyában. Három évig raboskodott ebben a 
fejtámaszos, feltámasztható ágyban, de végül világgá ment. Azóta raktárrá 
alakult az ágya, könyvek, füzetek, jegyzetek, és az ÉS is itt hever.

Hátha segít fölébredni. De nem. Szenvedő arcok minden oldalon. Mint a 
maszkok. Végsőkig kiszolgáltatott embereké. A címüket keresem. Ajaj. A tisztí­
tótűzben. Nyilván az átnevelőtáborok egyikében készültek.

A szép szőke műsorvezetőnő a tévében még piheg, arca mosolyba mereve­
dik, lihegve nevet, valami borzalmon mehetett keresztül az elmúlt huszon­
négy órában.

Gyáva vagyok. Nem akarok most bátorságpróbát. Inkább nem mozdulok 
ki a lakásból. Az átnevelőtáborokban a heteroszexuális értelmiségieket ne­
veli át a csőcselék heteroszexuálissá.

Előrehajolva ülök a néma tévé előtt, már két hete nem ettem semmit, és 
vizet is csak este nyelek néhány kortyot, mikor beveszem a gyógyszerem.

Azt képzelem, hogy ha még bírom, akkor kiszabadulnak a túszok, és 
Macron is a zsidók mellé áll.

A múlt kiélesedik. Öt percen belül újragyújtani TILOS! Mikor végre a ki­
nyögdécselt torz hangok értelmetlenségéből először… mikor nem is tudom… 
ott volt előttem a mondat diadala! Kiabáltam nevetve, sírva, öt percen belül 
újragyújtani TILOS! Kőtáblákat láttam magam előtt, szikrázó jelenést. A tör­
vények között ezt az egyet: öt percen belül újragyújtani TILOS! 

Apám torzonborz, szakállas öregember.
Elmondom neki, hogy talán nem is az ő gyereke vagyok. Hogy attól fé­

lek, náci, mint az apja. Elalszik. Sokat alszik. Torzonborz, szúrós szemű, 
de eleven vénember. Még álmában is szép. A viharsarokban, itt született. 
Nem… igazán nem szereti az apját. Bejön a gyerekem, el akarja csenni apa 
tabletjét, de én közbelépek, némán dulakodunk, apa fölébred, kiejti a fiam a 
kezéből a tabletet, Apa rám ront, szemében gyűlölet – Ne! Apa! Ne!

Gyerekkoromban Apu sokat vitt kirándulni. Egyszer egy meredek szikla­
falon másztunk, ő fölöttem, alattam a mélység. Azt éreztem, hogy nem félt, 
nem fél, hogy lezuhanok.

Fölhívom Zsókát. Próbálom úgy eldadogni a félelmeimet, hogyha lehall­
gatják a telefont, akkor se lehessen nagyon érteni.

– Nem lehet tudni, hogy mi lesz a történet vége – mondja Zsóka. – Ez az 
érdekes, hogy nem tudhatjuk. – Mintha értené, hogy miről beszélek. Lehet, 
ő biztonságban van. Mivel a barátja fideszes. Valami guru. Misztikus tornát 
tanít. Ilyesmit. A telefonvonal búg.
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Eszembe jut anyám. Egész életében nyomozott valami után. Meg életben 
is akart maradni, elkerülni az újabb és újabb holokausztokat.

– Miféle angyal ön? – kérdezte anyám, mikor még gyerek volt. Lehet egy 
nyilasnak hinni? Az újpesti nyilasház főnökének? Hagyni, hogy kézen fog­
jon, vezessen le a lépcsőn, a villamoson… akkor még nem tudta anyu, hogy 
a holokausztban van. Még nem volt lekönyvelve a dolog. Ott állt előtte egy 
kék szemű, néha úgy emlékezett, hogy derűs, jóságos tekintetű bácsi, és azt 
suttogta neki, hogy ő Isten angyala.

Így utólag már nem hitt volna neki anyu, de szerencsére fogalma sem volt 
arról, hogy hol van. A főnök az mindenható. Ennyit tudott. Ő a Jósten, de 
legalábbis, esetleg, Isten angyala.

Az Assimil oldja a szorongást… az Assimil feloldoz… Apámról azt kép­
zelem, hogy náci, mikor rosszul vagyok. És ezt mindig elmondom va­
lakinek, akiben éppen megbízom. Ez a legnagyobb bűnöm. Meg az, hogy 
kamaszkoromban anyámat nem szerettem. Hiába magyarázkodom így-úgy, 
hogy apám ellene nevelt. Sokáig voltam kamasz. Még most is az vagyok. 
Végtelen idők teltek el abban a szeretetlenségben. Mikor elhagytam anyá­
mat, egy árvát hagytam el.

Föloldozhat-e az antidepresszáns?
Az Assimil méreg. Nem jó az emésztésem, puffadok, egyszer csak annyira 

felpuffadtam, hogy ordítani tudtam volna a fájdalomtól… már nem szedem az 
Assimilt. Ahogy ürül ki a szervezetemből, lelkileg egyre jobban begörcsölök.

Beszélgetnem kellene egy íróval… kérdéseket föltenni. Ilyen kultúrfelelős 
vagyok egy pártban. A Mókus őrsben nótafa voltam. A kultúra úgy hull le 
rólam, mint másról a ruha a boldog szerelemben…, írta J. A.

Nincs, ami lehulljon. Az Assimil hull le rólam. Nélküle meztelen vagyok. Nincs 
kultúrám. Alig olvastam valamit a magyaroktól. Jókai, Mikszáth derűje, a nap­
sütötte régebbi korok alig érintettek. Én a sötét huszadik századba tartozom.

*

Karácsonykor meg újévkor nincs könyvtár. Olyankor alszom, sokszor csak 
pisilni kelek föl. Álmomban rengeteg mindent csinálok, rájövök megoldá­
sokra az írásaimmal kapcsolatban, úgy fellelkesülök, hogy fölébredek, de az 
alatt a néhány perc alatt, míg kitisztul a világ, elfelejtem, amire ráébredtem 
álmomban. Az ébredés nagy nagy csalódás. Rájövök, hogy Izraelben háború 
dúl, hogy gyűlölködik a Hezbollah, meg Szíria, meg a britek, meg a franciák, 
meg itthon is az antiszemiták, Zsóka már nem a barátom, Mamut nem ag­
gódik az apámért, Mamut már nincs, egy lyukat ütött a Mindenség falára, 
amikor meghalt, és az a lyuk csak süvít, nem akar beforradni, ha felébredek, 
jeges félelem fog el, hogy mi lesz, ha egészen egyedül maradok, a bejárati 
ajtó nyitva, az ajtó éjjel-nappal nyitva van.

Terhesen kezdtem írni a Mendemondákat. A gyerek bokszolt, pörgött-for­
gott bennem, és súgott. Dallamok szólaltak meg bennem, csak le kellett őket 
fordítani.
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Rejtett üzenet.
Rejtett irat.
Apokrif.
Az én Izraelem.
A hazácskám.
Az én katasztrófám. A zsidókat sújtó katasztrófa az időtlenségben. Mese­

beli Kert. A valóságnál igazabb.
Féltem, hogy a gyerek nem lesz egészséges a gyógyszerek miatt, amiket 

szedtem.
Pedig éreztem én, hogy tökéletes a gyerekem és gyönyörű.
Ha eztán bármi baja esik, vagy megbetegszik, az már az én hibám lesz, a 

teremtés befejeződött, a többi az én felelősségem.
Azt gondoltam, a gyerek az Emberiségé lesz, annak nevelem, de a Kertet 

magamnak.
*

A szobám elszúrták. Kifestették, pedig én akartam kifesteni. Valaki cicceg, 
cirpel a mélyén… tücskök szellemei visszhangoznak. Padlizsánlilára festet­
ték a szobám, nyomasztó lilára, besötétedett, a gonoszság szobája lett. Be­
szerveztek. Kényszerfőnök vagyok. Ha eszem valamit, zsidókat ölnek. Ha 
iszom, a Dunába fojtják őket. Hiába kenem a falakra a zöld, világoszöld, fe­
hér festékeket, nem akar eltűnni a nyomasztó lila hatás. A parketta felpúpo­
sodott, olyan púpos, hogy csak szédelegve lehet járni a szobában, csúszkálva 
az egyik vigasztalanul lila faltól a másikig.

*

Ha rendesen szedem a gyógyszert, akkor előbb-utóbb fölhalmozódik bennem.
Mikor megtelnek az idegsejtjeim és a bőröm és az agyam az 

antipszichotikummal, és már egészen normális vagyok, olyan, mint bárki 
más, udvarias, távolságtartó és kiegyensúlyozott, akkor egyszer csak meg­
szűnnek bennem a szavak.

Nincs értelme, hogy kiejtsek vagy leírjak egyet is. Nem folytatódnak, nem 
következnek egymásból a gondolatok. Semmiről nem jut eszembe semmi.

Isten eltűnik, és mind a szellemek, akikkel addig diskuráltam, akik már 
letették földi terheiket, és van rám temérdek idejük.

A nap úgy süt le rám, mint egy csupasz lámpakörte.
Ha kiegyensúlyozódom, elálmosodom.
Ruhástul vackolom be magam a szürke pokrócom alá, és a nullpontra jutok.
Hátha az álom kiszabadít ebből a süket, egydimenziós világból, amibe a 

gyógyszerem sorvasztott.
*

Mendemondák a Kertben
Magába szippant az ágy, tudom, hogy csak fáradtabb és depisebb leszek, ha 
majd felébredek, álmomban fények villódznak, dolgozom valamin makacsul 
és elszántan, lehet, rosszabb lesz, mint volt, lebutítom az írásaim, de visz, 
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lebegtet, röptet a számomra is ismeretlen cél; félálomban elindulok az isko­
lába, de amint ráismerek a gyümölcsfáimra és a házamra, föleszmélek, és 
otthon maradok.

Elkerülöm az Ősök templomát és a többi templomokat is, a csillagokat pe­
dig csak nagy ritkán látom, ha éjszaka fölébredek, vagy ha róluk álmodom.

Aggódnak és iszonyodnak az angyalok. Botladoznak a tanácstagok a 
tengerparton a homokbuckák között. A nevem a legfontosabb. Kerülgetik, 
mintha labirintus lenne. Nem ejtik ki, de a véletlen mindig ott ólálkodik a 
nyelvük körül. A szavak, a nevek nem engedik sokáig, hogy elnyomják őket. 
Mindig rólam folyik a szó. Mintha megérezték volna a közelgő sötétséget. 
Vizsgálni akarnak. Értelmezni a mérhetetlent.

Egyesek azt jósolják, hogy három-négy évszázad múlva még gyerekként 
fogok elfonnyadni. A rabbik és a tanácstagok is célozgatnak erre. De tele­
szövik szimbólumokkal a mondandójuk. Talmudi idézetekkel bonyolítják és 
kerülgetik a dolgot.

Jó érzés a halálomra gondolni. Szeretem a végeset, az elkerítettet. Rég­
óta vágyom az égbolt egy darabjára, ha fejlődne egy tornyom, egy magas, 
nagyon magas torony! Naphosszat festek, hogy megismerjem legalább egy 
részét annak, amit a szárnyalók megélnek. És nemcsak a Tórát tanulmá­
nyozom, hanem titokban eszem a Fa gyümölcséből, és megízlelem mindazt, 
ami az emberekkel történt a Tóra idői után.

Nem érintik ezek a történetek a képeket és a szavakat, csak állok a Fa 
alatt, mintha tűz harapna, mintha máglya, és azután napokig fürdik a ve­
rejtékben a testem.

Otthon dúskálok az ánizsos mannában, a kertemben termett gránátalmá­
ban. Testem súlyosabb és súlyosabb, reggelente salakos, bűzös anyag vonul 
végig bennem, a szőlők közt guggolva eresztem ki boldogan könnyebbülve, 
pogánymód imádkozva: áldott legyen az elkerített test, mely magáévá teszi 
az ánizsos mannát, és visszaereszti a Teremtőnek salakját.

Mindig is sejtettem, hogy másmilyen a testem, mint a többi angyalé, de 
azért elég nagy megrázkódtatás volt, mikor először vettem észre. Mintha 
villám csapott volna belém, kisült a világ körülöttem, nem tudtam gondol­
kodni, csend volt a fejemben, különös csend, aztán eszembe jutott Hillél. 
Évezredekkel idősebb nálam. És orvos. Még a szó is rettegéssel tölti el anyá­
mat. De az is lehet, hogy azóta gubbaszt gondolataim közt Hillél, mióta ös�­
szeütköztünk az iskola előtt.

Szaladok kifelé az iskolakapun, úgy össze vagyok zavarodva, hogy nem 
emlékszem a nevemre se, csak azt tudom, hogy nemrég jöttem a világra, 
néhány év, néhány pillantás.

A fiúk tombolnak az égen. A lányok is szétszéledtek odafönn, eltűntek a 
felhőkben, a templomtornyok mögött, gurulok le a lépcsőkön, föltápászko­
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dom, és futok a gyep mellett, az áttetsző kavicsokon, át a külső kapu igaz­
gyöngyökből fejlődött szárnyai között.

Összeütköztünk. Épp csak futó nyilallást éreztem, aztán valami kellemes 
melegséget a hasam és a szívem táján. Hillél nem röppent föl, még csak nem 
is lebegtette a szárnyát. Türelmesen várakozott.

– Baj van a helyesírásommal – motyogtam. Hillél tekintete elsötétedett, 
mint vihar előtt az ég.

Többet tud rólam, mint én magam.
*

Anyu szorong a hajnaltól, szorong az alkonyati széltől, a fülébe sodorja a 
földiek moraját. Nem hagy port törölgetni. Elrejt előlem mindent, ami a re­
pülésről szól. Ha csak megpillantok egy ilyen könyvet, máris lobot vet az 
aggodalma, belereszketnek a könnyű kupolás házak.

Mindenkinek azt kell mondanom, hogy begyulladtak az ízületeim. Fogal­
ma sincs az anyámnak, mennyire szenvedek ettől a hazugságtól.

Az ősök templomának a csillagos ég a mennyezete. Sokszor rosszul leszek 
a kíváncsi pillantásoktól. Émelygek, verejtékezek, és szeretnék fölkiáltani: 
Tudjátok meg, hogy nincsenek szárnyaim!

Görnyedten, lehajtott fejjel, összehúzódzkodva járok. Észrevétlenül. Pici 
vagyok, mint egy mákszem. Játékból lebegek a levegőben. Láthatatlanná 
fejlődöm, néha ezt hiszem. De bárhogy igyekszem is, kimagaslok a többiek 
közül. Bűz nagy! Mondják rám. Egyre furcsábbak a gyerekek. Kimegyek a 
mosdóba, de még ott se tudok imádkozni.

A tanító nénim küldetésbe ment, a helyettesítő néninek nem fér a fejébe, 
hogy mi lehet velem. Fürkészi a tekintetem. Egy angyalnak úgy kellene él­
nie, mintha nem is volna teste!

 
Elhatározom, hogy elmegyek Hillélhez. Már nem is tudom, az én ötle­

tem-e. A torzonborz fűcsomók jutnak eszembe, azok az éjszakák, mikor a 
talmudista ablaka alatt aludtam. Éjszaka mindig odataláltam, nem is kel­
lett figyelnem az útra, most a napfényben viszont elbizonytalanodom, fény­
lik a sok ezüstös arc, a topázos tekintetek, a smaragdosan derengő utak, a 
fák koronája összeér odafönn, egy egy pillanatra átvillámlik a levelek között 
az ég.

Közelebb jött a világ. Idáig rövidlátó voltam, de most megmutatják nekem 
a fák a rücskös-bodros törzsüket, a leveleik halványpiros ereit.

Szájamat elönti a nyál. Csak hírből ismerem, de közel van az a fa.
 
Valaki néz. Nem látom a homálytól. Nem angyali nézés. Nem kívülről néz, 

hanem a kövekből, kövek homályából.
– Te vagy Hillél anyja? – kérdezem a szamarat.
Félrefordítja a fejét, hogy jobban lásson. Végigsimogat a tekintetével, 

meghatottan kérdi:
– Ki az a Hillél?
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És ekkor megpillantottam a Fát, felém fújta a szél fehér ágait, olyan volt, 
mint egy vén próféta. Első pillantásra inkább meghökkentő, mint szép, in­
kább szánalomra méltó, mint rettenetes, inkább fűzfa, mint almafa. Léleg­
zet nélkül kucorognak az almák az ágak között, mint fehér fényben a kati­
cabogarak.

– Ugye nem te vagy a Messiás? – kérdezi a szamár.
Én meg csak bámulom a fát.
A szamár már nagyon öreg, azt mondja, még a Káoszban született. A Tó­

rára se emlékszik, nemhogy az ünnepekre, áldásokra.
Végigmértem. – Te zsidó vagy? Tudom, rossz kérdés. Ezt csak mások álla­

píthatják meg.
Nem hagyott nyomot rajta a sok milliárd év, nem látszott öregnek, inkább 

kócos, árva csacsinak.
A fülemhez hajol: – A világon minden zsidó, ami vár valamire.
Jézus is meg akart halni. Ezt ki mondta? Lebeg az erdőben a mondat.
– Öngyilkos lett! – kiáltottam.
A csacsi hátrahúzta a füleit. – Ha nagyon szigorúan nézzük a dolgot, akkor 

elvileg öngyilkos lett, gyakorlatilag megölték.
Lehuppantam a földre, nem volt hideg, langyosan nedves füvek, mohák, 

férgek lélegzete keveredett a lélegzetemmel, csupa mocorgás, tüsszentés, 
nyújtózás, zöld remegés, lassú, végtelen ölelés ez az erdő.

– Elálmosodtál – mondta a csacsi.
– Nem …va…gyok ál…mos – suttogtam.
– Nehogy itt érjen az éjjel. Nem angyalnak való fekhely ez. – Mélyebb és 

mélyebb lett a csacsi hangja, és egyre felnőttesebbek a vonásai.
– De nagyon is an… gyalnak való hely – dadogtam. – Csak most kezdek 

föl…ébred…ni…
– Menned kell – mondta a szamár, és mozdulatlanná tette őt a szigora. 

Szürke kővé lett, kövek homályává.
*

Ráncos, vén virágok horkoltak a parton, anya horkol, sejtelmesen, mint egy 
jósnő, gondolta Hillél, s mint a szivárványos pára, fölszállt a Hanuka folyó, 
és öntözte az angyalok vöröses, fekete, barna üstökét, a házak kupoláit, csi­
gatornyait, és visszaereszkedett medrébe a folyó – Hillél – zúgta –, Hillél – 
siklott, mint a gyík, már csak kúszott, mint a krokodil, és elaludt a folyó, a 
hátán békanyál, szuszogott, horkant és felriadt.

A talmudista hirtelen megkívánta a levegőt, a fényt, az ablakhoz rebbent, 
még szédelegve az álomtól, megragadta az ablaktábla fogantyúját, eufori­
kus erővel, mintha ki akarná tépni a táblákat a tokjukból, és lelohadt a 
mozdulata, mert kinyílt a hálószobaajtó.

– Mit csinálsz, kisfiam? – kérdezte az anyja érdes, mély hangja. – A hang 
odasuhant a fiához, nem merte megérinteni, pedig legfeljebb a levegő rez­
gését érezte volna a fiú. Hillél még soha nem látta az anyját, most is csak a 
neszezését hallotta, ahogy az ablaktábla fogantyúját simogatja az asszony.

– Olyan nyugtalan vagy – hullámozta a hang –, persze mindig is az voltál.
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Hillél fölrántotta a rekamiét, és bevagdosta az ágyneműtartóba a párná­
ját, paplanát.

– Nem érdekel, hogy mi van odakinn… csak éppen… tegnap délután vala­
ki itt járt. Te is hallhattad.

Visszabillentette a rekamiét, ami döndülve zuhant vissza az ágyneműtar­
tóra.

– Nem hagy nyugodni ez a dolog – mormolta a fiú. – Akik megkeresnek, 
azok addig csöngetnek, dörömbölnek, míg ki nem nyitod nekik az ajtót, 
anya. De az az angyal csak ácsorgott… magában beszélt… talán nem is an­
gyal volt, hanem Jézus…

A talmudista elpirult, ahogy kiejtette a nevet, az anyja riadtan hallgatott. 
Hillél az ablaktáblának támasztotta a homlokát, hunyt szemmel, összeszo­
rított fogakkal támaszkodott a vaskos szikomorfa deszkának, mintha a nap 
sütötte volna a homlokát a deszkából, fény játszadozott fürtös, szőke hajá­
ban, bíbor fény derengett át hatalmas elálló fülén.

Hirtelen elpattant a deszkától, és a szárnyát felcsapva kirebbent a szobá­
ból, be a konyhába, fölhörpintette tegnapi hideg kávéját, fintorgott, undo­
rodva burrogott egyet, aztán átrepült a dolgozószobájába, és egy – könyör­
göm, ne zavarj, anya, dolgozom! – kiáltással magára csapta az ajtót.

Az asszony leheveredett a fia ágyára, és szenderegve, szaggatott halk bú­
gással álmodozott, és az álmodozás álommá lett, az álom ijedt, szégyenteljes 
ébredéssé, meg-megránduló pára sűrűsödött a rekamié fölött.

Hillél az íróasztalán tornyosuló papírhalomra meredt. Legszívesebben ki­
dobta volna az egészet.

– Minek vigyorgok úgy mindenkire, mintha szeretném.
Az anyámat… őiránta se érzek mást, csak lelkifurdalást… és hogy milyen 

szép lenne… milyen szép lehet.
Valami búgott, szaggatottan, meg-megbicsaklón. – Talán a hűtőszekrény 

– gondolta Hillél. – Talán valaki imádkozik odakinn. Vagy egy légy zümmög 
ilyen furán, a Földre emlékezik… ez az anyám hangja, igen, igen, ez az ő 
hangja, már megint nem tudok, megint nem hagy dolgozni!

– Hübriszről, te szerencsétlen! – morogta.
Rátette a kezét az írógép billentyűire, és várta, hogy magukkal rántsák 

az ujjait. Lehunyta a szemét, és az ablakdeszkára gondolt, ahogy átsütött 
rajta a nap.

– Miért foglalkozom az emberekkel – kopácsolták az ujjai. – Egyszer vol­
tam csak odalenn küldetésben, azt is jobb elfelejteni.

Húzták, lendítették az ujjait a billentyűk, és egészen kiürült Hillél feje, az 
ujjperceiben zsibongtak a gondolatai.

A legalázatosabb hívő is olyan lénynek képzeli magát, aki Istenre hatással 
van. Megelégedését szolgálja, avagy földühíti. A hübrisz minden hívő lény­
ben ott lappang. Jézust elragadta és halálos fényességbe vonta. Itt van a 
rokonság köztem és Jézus között. Túl közel merészkedtem a naphoz!

– Már megint magammal foglalkozom – dobolt az asztalon bosszúsan.
– És Jézussal – búgta az anyja a háta mögött. – Baj lesz még ebből, 

kisfiam.
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Hillél előtt elhomályosodott a szoba, az íróasztal, az ablaktáblák, a ser­
cegő villanykörték gomolyogtak, fodrozódtak, vékonyka erecskévé oldódva 
úszkáltak előtte. A talmudista hunyorgott, nagyokat pislantva bámulta az 
elváltozott szobát.

– Már megint… nem látok – suttogta. – Érezte az anyja tétova rebbenése­
it, amint közeledik felé és visszahúzódik, a leheletét a szemhéján.

– Olvastam egy görög mondában – mondta Hillél maga elé –, egy király 
együtt hált a saját anyjával, és amikor tudomást szerzett bűnéről, megvakí­
totta magát. – Még a világon sem voltál – búgta a mély orgona hang –, még 
a világon sem voltál, mikor…

Megkoccantva a tetőt, az ablakokat, aprókat pergetve, aztán egyre széle­
sebb, biztosabb ütemben zuhantak a cseppek a házra, az ablakra, a kertre, 
a rózsabokrok, a gyümölcsfák, a szőlőtövek húsos, kéregető leveleire. Az as�­
szony az ajtóhoz suhant, résnyire kinyitotta, s látván a felhők súlyos, össze­
függő rétegeit, melyek biztosan takarták a napot, fölvidulva kiabált a fiának.

– Nyugodtan kimehetsz a kertbe, szívem.
Hillél kilépett az ajtón, és rohant a sáros ösvényeken, a habzó, csattogó 

esőben, nem bánta, hogy csatakos lett a ruhája, fekete pettyes a szárnya, be­
lerúgott a virágtövekbe, kihúzta az egyik szőlőbokor karóját, és elhajította, 
és a karó zúgva szállt, és eltűnt a felhőkben, és Hillél a sárba vetette magát, 
és fetrengett, visongott, röfögött, kurjongatott, mint egy gyermek.

– Szóval gyanút fogtak – suttogta Illa anyja. – Ezért küldték el Hillélhez.
Síkele nem tudott elaludni, minduntalan fölkeltette a férjét, és suttogott, 

suttogott sérelmeit sorolta, mennyire lenézik őt az angyalok, megjegyzése­
ket tesznek az öltözékére, csak a saját gyerekükkel törődnek, és legyintenek 
a Mindenségre, és azt suttogják, hogy Smuél anyja belekeveredett valamibe 
évezredekkel azelőtt, mikor küldetésben járt.

– Ezt majd reggel megbeszéljük – morogta Smuél.
Síkele a tó borostyánszínű vizére gondolt, a meszticek rőtbarna, fényesen 

tekergő ágaira. Kinyílt a szeme, magányosabb volt az alvó Smuél mellett, 
mintha egyedül feküdt volna az ágyban. Suttogott, suttogott, sistergő s betűi 
fölébresztették a férfit.

Beszélnie kellett, pedig tudta, hogy Smuélnek ki kellene aludnia magát, 
a férfinak az volt az érzése, hogy a szavakon keresztül lélegzik az asszony. 
Egyre elviselhetetlenebbé vált számára a szóáradat, merthogy róla beszél­
tek, arról, hogy sokat káromkodik, hogy újabban az asztal sarkába dobott 
újságot böngészi imádkozás helyett, hogy az angyalok azt suttogják, az apja 
gonosztevő volt.

– És te ezt el is hiszed? – kérdezte a férfi a falat piszkálgatva.
– Szóba se fogok állni az angyalokkal – válaszolta Síkele –, és te is jobban 

teszed, Smú, ha elkerülöd őket, mert olyan a nyelvük mostanában, mint 
Luciferé lehetett.

Az asszony hallgatott egy keveset, Smuél elbóbiskolt.
– Illa már egyáltalán nem imádkozik. – Síkele megbökte a férje hátát. 

Smuél szuszogva megfordult, de nem nyitotta ki a szemét.
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– Tehetséges – suttogta Síkele.
– Tehetséges – bólogatott hunyt szemmel Smuél.
– Mégis minden kiesik a kezéből – folytatta az asszony. – Annyit eszik, 

mint egy ember, és nem csinál semmit, és olyan furcsa a lába, a keze, hogy 
sokszor szinte félek tőle.

Smuél már csak valami kellemetlen sirregést, cisszegést, szisszegést hal­
lott álmai ködén át, mintha egy kihűlt vulkán ébredezett volna mellette.

– Megtanítjuk repülni – dörmögte –, és újra a fal felé fordult.

Anyám kifejtette a cérnát a hasítékokból, pörgök-forgok a tükör előtt, ki­
villannak jégszürke műszárnyaim. Igazi szárnyaim vannak, remegve várják 
a levegőeget. Szeret engem a tükör, kicsi vagyok benne, mint a kisdedek. 
Páros lábbal ugrálok a tengerparton, a karommal hadonászok, bohóckodok, 
mintha nem tudnék fölszállni.

Nézem az arcom a tükörben, kitátom a számat, a torkomig látok, én va­
gyok az.

A messiás.
Isten lánya.
Az egyetlen.
A kiválasztott.
Akire gondja van Istennek.
Anyu átszellemülten néz a szemembe, képzeld azt, hogy vannak szárnya­

id! Mert neked igenis vannak szárnyaid!
Nagy nehezen fölemel, Repüüüüülj, nyögdécseli, és elenged, és a szőnyeg­

padlóra zuhanok.
Na, tudsz már repülni? Dörmögi apám az ágyból.
Nem tud mert nem is akar. Válaszolta anyám.
Mert egyszerűen lusta!
Te meg hülye vagy! Meredtem rá. Már indultam is az iskolába, de az aj­

tóba állt.
Nem engedem. Ilyen állapotban nem mehet el.
Megfeszült, meggörbült testtel szűkölt.
Mit félted úgy, dörmögi apám. Az Édenkertben vagyunk, nem a Galutban.

*

Egy városszéli elhagyatott játszótéren vártam, nem is tudom, mire. Hogy 
véget érjen a tanítás.

A hinták üresen lengtek, a gazban mézes, tejes manna virított, leszakítot­
tam és megettem.

Elsétáltam az édenkerti tóhoz. Bámultam a vizet, az alján felhők bodorod­
nak, és bíbor egek nyílnak. Ha beledobok egy kavicsot, hallani lehet, ahogy 
sikolt, mikor odalenn találkozik a néma űrrel. Órák teltek így el, csak dobál­
tam a vízbe a kavicsokat.

Mi az a Galut?
Előveszem a törikönyvemet. Most nyugodtan szopogathatom a hüvelyk­

ujjamat.
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Úgy tűnik, a tankönyvíró küldetésből visszatért angyalok emlékeiből él.
Itt van Jézus! Csönd. Itt van. A lap alján. Ő a Fényességes Szem. Az em­

lékezés Jánbútja.
És itt van a galagonya is, alatta a Galut. A Galut, Dávid király kovásza. 

A pogromok Isten virágai. Szép gondolatok! Repülj, repülj, Jézus!
A tankönyv csobban. A víz mézzé derül.
Ismered őt? Kérdeztem. A tó mélyére láttam, egészen a sárga, zúgó kövekig.
Ismered őt? Zúgták a kövek.
Arra gondoltam, hogy Jézus nagy ritkán tényleg itt van. Egészen közel. 

Zavartan és előzékenyen köszöntik őt az angyalok. Viccelődnek is rajta.
Vicces Jézus. A földiek nem értik ezt.
Valamiért szégyellik őt az angyalok.
És mivel csukott szemmel érzékeljük őt igazán, mint a muzsikát, szólni 

nem szól, még csak nem is üzen. Igen! A hiánya ingerli őket.

Te találkoztál már vele? Kérdeztem.
Találkoztál. Zúgtak odalenn a vizek.

Szopogatom az ujjam… elrévülök… olyan ez, mint mikor egészen közelről 
halljuk a vizek gondolatait, hogy szinte fáj… vele csak olyasvalaki talál­
kozhat, aki térben és időben végtelen, s az én tehetetlen vizeim közelebb 
állanak hozzá, mint az összes emberek és angyalok… Az én szelíd tükreim 
hasonlítanak az ő szelídségéhez, és a viharaim az ő haragjához, mely tornyo­
sult és elült, mely jottányit sem változtatott a lelkén…

Persze ismerem Jézust, hogyisne ismerném az embert, aki megzavarta 
a Kimondhatatlant, aki elnémította Őt… – Hát képtelen vagy iskola után 
hazaindulni?

Már mindenhol kerestelek. Voltam az ateisták negyedében és a kenyérsü­
tőknél, akik sütik a tiltott, nagy barna kenyereket, hogy ne feledjük a szago­
kat és az ízeket. Voltam az elátkozottaknál… te föl se tudod fogni, micsoda vi­
dékre kerültem… miattad… keresztek mindenütt… az angyalok nyakláncán, 
a tornyokon, a falakon… és mindegyiken ugyanaz a szörnyű halott. Voltam 
az összes felszámolásra ítélt negyedben, és te sehol! Sehol egy jel, egy hang!

Mi abban a tragédia, hogy sétáltam egyet a jó levegőn?
Kihúztam a lábam a vízből.
A hüvelykujjamat nagyon hevesen szopogattam.
Fura az anyám nadrágja. A cipzárja furán kidudorodik. Merően néz. Meg­

feszül a pofacsontjain a bőr. Ragyogó szeme most valahogy kifakult.
Ha elmész az iskolába, nem tudhatom, hogy valaha látlak-e még.
Ezt direkt csinálod? Bénuljon le a szárnyam? Fájduljon meg az apád feje? 

Nem tudhatom, hogy dibukok vagy maga Ásmodáj…
– Hagyjál már békén! – kiabáltam.
Anyu megragadta a karom.
– Én már úgysem vagyok más, mint egy rakás táplálék. Azért vagyok, 

hogy vonszoljalak, míg bele nem rokkanok, míg… míg, míg már azt hittem, 
hogy megint Hillélhez küldtek, kicsikém.
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Éreztem, hogy most kellene valami kedveset mondani, megpuszilni, ma­
gamhoz szorítani, most kellene, mert aztán késő lesz.

– Tőled lettem beteg – mondtam komoran.
Anyu összehúzódzkodott, rémült fények villantak.
– Bűnbak vagyok megint – suttogta –, a zsidók mindenütt bűnbakok. Min­

denütt.
Megrázta magát, és eliramodott, szaladt ide-oda a parton, szárnya kinyílt, 

göndör fürtjei szemébe hulltak, érthetetlen szavakat gajdolt, jajongott, és 
elfogyott körülötte a levegő, kékülve fuldokolt, és tépte, szaggatta magáról 
a ruhát, lefoszlott róla kékeszöld blúza, a kordbársony nadrág, és az alsóru­
hák is mind ott hevertek a parton.

A nap eltűnt a tóban, csak a derengése maradt. A tó vize sötét volt és moz­
dulatlan. Lesütöttem a szemem.

– Ne haragudjál, bánom, nagyon bánom, hogy iskola után nem mentem 
haza, és visszaszívok mindent, amit mondtam, és visszaszívom azt is, hogy 
nem mentem haza. Ne haragudjál. Elnézést kérek!

Anyu félelmetesen morgott. Szárnyai lecsüngtek… már elcsendesedett, a 
melle nem süllyed, nem emelkedik. Letérdelek mellé, és simogatom, puszil­
gatom az arcát. – Anyu, anyu, anyukám!

Jéghideg volt a bőre, egy szót formált a szája, minden erejét összeszedve 
nyögdécselte azt az elérhetetlen szót, fölemelkedett, és zihálva elnyúlt a fe­
hér kavicsokon.

Szerzőink könyvei
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Gerzsenyi Gabriella

Mákvirág

Nyílik a sorompó, kigördül a sárga taxi. A terminál előtt várakozó sofőr vo­
nakodott, hogy délután elinduljon-e egy száz kilométeres útra. Oda-vissza 
kétszáz. Aznapra rövidebb munkaidőt tervezett. Névnapja van az asszony­
nak. A születésnapját elfelejtette, abból csaknem válás lett. A névnapját 
felírta egy cetlire, és kiragasztotta a műszerfalra. A kalapos nő nem is kö­
szönt, egyből a címet mondta. Akcentus nélkül beszélt, mégis látszik, hogy 
külföldön él. Ilyen táskát, ilyen kalapot nem hordanak itthon. Egyáltalán, 
ki hord kalapot itthon? Ki hord tűsarkút nejlonharisnyával nyáron? Mint 
a lady Di a tévében anno. Egyetlen kisbőrönddel érkezett, nem akar soká­
ig időzni. Vagy van holmija ott, ahová megy. Lehet, hogy rokonokhoz jön, 
csak a ruhatárában nincs rokonlátogató ancug. Oda-vissza kétszáz kilomé­
ter. Forgalom nélkül is vagy három óra, de majd úgy intézzük, hogy szép 
nagy összeg legyen a vége. Ennek nem számít, csak a táskája megér vagy 
félmillát, saccperkábé. Amit legutóbb az asszonynak vettem az Ázsia center­
ben, negyvenezer volt. Az árus szerint az eredeti megér vagy félmillát. Ki az 
az állat, aki ennyit költ egy táskára? 

A kalapos nő azonnal ölébe vette a laptopját. Át akarta futni még egyszer 
az előző napi ülés beszámolóját. Nézte a képernyőt. Csak néhány perc kel­
lett, hogy a tekintete feljebb csússzon. Tarifatáblázat. A taxiban utazás sza­
bályzata. Tilos a dohányzás. Pedig jólesne egy cigi. Kettőt elszívott leszállás 
után, de még mindig érzi a nikotinéhséget. Hátha megengedi a sofőr, egy 
kis felárért. Mindegy. Nincs kedve alkudozni. Egyszer biztosan megállnak 
útközben. Anya hogy utálná, ha látná. Nem bírja megszokni, hogy a lánya 
bagós lett. Milyen undorral tudja mondani a bagóst. Főleg, amióta apa be­
lehalt. A rohadt bagó vitte el, morogja, és belepök a levegőbe, pfü! Kinéz az 
ablakon, korábban mintha nem lett volna errefelé ennyi körforgalom. Az 
egész területet átépítették. Olvassa a plakátok feliratát, csupa ostoba rek­
lám és politikai szlogen. Ez nem sokat változott azóta, hogy legutóbb itthon 
járt. Másfél éve, karácsonykor. 

Tavaly nem tudott jönni karácsonyra sem. December utolsó napja volt 
a zárótanulmány leadási határideje, egyszerűen nem fért bele, hogy tá­
vol legyen akár csak egy napot is. Egyedül töltötte a szentestét. Azazhogy 
kettesben a zárótanulmánnyal. Forralt bort kortyolgatott, és sötétedéskor 
meghallgatta YouTube-ról a Mennyből az angyalt. Aztán felhívta az anyját, 
videón kívántak egymásnak boldog karácsonyt. A főnök azzal nyugtatta, 
hogy a repteret lezárták a hóvihar miatt, úgysem tudna utazni. Persze ő 
könnyen beszél, beül a terepjárójába, felcsatolja a hóláncot, és egy óra múlva 
ott van a szüleinél. Az anyjának szánt ajándékot betette a komód alsó fiók­
jába. Azt gondolta, pár hét múlva jöhet, és átadhatja. Nem jöhetett. Előbb 
a kenyai konferencia miatt, aztán Barbara terhessége miatt. Neki adták 
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át az ügyeit, eszük ágában sem volt helyettest felvenni. Csak öt hónap, a 
főnök legyintgetett, annyit fél lábon is ki lehet bírni. Valóban. Különösen, 
ha másnak kell fél lábon állnia. Utána jött a gyakornok, mellé osztották be, 
három hónapra. Lehetetlen volt magára hagyni, hogy céltalanul lézengjen 
az épületben, nem üdülni jött, magas fizetést kapott. Munkát kellett adni 
neki, nap mint nap felügyelni, hogy megfelelő output legyen a végén. Annak 
meg nem sok értelme van, hogy megölelje az anyját, aztán begubózzon a 
szobájába dolgozni, online értekezleteken ülni. Egy videóhívás is megfelel. 

Anya először csak nevetett, még hogy videóhívás, hiszen nincs is hozzá 
eszköze. Nem örült az okostelefonnak, kérette magát, hogy egyáltalán kézbe 
vegye. Megsimogatni nem tudlak a képernyőn át, te Mákvirág. A frissen sült 
fánkot sem tudom átküldeni. Akkor meg mire jó? Igen-igen, látni láthatlak, 
az is valami, persze. De az illatodat nem érzem. Mostanában mindig olyan 
finom parfümillatod van. Végül mégis megtanulta kezelni, legalább az alap­
funkciókat. Megígérte, hogy azonnal telefonál, ha valami baj van. Az érszű­
kület nem játék. A komód alsó fiókjában őrzött ajándék most benne van a 
bőröndjében. Egy üveg parfüm és sok-sok csokoládé. Mi mást lehetne hozni 
Svájcból, mint csokoládét! Sajnos meg fog olvadni ebben a melegben.

Lekanyarodnak a pályáról. Mutatja a tábla, hogy még ötvenkét kilomé­
ter. Újrafestették a táblát, szép élénk a felirat. Kár, hogy sárga körülötte a 
fű. Az útszéli bokrok is kornyadoznak. Itt nem szoktak öntözni? Svájci cso­
koládét életében először tinédzser korában kapott, apja egyik kollégájától. 
Akkor elhatározta, hogy oda fog költözni, Svájcba. Hetedikes volt. A csoki 
papírját kiragasztotta a szobája falára. Röhögött az öccse, hogy lila rajta a 
tehén. Beosztotta a táblát, naponta csak egy kockát evett meg, legfeljebb 
kettőt. Az öccse még aznap este befalta az egészet, aztán tőle kunyerált. 
Nem akart adni, igazságtalannak érezte. Anya és apa azt mondta, épp elég 
a kisfiúnak, hogy kacska kézzel született, ne sajnálja tőle a csokoládét. Ne 
légy irigy, Mákvirág! Mégis sajnálta, nagyon sajnálta, a szíve szakadt meg 
bele. El is kanászodott a kölyök, felnőttkorára is ő maradt a szülők szeme 
fénye. Nem is csoda, ő volt mindig a jó fiú. Aki itthon van, mellettük van, 
segít mindenben. Amennyire a kacska keze engedi.

Különben egész ügyesen rajzolt. Mindig szerzett egy darab szenet a kam­
rából, azt könnyen meg tudta fogni. Előbb az újságok lapját dekorálta, apa 
egyszer fel is dühödött, olvashatatlan lett a kertészeti rovat. Anya adott 
neki zsírpapírt a konyhából, de azt nem fogta a szén. Igazi rajzlapot kért 
a tanítónőtől. Egész halom papírt telerajzolt, sokáig őrizte egy dobozban. 
Vajon megvan még? Meg kell nézni az ágy alatt. Vagy a szekrény tetején. 
Amikor Klaudia odaköltözött hozzájuk, rendet raktak, kellett a hely a meny­
asszony holmijának. Anya gyorsan befogadta azt a lányt, kedves és szerény 
volt, az is maradt. Ráadásul szült két szép unokát. Később is visszajárt a 
gyerekekkel, szerették a kerti hintát, amit a nagyapa ácsolt nekik. Nekünk 
is ácsolt hintát kicsi korunkban, csak aztán az elkorhadt, az unokáknak 
másik kellett. Ácsolt egy mászókát is. Az öcsém a kacska kezével nem tudott 
rendesen kapaszkodni, leesett egyszer, volt nagy riadalom, de csak a térdét 
horzsolta fel. Alsóban a lányok mind hozzánk jártak délután, nálunk volt 
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legszebb a kert. És nálunk volt legfinomabb a fánk. Hébe-hóba itt is alhatott 
közülük valaki. Anya szerette, ha élet van a házban. 

Amióta apa nincs, és az unokák is ritkábban érnek rá, kávézni járnak 
hozzá hetente kétszer a könyvtári ismerősök. Végre használja a herendi 
készletét. Micsoda ajándék volt! A harmincadik házassági évfordulójukra. 
A második havi svájci fizetésemből. Társaskört alapított. A videóban mindig 
vidám a hangja. Még fülbevalót is visel. Lehet, hogy a könyvtári törzsvendé­
geken kívül egy udvarló is jár hozzá kávézni. A minap is láttam, milyen szép 
csokor virág van a vázában. A könyvespolcon új, ismeretlen kötetek. Örülök, 
hogy szeret olvasni. Régen soha nem volt ideje, könyvtáros létére. A nyug­
díjas éveket várta. A nyugdíjasoknak van idejük olvasni. Három éve nyug­
díjas. Remélem, még sokáig élvezheti. Bárcsak gyakrabban láthatnám! Úgy 
értem, a szokásos formában, otthon. Nem videón. Főleg nem kórházban. Az 
öcsém megijesztett a tegnapi telefonnal, de nem tudtam hamarabb indulni. 
Neki is ijedt volt a hangja, jó néhány hete nem járt anyánál, a gyerekekkel 
lohol mindenfelé. Mentegetőzött. Úgy tudta, minden rendben. Vele is vidá­
man beszélt anya a telefonban. Vajon meddig van látogatási idő? Mindegy, 
mindenképpen bemegyek. Legfeljebb a svájci csoki és a parfüm bánja. Ezek 
örömmel elfogadják. De előbb hazamegyek, összeszedek pár holmit. Ki tud­
ja, hány napig tartják benn.

Talán túl sokat vállalt magára. Egyedül takarította a házat, hiába mond­
tam, hogy hívjon segítséget, kifizetem. Nem szereti, ha más babrál a dolgai 
között. Büszke volt rá, hogy bírja. A padlót is végigkente az ápolólakkal, 
amit még apa vett. Lefestette a kerítést citromsárgára. Kíváncsi vagyok, mit 
gondolnak a szomszédok. Igaz, most nincs szomszéd, utolsó ház az utcában a 
miénk, a mellette lévő ház eladó, szemközt meg sorjáznak a fóliasátrak. Na­
gyon finom itt az eper. Már látszik a ház előtti nagy gesztenyefa. Különleges 
fa, az utcában egyedül ennek van rózsaszínű virága. De hol van a citromsár­
ga kerítés? A taxisnak meg kell várnia, bevisz a kórházba. Megvár ott is, és 
visszahoz. Itt töltöm az éjszakát, a régi szobámban. Anya azt mondta, újra 
felrakta az oroszlános függönyt, ami kiskoromban a kedvencem volt. Minek 
bajlódik ilyesmivel? Kell is nekem oroszlános függöny! Egy cigi kell, most 
azonnal. Vagy inkább mindjárt kettő. 

A kalapos nő kiszáll a taxiból. Még nem fizet, a bőröndjét sem veszi ki. 
Azonnal rágyújt. Nyitja a kaput, belép az udvarra, felnéz a házra. A ház vis�­
szanéz rá, kissé csodálkozva, hiszen sok ideje nem látta. Mintha még nyúlán­
kabb lenne. Lefogyott. Persze lehet, csak a magas sarok teszi. A ház felhúzza 
korhadó gerendaszemöldökét. Ásít. A száján bűz csap ki. A kalapos nő hát­
rahőköl, de aztán folytatja útját, nyitja a veranda üvegezett ajtaját. Különös 
szag van a házban. Állott szag. Poros bútorok szaga. A nagy fotel és a kanapé 
fehér lepellel letakarva. Valami mást is érez. Dohányszagot. Megunt életek 
szagát. A kalapos nő leül a zsámolyra. Jól szabott szoknyája combközépig 
felcsúszik. Körülnéz. Keresi a házat. Keresi benne a családját, az életet. 
A ház visszanéz rá. Keresi a kislányt, aki szerette a svájci csokit, és szeretett 
hintázni a kertben. Szomorú a ház tekintete. Szomorú és fáradt. Orrából 
szőrszálak lógnak alá: bánatos pókhálók siratják hajdanvolt lakóikat. 
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A kalapos nő feláll a zsámolyról, ügyelve, hogy nejlonharisnyájából ki 
ne húzódjon a szál. Elindul a konyhába. A padló nyikorgása jajdulás. Fáj­
nak neki a lépések. Fáj a tűsarkak kopogása. Nagyon régen nem kopog­
tak rajta tűsarkak, csak öreg papucsok csoszogását kellett állnia. A desz­
kák egyenetlenek, fénytelenek, porosak. A fal mellett az egyik egészen 
kilazult. A kalapos nő éhes és szomjas. Hajnal óta egy falatot sem evett, 
egy kortyot sem ivott. A gépen is dolgozott, megfeledkezett az éhségről, 
a szomjúságról. Inna egy kávét. A konyha felső szekrényében kávé után 
kutat. Kávénak nyoma sincs. A herendi készletnek sem. Ismét rágyújt. 
Pedig bent nem szabad. A saját szobájának ajtaja nyitva. Az ablakon nem 
az oroszlános függöny lóg, hanem valami megsárgult csipke. A falra ra­
gasztott csokoládés papírból már csak a lila tehén egyik hátsó lába ma­
radt. Hűvös a szoba, szinte fázik. Kinéz az ablakon. A taxis az autójának 
támaszkodva áll, a telefonját nyomkodja. 

A kalapos nő összehúzza magán a könnyű nyári kardigánt, és tovább­
megy az anyja szobája felé. A folyosón egy elszáradt citromfa. A sarokban 
szürke és fekete árnyékok, különös alakok. Megriad. Lassan közelebb lép. 
Látja, hogy remények és álmok. Rámerednek, szemrehányón. Keresik 
a fiatal nőt, aki álmokkal és reményekkel élt a házban. Aztán elhagy­
ta a házat. Elhagyta a régi álmokat és a reményeket. Nyoma veszett a 
világban. A remények és álmok dideregnek. Mintha saját árnyékuk elől 
menekültek volna, míg aztán maguk is árnyékká nem lettek. A kalapos 
nő belép az anyja szobájába. Az asztalon üres cigarettásdoboz, mellette 
a hamutartóban csikkekből épült piramis. Három-négy csikk legurult a 
tetejéről, gyűrötten hevernek a poros asztallapon. Az ablakpárkányon egy 
kerámiaváza mellett tarka művirágok. A könyvespolc helyén egy hatal­
mas poszter. Szebbnél szebb kötetekkel megpakolt könyvespolcot ábrázol. 
Új, ismeretlen kötetek. A nyugdíjasoknak van idejük olvasni.

A kalapos nő gyors léptekkel távozik a szobából. Zúg a feje. Újabb ciga­
rettát vesz elő, a keze annyira remeg, hogy képtelen meggyújtani. Dühö­
sen rágja a füstszűrőt. Leszalad a pincébe. Nem tudja, miért. Keres va­
lamit. Keres valakit. Egy kamasz lányt, akit ebben a pincében csókoltak 
meg először. Akit ebben a pincében öleltek először, a legkisebb hordónak 
dőlve. Nem volt jó. Mégis jó volt. Szerelmes volt. A pince szuszog. Tele van 
cuppanással, lihegéssel, sóhajtással, amelyek penészt nyaltak a falra, a 
boltozatra, a hordókra. Kétes nedvek. Kéjes nedvek. Egymásra rakódnak, 
egyre vastagabban, betömik a pincét, sűrűsödik a levegő. Tilos lemenni, 
ha forr a must, fulladás lehet a vége. Forr a must, forr a levegő, fulladás 
lehet a vége. Ki kell menni, fel a lépcsőn. A lépcső meredek, a fokok ma­
gasak és csúszósak. Fel kell érni, mielőtt ideér a sűrű gomolygás. Forr a 
must, fulladás lehet a vége.

A kalapos nő kiront a pincéből. Köhög. Futva megy hátra, a kertbe. Tű­
sarka belemélyed a földbe. Leveszi a cipőjét, nejlonharisnyában fut to­
vább. A hintaállvány kidőlt. A mászóka még áll. Megvan a legfelső foka 
is, ahonnan leesett a kacskakezű. Nem magától esett. Lökték. Megette 
a svájci csokit. Nemcsak a csoki miatt. A keze miatt. Mert őt szerették, 
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rá figyeltek. A kalapos nő rohan a fáskamra felé. Kimelegszik. Ledobja a 
kardigánját. Drága holmi, érzékeny, fintorogva terül el a gazban. Egyik 
ujja fennakad egy magasra nőtt tarackon, a másik alól elugrik egy ré­
mült varangy. A kamra előtt áll még a két diófa, alattuk falevelek, gallyak 
szanaszét. A kalapos nő lába alatt zizeg az avar. A tavalyi avar. Vagy a 
tavalyelőtti. Az avartól félig betemetve szavak és vallomások lapulnak a 
kertben. Lánykérés, kacagás, csecsemősírás, még több kacagás. A haris­
nyán kiszakad egy szem. A szakadás elindul fölfelé, gyorsan halad, eléri a 
térdét. Műtét utáni heg lesz a lábon, fehér vágás a bronz bőrön. A kalapos 
nő mindkét kezével odanyúl, a szálak közé. Szétfeszíti. Körmével széttépi 
a másikat is. A szárak kettéválnak. Kibújtatja belőlük a lábát. Mezítláb 
megy tovább. A harisnya két szára vékony csápként libeg utána. A kamra 
ajtaját csapkodja a szél. A retesz leesett. A kalapos nő belép. A piszkos 
ablakszemek rémülten pislognak, hunyorognak, napot rég nem látott pu­
pillájuk a homályba mered. A kalap beakad az ajtófélfából kiálló szögbe.

A kalapját vesztett nő sírva indul vissza a házba. Eszébe jut a taxi. Eszé­
be jut a kórház. A taxis türelmetlen. A ház fáradt. Ásít. Szájából kidől az 
egyik foga, egy szúette gerenda. Nyöszörög. Jajgat. Felzokog. A kalapját 
vesztett nő is felzokog. A könnyei folynak. Fekete festékes csíkot rajzol­
nak az arcára. Két fekete csík. Fekete sínpár. Fekete sínpáron érkezett 
a vonat, amire felszállt. Azt mondta, csak pár év, és visszajön. Elvitte a 
vonat, aztán repülő vitte tovább. Eltelt pár év, és nem jött vissza. Csak 
szállóvendégnek jött mindig. Eltelt sok év, és szállóvendégnek is egyre 
ritkábban jött. Kezébe veszi a telefonját. A könnyei ráfolynak a telefonra. 
Vizes lesz a telefon, fekete tócsa gyűlik rajta. Tárcsázni akar. Eszébe jut a 
taxi. A kalapját vesztett nő kilép az utcára, elküldi a taxit, hatalmas bor­
ravalót ad. Nem, köszöni, nincs szüksége semmire, rendbe hozza magát, 
és bemegy majd busszal a kórházba. Leül a veranda lépcsőjére. Lehunyja 
a szemét. A szíve egyre lassuló ütemre ver. Megszólal a kezében a telefon. 
Az öccse száma villog a kijelzőn. Fel akarja venni. A telefon kiesik a kezé­
ből, le a földre, a csengés abbamarad. Utánanyúl, felemeli. A képernyőn 
üzenet, egy szó: elkéstél. Ül a lépcsőn, ismét lehunyja a szemét. 

Nyikordul a kiskapu. Valaki jön. Anya. Ezek szerint kiengedték. Meg­
gyógyult. Nem kell bemennie a kórházba. Itthon alszik majd, anya fel­
rakta neki az oroszlános függönyt. Reggel anya úgy ébreszti majd, mint 
régen: talpra, Mákvirág! Együtt isszák a kávét, és megeszik a sok svájci 
csokit, és fújnak egymásra a finom parfümből. Nincs itt semmi baj, az 
öccse feleslegesen aggódott, megviseli a sok lótás-futás. Anyának vidám 
az arca, a fülében fülbevaló, a hóna alatt két könyvet hoz. Odalép hozzá, 
átöleli, kicsit le kell hajolnia, hogy meg tudja csókolni az arcát, tűsarkú 
nélkül is magasabb anyánál. Jólesik az ölelés, anya jó illatú. Anya moso­
lyog. Boldog. Neki örül. Végre megérkeztél, Mákvirág!
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Mélyinterjú

A színtársulattal kezdődött. Beléptem a felnőttcsoportba, rögtön, ami­
kor megalakult. Azt mondták, jó lesz. Hogy nemcsak szerepelni fogunk, 
hanem játszani is. Mindenféle drámajátékot. Tényleg jó volt. Rengeteget 
nevettünk. Mindenki kitalált magának egy jelzőt, a saját keresztnevéhez. 
Én Gerle Gerda lettem. Habár nem vagyok éppenséggel egy turbékolós 
fajta. Inkább szeretem, ha rend van. Meg fegyelem. Ezért nem annyira jó 
nekem otthon, mert se rend nincs, se fegyelem. 

A négy gyerekkel még csak-csak bírtam valahogy, megvolt a maguk 
külön szobája – mármint nem külön mind a négynek, hanem egy a két 
fiúnak, egy másik meg a két lánynak –, ott aztán rendetlenkedhettek, 
amennyit akartak, nem érdekelt. Be se tettem a lábam, csak ha takarítot­
tam. Egy idő után aztán már takarítani se lehetett, mert a szennyesru­
ha-kupactól nem nyílott az ajtó. Az apjuknak szóltam, az meg levette az 
ajtót a sarokvasakról, és nekitámasztotta a falnak az előszobában. Akkor 
a gyerekek nagyon megszeppentek, hogy mostantól nem lesz ajtó, és azóta 
rendesebbek. 

Igen. Addigra viszont meglett a macska. A gyerekek akarták, persze. 
Hogy majd így meg úgy gondoskodnak róla. Megbeszéltük, hogy csak a 
kertben, de nem szeretett ott, három nap múlva nem bírtuk tovább hall­
gatni a nyivákolását, beengedtük a házba. Hamar odaszokott a tálalószek­
rény tetejére, ott alszik napközben is, nem lehet leimádkozni. A bátyámtól 
kaptunk ajándékba egy kutyát, hátha az elkergeti a háztól a macskát. 
Hát nem kergette el, hanem összebarátkoztak, és a kutya a tálalószek­
rény alatt alszik. 

Na, igen, szóval a színtársulattal elkezdtünk gyakorolni egy darabot. 
Igazi színdarabot, színpadon, jelmezekkel, meg minden. Igaz, nekem nem 
kellett jelmez, olyan szerepet kaptam, hogy a hétköznapi ruháim jók vol­
tak hozzá, amikben rendesen szoktam járni. Egy háromgyerekes anyuka, 
aki szereti a rendet meg a fegyelmet. Mondtam is magamban, ez jó lesz 
nekem, csak azt kell a színpadon alakítanom, amit otthon is. Na, a da­
rabnak aztán nagy sikere lett, hívtak mindenfelé az országba, mentünk 
Pécsre, meg Szegedre, meg Hóttmezővásárhelyre is. Hód? Ja, jól van. 

Szegeden épp akkor zajlott az őszi kulturális fesztivál, ott volt egy ra­
kás író meg költő. Megismerkedtem a Parti Nagy Lajossal. Mondta, hogy 
menjünk le partizni a Tisza-partra. Mondtam neki, hogy én csak ritkán 
partizom, aztán mégiscsak lementünk. Hát parti nem volt, csak izom, 
mármint izomagyú pasasok, meg ilyen műmellű cicababák, úgyhogy in­
kább visszamentünk az írók meg költők közé. 

Na, várjon, az egyik író kérdezte, hogy nincs-e kedvem csatlakozni az 
írókörhöz. Aztán oda is beléptem, mert néha szoktam írogatni, csak azt 
nem gondoltam, hogy ilyen gyakran van az írókörök ülése. Írók örök ülése, 
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hehe, mert folyton összejönnek, meg ülnek, meg felolvasnak. De ez még 
nem lenne baj, a baj az, hogy isznak is. Hol egy kis pálinka, hol egy kis 
fröccs, hol egy sör kerül elő, aztán nehéz belőle kimaradni, mert ha már 
mindenki, akkor mért éppen én ne, ugye. 

Merthogy a színdarabban is – ezt még nem is mondtam – úgy lett, hogy 
az anyuka, akit én játszottam, az egy kicsit iszogat, merthogy nem bírja 
azt a nagyon fegyelmezett életet, meg a családi összejöveteleket, mert hát 
ugye mindig van feszültség a levegőben, meg veszekedés, aztán ő meg 
iszogat. Szóval lett nekem egy ilyen viszkisüvegem a darabban, persze 
teát öntöttünk bele, mert mégse lett volna jó, ha igazi viszkit iszom, akkor 
leestem volna a végére a színpadról. Úgyhogy kortyolgattam a teát, de 
hát csak megkívánja az ember a rendes italt, úgyhogy amikor vége lett az 
előadásnak, akkor azért örömünkben koccintottunk. 

Még otthon is akartam inni, mert ugye egyik pohár után már jobban 
csúszik a másik, de a férjem nem engedte, meg a gyerekek is mondták, 
hogy anya ne legyen alkoholista. De amikor már lefeküdtek, akkor sut�­
tyomban bementem a spájzba, aztán csak töltöttem még egy pohárkával, 
de nem volt érkezésem meginni, mert a Zeusz épp elkezdett ugatni. Ja, 
Zeusz a kutya. Úgyhogy ez volt a Zeusz ex masina, mert így megakadá­
lyozta, hogy alkoholista legyek. 

Igen, hát így kezdődött, de aztán mégiscsak azt mondta a férjem, hogy 
keressem fel a doktornőt, hogy hátha valami gyógyszert fel tud írni, hogy 
ne is kívánjam az italt. Hallottam, hogy be lehet ültetni műtéttel a comb­
izomba olyat, hogy utána rosszul lesz az ember, ha iszik, hát mondtam a 
férjemnek, hogy én ezt fogom kérni. De amíg idefelé jöttem, meggondol­
tam magam, mert mégse szeretnék én rosszul lenni, ha iszom. Úgyhogy 
inkább csak írjon fel valami kis vitamint a doktornő, legyen szíves. És 
fejezzük most már be ezt a mélyinterjút is, nincs nekem kedvem terápi­
ára járni, nincs nekem semmi bajom. És most már sietnék is, mert bezár 
hatkor a dohánybolt, addig oda kell érjek, mert félretette nekem a Robi az 
utolsó üveg szilvás unicumot. 
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Verses regény (részlet)

V. ének
Az  elmaradt nászút (1989)

„Te az enyém, én a tied,
mondta Klári elmosolyodva,
hazajönni lesz majd kihez,
akinek rád mindig lesz gondja.
Tudom, hogy ez közhely kimondva,
és hogy talán nem érdemelsz meg,
de kiírom az ablakomba:
Megváltozott az ember-jelleg!
Te vagy a díszpéldány jelenleg.”

(Részlet az előző énekből)

1
Aztán akadt még jobb díszpéldány:
elég volt hazamenni, tudtam,
hisz mit is számíthat a szép lány,
fölöttem sok más hatalom van.
Barna szólt, hogy indulunk nyomban,
Erdélybe segélycsomagot
viszünk, verseket hozunk onnan,
a jót kiadni ott tilos,
gyűrött a pénz, a papíros,

Vörös István

A megváltozott ember
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2
minden szegény, ócska, betiltott.
A börtönből most engedik ki
a költőt. Ti olyat nem írtok,
amit a kisujjából ráz ki,
a diktátort meri gyalázni.
Kiürítik a falvakat,
mindent el fogok magyarázni,
lassan ér oda a vonat,
gondolkodni közben szabad.

3
Most nem megyek, az egyetem
jövő héten kihagyhatatlan,
két zárthelyim is lesz nekem,
egy lánynak is adós maradtam
a válasszal, hogy egymagamban
élek tovább vagy inkább együtt,
egymáshoz tartozó csapatban
az életünket most elkezdjük.
Vissza kell dobnom ezt a kesztyűt.

4
Miféle kesztyűről dumálsz?
Te mindig inkább nőzni szoktál,
most egyszerre kitört a frász,
lehet, hogy kispolgár maradnál?
A kan nem nők után szaladgál,
a férfi hagyja, hogy imádják,
nincs fontosabb a feladatnál,
mit tisztán ért és pontosan lát.
A házasságban megrohadnál.

5
Én azt hiszem, inkább megérnék,
elmúlna sok kamasz szokásom,
ott lenne egy másfajta mérték,
különben jövőm aláásom.
   Te mégis mit értesz tudáson,
mihez kívánsz alkalmazkodni?
Vagy elgyávultál, kis barátom?
De szeretlek, s nem fogom hagyni.
Tudod, a jövő nem csak annyi,
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6
amit felétek elképzelni
szoktak! Mi átformáljuk ám!
Mit elterveztél, az a semmi.
Hallani fogsz rólam, hazám!
    Te itthagyhatsz mindent lazán,
az apád gyárigazgató,
most kezdek élni igazán,
most jött meg versemben a szó,
mi nem durva, nem megható,

7
nem érthetetlen, nem avantgárd,
nem hagyományos, nem divat
diktálta, ezért majd agyon vág
a kritikus: csupa hiba,
mi a világ sarkaiba
bepottyan és ott is marad,
a gondolat kicsit lila,
mert ismeretlen árnyalat,
amit kimondanom szabad,

8
nem értik meg, mégis csinálom,
és én se értem – élvezem,
most szerelemből áll világom,
és folyton papír kell nekem.
Nem lépve túl a lényegen,
nem kelve át a vad határon,
azt hiszem, most itt a helyem.
Nem a megértésedet várom, 
hagyjál békén kicsit, barátom!

9
De másnap hajnalban indultunk,
a hátamon segélycsomag,
élelmet, gyógyszert bepakoltunk,
hely szentképeknek is maradt,
mert nem szabad a gondolat,
a vallás egyenesen tiltott,
a kor hibás, a múlt halad,
az összevisszaság úgy villog,
egy élhető pillanat sincs ott.
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10
Arad felé mentünk, a vámos
benyúlt a zsákba, és kivette
a szentképet, s mondván, hogy káros,
le is parancsolt a sínekre,
most visszafordulunk sietve,
különben nagyobb baj lehet!
Romániába nem lépek be,
de folytatom az életet.
Barna szólt, más út is vezet

11
Szolnok felől át a határon.
Akkor mégse hazamegyünk?
Pedig én inkább azt kívánom.
Egy másik vonat jön, gyerünk,
éjfél lesz, míg megérkezünk.
Majd nagyot alszunk Kolozsváron,
főznek sok puliszkát nekünk,
hogy jóllakhassunk. Alig várom,
de át kell jutnunk mindenáron.

12
A vámos Nagyvárad felé
egy tábla csokit rögtön eltett,
hogy átengedjen, ez elég.
Nem volt egy nagyon aljas szerzet,
csak betartotta azt az elvet,
hogy lopni kell és megalázni,
Barna szólt, érti ő e nyelvet,
náluk otthon afféle házi
szokás. Furcsa most itt találni.

13
Hát épp ez ellen küzdünk, testvér,
így veregette a vállamat,
hogyha párttitkár fia lennél,
te sem volnál ilyen szabad.
   Bocsáss, meg nem értem szavad,
nem szabad vagyok, inkább félek,
a rendőrtől kettészakad
a bennem fickándozó lélek.
Más egyébről én nem beszélek.
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14
A nagy költő, Tusnádi Károly,
dicsekedett, hogy hogy megverték,
hanem a verse igazából
nem volt vitathatatlan érték,
összekeverte a szemmérték
a zsenit és az ötletest.
Hogy csempésszem át versét, kérték,
ez az ember tökéletes,
s mindenkinek példa lehet.

15
Ő mondta, hogy kapott egy festményt,
egy román művésztől, aki
becsülte benne a csupasz tényt,
hogy ellene mert mondani
a diktátornak. Valami
mázolmány volt a szabadságról,
sok lejre bírta váltani,
ilyesmit már máskor is árult.
Az éhségre ugyanis ráunt.
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A csomagot kézbesítették, szomszéd 
Vette át a pakkot. zsörtölődik, 
Hogy minden szar hozzá van irányítva…
Menza időben étlapról választ
Egy átutazó, hétfő déli pár. férfiagyú 
A nő, százfelé lokalizál a szűzérmék
Fölött. keresztbe kóstolnak, gondos
Villarakások közt, zsíros romantika. 
Csenget a szomszéd, ahogy bezárom 
A kaput magam után. hozza a csomagot, 
Megbízható szervíz, cehbe kalkulált 
Borravaló. nyel a nő, a férfi életlen 
Vajazókés. éhes a nő, csúcsragadozó, 
Látni a szemfogak villanását. másfél-
Pofára termel, mélyeket nyel, 
Nagyétvágyú domina. beengedem 
A szomszédot, pálinkával kínálom. 
Ég a torka, borzongató bizalom leng körül, 
Az éttermi törökrács résein átnyúlnak 
Ösztönállat csápjai a nőnek. a somlóigaluskát 
Még a csömör előtt félretolja a pali. bontom 
A csomagot, végre, Nietzsche. a tragédia 
Születésének lábjegyzetelt kiadása. 
Semmi sem elég, elég jó, hogy undor nélkül
Kitartón érdekeljen. a csömör születésének 
Redői nehezülnek a szomszéd arcán, ahogy 
Az asztalt bontja a nő. vonaglik, kabátot 
Húz, fekete nylon harisnyával, valamit 
Még az éhségről üzen… elégettségi kérdőívet 
Töltetne velem utólag a zölden megvénült,
Nagybetűs posta. 

Kürti László

MPL
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Dalos György

Múlékonyság és maradandóság 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -

Dalos György

Air Berlin, Tschüss!
Kis repüléstörténet

Berlin, 2018. január 12.
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Szász-Anhalt – Berlin, 2024. május 15. 
Megint útra keltünk Wolfram T. keletnémet teológus barátommal, aki a tü­
ringiai és szász-anhalti ismeretterjesztő társulat megbízásából történelmi, 
politikai és irodalmi témákról előadásokat szervez maximum húsz, különféle 
életkorú hallgatónak – gimnazistáktól nyugdíjasokig. A felnőttoktatás bejá­
ratott formája a hétvégi szeminárium, az érdeklődők csekély befizetés ellené­
ben péntek estétől vasárnap délutánig teljes panzióval vesznek részt az elő­
adásokon és a vitákban. A rendezvény otthona lehet egy régi udvarház vagy 
evangélikus parókia az erdőszélen vagy a folyóparton – a műfajt a résztve­
vők szempontjából talán aktív üdülésnek nevezhetném. A témát mi ajánljuk, 
ez esetben T., aki kitartó szenvedéllyel próbálja életben tartani az egykori 
NDK irodalmának méltatlanul feledésbe merülő műveit. Tavaly egy Stendal 
melletti kastélyban Johannes Bobrowskira (1917–1965) emlékeztünk, akit 
a magyar olvasó is ismerhetett részben lírája, részben a Levin malma című 
regénye alapján. Az idén Wolfram választása egy másik, nálunk teljességgel 
ismeretlen, de a német kánonban számontartott szerzőre, Wolfgang Hilbigre 
(1941–2007) esett, erősen próbára téve német irodalmi műveltségemet. Mert 
jóllehet, egy-két költeménye és A fűtő című kisregénye a múlt század – mit 
század? ezred! – nyolcvanas éveiben a kezembe került, de az olvasmányél­
ményből szinte semmi sem maradt meg bennem, jobbára azt sem tudtam 
rekapitulálni, hogy kelet- vagy nyugatnémet irodalommal volt-e dolgom.

Sürgetett az idő, s hogy legalább általános benyomásokat szerezzek 
Hilbigről, a Gutenberg Könyvescéh kiadványához folyamodtam. Ez a mun­
kásmozgalmi tradíciójú vállalkozás az 1930-as évek óta szövetkezeti tag­
sági alapon működik, tagjai előfizetéssel mérsékelt áron jutnak klasszikus 
és modern irodalomhoz. A náci érában a vállalkozás Svájcba tette át szék­
helyét, és még ott is 110 ezer tagja volt. A Gutenberg ma is fennáll, és bár 
példányszámai a közismert trendnek megfelelően csökkennek, a sorozatba 
bekerülni nagy megtiszteltetésnek számít. A Hilbig-könyv vers- és próza­
válogatása persze megközelítően sem teljes, de mindenekelőtt tartalmazza 
azokat a novellákat és elbeszéléseket, amelyek révén szerzőjük legszorosab­
ban kapcsolódott a Gutenberg eredeti intenciójához: az „olvasó munkás” szo­
ciáldemokrata eszméjének beteljesítéséhez, s egyben a munkásság irodalmi 
törekvéseinek támogatásához.

Márpedig ha valakire hajszálpontosan illett a „munkásíró” fogalom, Wolf­
gang Hilbig volt az. 1979-ig, első kötete megjelenéséig esztergályosként, 
fűtőként, bányamunkásként, szerszámkészítőként dolgozott különféle 
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NDK-beli iparvállalatoknál. Ugyanakkor bámulatos szorgalommal olvasott 
minden hozzáférhető irodalmi művet – lírájában Enzensberger, Neruda, 
Octavio Paz hatása mutatható ki, prózájában, főleg az általam újraolvasott 
Fűtőben és a Nőszemélyek című majdnem kisregényben Franz Kafka nyo­
mát véltem felfedezni. Ezek az emlékeztetők azonban semmiképpen sem 
szimpla utánzások – már a fiatal Hilbig is összetéveszthetetlen stílussal in­
dult, és épp ez a körülmény vezetett furcsa pályatöréséhez.

Látszólag eszményi módon beleillett volna az NDK hivatalosan támoga­
tott „munkástehetség-fejlesztő” mozgalmába. 1967-ben be is jelentkezett a 
lipcsei „író munkások körébe”, ott azonban hömpölygő szabadversei, minden 
közéleti elkötelezettségtől mentes elvontsága miatt nem fogadták be. Ami­
kor pedig több társával együtt engedély nélküli irodalmi estet szervezett, 
egy hónapra őrizetbe vették. Irodalmi körökhöz nem volt kapcsolata, műveit 
csak legszűkebb környezete ismerte, vagyis íróként hivatalosan nem léte­
zett. Nyilvános irodalmi pályája az NSZK-ban bontakozott ki, ahová 1985-
ben maga is áttelepült – akkoriban a gyengülő keletnémet rendszer már 
engedékenyebb volt végleges kiutazási ügyekben. Hilbig „odaát” elismert író 
lett, sorozatban jelentek meg a könyvei, és gyakorlatilag minden fontos iro­
dalmi díjat megkapott – nem sokkal halála előtt, 2005-ben a legrangosabb 
Georg Büchner-díjat is. Furcsa prózája féloldalnyi mondataival, dialógus 
nélküli, szabad asszociációs  építkezésével, újra meg újra variálja a mun­
kásként és íróként való létezés kettősségét. Az Ich című regényében (1993) 
még az akkoriban aktuális Stasi-tematikát is merőben új oldalról világítja 
meg: egy besúgóként is aktív írót ráállítanak egy rendszerellenesnek tekin­
tett kollégára, s ezzel súlyos gondot okoznak neki. A célszemély ugyanis 
nem kommunikál, nem ad ki állambiztonsági szempontból érdemleges jelzé­
seket, s így a spicli a gyönge jelentéseivel maga is gyanússá válik a hatóság 
szemében.

Ezzel a mindenképpen jelentős íróval és nem nagy terjedelmű, de fontos 
œuvre-jével jelentünk meg a tízfőnyi közönség előtt, és már az első percek­
ben kiderült, hogy senki egyetlen sort sem olvasott tőle. Ugyanakkor, amit 
elmondtunk róla, azt a közönség, lévén zömmel 50-60 éven felüli, tehát 
egykori NDK-állampolgár, megértéssel s bizonyos együttérzéssel fogadta. 
Szombat délután T. receptje szerint maguk a résztvevők olvastak fel passzu­
sokat az életműből, s érdekes módon a szóbeliség közelebb hozta a nehezen 
olvasható szövegeket. Tulajdonképpen – legalábbis ezzel a benyomással tá­
voztam a rendezvényről – Wolfgang Hilbig mint író ma már alig ad magáról 
életjelet, de halottnak se mondanám. A kor, amelyben élt, dolgozott és írt, 
mérhetetlenül távolinak tűnik. De ha valaki akárcsak egyetlen bekezdést 
is felolvas tőle tucatnyi hallgató előtt, az olyan, mintha a múlékonysággal 
dacolva néhány pillanatra együtt lenne mindaz, ami a maradandósághoz 
kell: író, mű és olvasó.

*
Isten ments, hogy politológiai elemzésre csábuljak a szinte pár perccel 
ezelőtt világgá röppent hír kapcsán, mely szerint Robert Fico szlovák mi­
niszterelnököt a kormány nyitrabányai (handlovai) kihelyezett üléséről 
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távozóban egy merénylő életveszélyesen megsebesítette. Igaz, a szlovák 
hagyományban a politikai gyilkosság nem olyan elterjedt, mint teszem fel, 
az olaszban vagy az amerikaiban. Akinek azonban hatalma van egy ország 
felett, az óhatatlanul érdekek kereszttüzébe kerül, és jól teszi, ha bizton­
sági emberekkel veszi körül magát. Ráadásul a Szlovák Köztársaság túl 
közel fekszik az Oroszországgal hadban álló Ukrajnához, s a belpolitikai 
indulatok legfőbb tárgya éppen az oda irányuló szállítmányok katonai vagy 
civil jellege. Megnyilatkozásai alapján Ficót inkább az utóbbi hívének le­
het tekinteni. Kétségtelen továbbá, hogy a hatalomba tavaly visszatért volt 
ellenzéki vezető a mifelénk is jól ismert „illiberális” húrokat pengeti, s az 
eddiginél komolyabb médiabefolyásra pályázik. Hogy ezeknek a tényeknek 
van-e konkrét összefüggésük a kis híján halálos pisztolylövésekhez, éppúgy 
nem tudni, mint hogy milyen következményekkel járhat az előállott válság­
helyzet. Mondom, a dolog politikai és katonai szakértők elemzéseit igényli, 
illetőleg távolabbi perspektívában a történészekét.

Az én fantáziámat jelenleg inkább a helyszínen őrizetbe vett merénylő sze­
mélye ragadta meg. A hivatalos jelentés szerint Juraj Cintula 71 éves lévai 
szlovák író a kihelyezett kormányülés helyszínéül szolgáló kultúrház előtt 
a tömegből szólt oda a kormányfőhöz: „Gyere csak ide, Robo!”, és közvet­
len közelből célzott. Megpróbáltam kideríteni, hogy mi bírhat rá egy ilyen 
korú embert ilyen súlyos tettre. Kétségtelen, hogy Cintula nem a Fico fém­
jelezte baloldali populista Smer, hanem a tavaly novemberi választásokon 
vereséget szenvedett Progresszív Szlovákia híve, de nyilvános megszólalá­
saiban nemigen lépett túl a haragos retorikán. Krédója szerint mindenféle 
erőszakot elvetett, az államit éppúgy, mint a családon belülit, mi több, a 
háziállatok elleni erőszakot is. Közéletisége nem terjedt tovább a kulturális 
szervezkedésnél – az utóbbi években egy irodalmi klubot vezetett, és korá­
hoz képest elég későn teljesült be ambíciója, hogy tagja lehessen a Szlovák 
Írószövetségnek. Hogy milyen szerző volt – dilettáns, autodidakta, fél- vagy 
egész tehetség –, azt a nyelvileg hozzáférhető versek nyersfordításaiból ba­
jos megállapítani – két regényéig aligha fogok eljutni. Annyi bizonyos, hogy 
az egyiket saját kiadásában 200 példányban jelentette meg, és fia, Martin 
illusztrálta a könyvet. Elképzelhető, hogy el nem ismertségét személyes sé­
relemként érte meg, de ebből sem következik gyilkos szándék egy minisz­
terelnök ellen. Valamivel közelebb visz talán az az értesülés, hogy az utóbbi 
években egy szupermarket biztonsági őreként dolgozott – ebben a minőségé­
ben jutott fegyverviselési engedélyhez. 

Vagyis hát a percenként áradó új és új részletek dacára egyelőre alig tu­
dunk többet róla, mint 1914. június 28-án tudtak az újságolvasók Gavrilo 
Principről, az osztrák–magyar trónörököspár elleni halálos merénylet vég­
rehajtójáról. Ma is csak annyival vagyunk okosabbak, hogy a szarajevói 
bomba nem oka, hanem inkább csak ürügye volt az utána történendőknek. 
Ahogyan ez a szerencsétlen flótás Juraj Cintula is csak színpadi eleme bé­
kétlen világunk újabb és újabb háborús robbanásokkal fenyegető dramatur­
giájának. 
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Hargitai Miklós

Egy nap Amagerben

A Gorms Kro – az Amagerbrogade és a Vejlandsallé sarkán – minden reggel 
tízkor nyit. Pont nyitáskor még sosem jártunk ott, de öt perccel a kezdés 
után már igen, és gyakorlatilag tele volt. A Gorms Króban sosincs teljesen 
telt ház, ez nem az a hely, de tíz-tizenkét ember azért jellemzően üldögél-
álldogál benne nyitvatartási időben, és annyian már 10.05-kor is ott voltak. 
Honnan kerültek elő, azt nem tudni, valószínűleg ott álltak-dideregtek-
cigarettáztak már tíz perccel nyitás előtt is a bejáratnál (Koppenhágában 
áprilisban a reggelek még elég hűvösek, a fagy és a dér sem ritka – vagy 
legalábbis az idei tavasz ilyen volt). Vagy az is lehet, hogy nem is kellett 
jönniük, mert valahol a Gorms Kro eldugott zugaiban alszanak, például a 
biliárdasztal alatt vagy a mosdóban. Az a kifejezés, hogy második otthon, 
nem is írja le pontosan az intézményt: a törzsközönség számára ez az ott­
hon, ahonnan eljárnak aludni, meg talán még vásárolni, de máshova nem 
nagyon. Na jó, némelyikük dolgozni is: aki nem nyugdíjas odabent, az taxis 
vagy éjszaka melózó reptéri rakodó – a Kastrup repülőtér gyalog is alig fél 
órára van. A fűtött, füstszagú melegben kényelmesen ki lehet pihenni az 
éjszaka megpróbáltatásait. Dániában szabad dohányozni a vendéglátóipar 
egységeiben, amit a Gorms Kro vendégei alaposan ki is használnak. A fa­
lon tévé lóg, a nagyszobányi terem középen pedig ott van a már említett 
biliárdasztal, ami apropót ad az ottlétnek, amikor épp nem az egyik falhoz 
támasztott székben alszik az ember.

Maga a kereszteződés Amager-külső centruma, amolyan elővárosi alköz­
pont. Két szupermarket, egy benzinkút, egy gyógyszertár, egy kerékpárbolt 
és -szerviz (Dániában vagyunk), valamint egy festék- és vasáru-kereskedés 
található a Gorms Kro közvetlen szomszédságában. Egy egész életet le le­
het élni anélkül, hogy valaki ebből a gravitációs mezőből kimozdulna, és 
simán lehet, hogy vannak, akik le is élik ott az életüket. Én is eltöprengtem 
már rajta párszor, hogy ha lenne egy kertes házam Amagerben, akkor vajon 
vágynék-e arra, hogy bárhova is elutazzak onnan – valószínűleg nem na­
gyon. Ellenpontként talán ide kapcsolható, hogy a mi spanyolországi máso­
dik otthonunkban, Benalmadénában a dánok a festői Koppenhága bár körül 
szoktak délutánonként gyülekezni, szemben a Santo Domingo de Guzmán-
templommal, és bizonyára nem bánják, ha néha kimozdulhatnak Koppen­
hágából. Az Amager szóra meg, amit ők Amarnak mondanak, de a szó végi 
r inkább h-nak hangzik, legfeljebb csak ásítanak. De hát minden viszonyla­
gos: számunkra a vörös téglás, cseréptetős, fehér ablakos amageri házak – a 
kertben kikericcsel, üvegházzal és zászlórúddal – jelentik az egzotikumot.

Az Amagerbrogade-n észak felé a centrumba jutnánk, ha mégis elindul­
nánk, dél felé meg Kastrupba és Dragörbe (Dragör az a település, amit 
elsőként látunk meg Dániából, amikor leszáll a repülő). A Vejlandsallé 
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nyugati irányban halad, és mint a sivatagban a folyó, valahol elvész az egy­
forma dán lakóháztömbök között. Kelet felé meg már Greisvejnek hívják, 
és el lehet menni rajta majdnem a tengerig. A környék vonzereje kétség­
kívül a tengerpart, ami legfeljebb negyedórányi járásra van, meg maga az 
Amagerbrogade, a városnegyed főutcája, ahol minden van: például két Lidl 
– Aldi is volt, amíg tavaly ki nem vonult Dániából –, zöldségesek, pizzériák, 
használtbútor-kereskedők, fodrászatok, templomok, bankok, orvosi rende­
lők. Az Amagerbrogade maga a város, de néhány háztömbnyivel távolabb 
elkezdődik a klasszikus délskandináv vidék, ami ugyanígy lehetne mond­
juk Svédországban is. Amúgy a svéd szomszédvár, Malmö mára gyakorlati­
lag Koppenhága elővárosává vált – vagy fordítva –: a két nagyvárost híd és 
húszpercenként járó vonat köti össze, és Malmőben jóval olcsóbb a házbér 
(meg vannak kiadó lakások, ellentétben Koppenhágával), ami miatt tízez­
rek járnak át naponta.

Mi viszont nem megyünk sehova, ez a nap Amageré. Péntek van, ami egy­
felől azt jelenti, hogy a Gorms Kro majd éjjel kettőkor zár csak be, másfelől 
meg azt, hogy az emberek dolgoznak – mármint a többiek, mert mi szabad­
ságon vagyunk. Valamivel tíz óra után a házak árnyékában még deres a 
fű. A napon varjak és örvös galambok tollászkodnak. Az örvös galamb a mi 
gyerekkorunkban még Magyarországon is vonuló madár volt, de Koppenhá­
gában, vagyis bő ezer kilométerrel északabbra simán áttelel, aminél vannak 
persze nagyobb rejtélyek is az ökológiában, de azért egyszer ezt is megfejt­
hetné valaki. Közben érkezik egy sirály, majd még egy: leszállnak a fűre, és 
nekiállnak topogni, mintha csárdást járnának. Elég valószínűtlen látvány, a 
varjak is gyanakodva nézik, pedig van benne ráció. A horgászok tudják: ha 
az ember egy bottal ütögetni kezdi a gyepet, előbújnak a giliszták, állítólag 
azt hiszik, hogy vakond jár alattuk. A sirály okos madár, majdnem annyira, 
mint a varjú, de azért a természet nem mindegyiket látja el ugyanazzal az 
útravalóval. Világosan látszik, hogy mi a különbség az ösztön és az ész kö­
zött: az egyik szorgalmasan topog, a másik csak úgy ímmel-ámmal, viszont 
kettejük közül csak az utóbbi az, aki táplálkozik. Amit a másik fölhajt, azt 
is ő eszi meg.

Ilyesmit csak az vesz észre, aki ráér. Az amageriek ráérnek, az élet tem­
pója itt inkább egy vidéki kisvárosra emlékeztet. Az ember lejön, bevásárol, 
közben vet egy szakértő pillantást a sirályokra, meg egy másikat a Gorms 
Kro ökoszisztémájára, aztán visszamegy, megreggelizik, és még mindig csak 
11 óra van. A nap szinte végtelen hosszúságúnak tűnik, mert ott fönn észa­
kon már áprilisban is csak este tízkor sötétedik. Kinn a tengerparton, mert 
hát hova máshova mennénk reggeli után, fúj a szél, a víz erősen hullám­
zik. A hullámok a túlsó part, vagyis Svédország felől jönnek, általában is, 
meg konkrétan most is, és mielőtt a partra érnének, megtörnek egy rozsdás 
hajótesten. A hajót a tenger sodorta oda még ősszel; a tél folyamán sirá­
lyok és gémek álldogáltak rajta zsákmányra lesve, egy hónap múlva pedig 
fejeseket fognak róla ugrálni a dán fiatalok, bár a víz még akkor is csak 
13-14 fokos lesz. Most csak néhány nagyon bátor fürdőző merészkedik be a 
vízbe, hogy aztán néhány perc múlva kékre hűlt testtel kapaszkodjon ki a 
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stégre. Fürdeni télen is szoktak, fejest ugrani nem nagyon. A jégkrémárus 
és a minigolfpálya még zárva tart: a nyitvatartás a nyári iskolai szünetre 
meg néhány hétvégére korlátozódik. A nap süt, a levegő melegszik, a távol­
ban gőz gomolyog a hulladékégető kéményéből. A skandináv népek szeret­
nek égetéssel megszabadulni a lakossági hulladéktól. Az az égető, amelyet 
Amagerből is lehet látni, a fél várost ellátja távhővel meg árammal. A másik 
felét (az áramnak) a parti vizeken felállított szélerőművek termelik. Dánia 
szélenergia-nagyhatalom, bármerre nézünk, szélkerekeket látunk: egyre 
több olyan nap van, amikor nem csak a teljes hazai felhasználást fedezi a 
széláram, de exportra is jut belőle.

A dánok jól élnek – többnyire, de nem mind. Az egy főre jutó átlagjövedelem 
magas, nettó 31 ezer dán korona, ami közel 1,6 millió forintnak felel meg. 
A hivatalos nyugdíj jóval karcsúbb, 7000 korona (360 ezer forint nagyjából), 
ezért aztán látni rosszul öltözött, kis fogyasztású nyugdíjasokat is – ők azok, 
akik kizárólag állami nyugdíjból gazdálkodnak. A 7000 koronát ahhoz kell 
viszonyítani, hogy egyrészt egy közepes lakás piaci bére simán lehet annyi, 
vagy több is, az egyéb árak – például az élelmiszeré, a ruháé, a benziné – 
pedig 20-30 százalékkal magasabbak, mint Magyarországon. Úgyhogy az is 
lehet, hogy aki nyugdíjasként a Gorms Króban ücsörög naphosszat egy kávé 
mellett, az voltaképp a fűtést meg lakályos környezetet spórolja meg vele, 
valahogy úgy, mint annak idején a Hungária kávéház ágrólszakadt írói.

Ahogyan a nap délutánba fordul, a levegő gyorsan hűlni kezd. Visszafelé 
egy kertészeti egyesületen keresztül vezet az út. Így hívják – magyarra for­
dítva –, de mást jelent: apró hétvégi házakat pici kerttel a metrósínek és egy 
tavacska között az egyesület nagy, közös telkén. Ebbe az egyesületbe szinte 
csak kihalási alapon lehet bekerülni, mert túlságosan jó helyen van. Egy-
egy házikó használati joga közel annyiba kerül, mint egy lakás a városban. 
A Covid idején mentek így föl az árak, amikor a kolonihave (az egyesüle­
ti telken álló házikó) volt a legolcsóbb menekülőút. Aztán úgy maradtak 
magasan, mert az emberek rájöttek, hogy nagyszerű dolog a városon belül 
kiszabadulni a városból. Öt éve hétszázezer koronáért még remek kétszo­
bás, teraszos kolonihave-t kaphattál Koppenhágában, ma ennek nagyjából 
a dupláját kell fizetni érte. Igen, átszámítva bő 70 millió forintot, miközben 
100 millió egy olcsóbb társasházi lakás. A szabadságnak mindenhol ára van.

Péntek este nem csak a Gorms Kro van tele, minden más hely is a város­
ban. Az utakon kiöltözött, illatos fiatalok tekernek biciklivel a központ felé, 
a hátizsákokban halkan koccannak a boros és töményes üvegek, a levegő­
ben parfümillat száll. Vagy éppen dohányfüst, ha olyan szerencsés vagy, 
hogy beférsz a Gorms Króba, és nem kell elmenned sehová ahhoz, hogy jól 
érezd magad. A hely neve egyébként azt jelenti: Gorm fogadója. Hogy ki 
az a Gorm, az rejtély, de nem is számít: vélhetően mindenki, aki oda jár. 
Ahogy elhaladunk este a kivilágított ablakok előtt a reptérre tartva, és be­
nézünk a füstön át, nemdohányzóként is érzünk valami irigységfélét: kom­
pakt, kerek világ ez, ahol mi csak átutazók vagyunk – igaz, azzal a tudattal, 
hogy négy óra múlva a bársonyos, eukaliptuszillatú malagai éjszakában 
landol velünk a gép.
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Parászka Boróka

Megszülni önmagunkat

Saját tévedéssel, vaksággal nehéz szembesülni, márpedig mostanában 
gyakran eszembe jut az az optimizmus, amivel a jelenlegi autokrácia hajna­
lát figyeltem. Nagyon is kell ez a kis, egy-, maximum kétciklusos veresége 
a demokráciának, hogy legyen idő a korrekcióra, a demokratikus erők ön­
reflexiójára. A Mozgó Világ hasábjain írtam ezeket az önvigasztaló sorokat, 
vissza se merem keresni, pontosan mikor, valamikor a NER hajnalán. És 
tényleg azt gondoltam, hogy ami az önkény megerősödéséhez vezetett, az 
pillanatnyi üzemzavar, valami, amit alapos belátással gyorsan korrigálni 
lehet. Aztán az önkény fokozódott, a korrekció elmaradt, és fokozatosan 
nyilvánvalóvá vált, nemhogy irányváltásra, helyrehozatalra nincs mód, de 
arról sincs fogalmunk, mi is ez, ami itt egyre összetettebb, egyre erősebb 
rendszert alkot és fojtogat mindannyiunkat. Definíciós vita volt ezernyi, 
ezek jobbára zátonyra futottak. Attól tartok, nem a fogalmi, a politikatör­
téneti vagy a társadalomtörténeti ismerethiány miatt. Nem kiküszöbölhető 
üzemzavart éltünk meg, hanem az európai demokrácia meghamisítását és 
elrablását.

Elvi alapon elutasítok minden biologizáló hasonlatot. Most mégis hadd 
hívjam fel a figyelmet egy könyvre, Szűcs Teri Visszatért hozzám az emlé-
kezet című, Demencia és Óperencia alcímű napló- és esszékötetére. Szemé­
lyes hangvételű szövegek a demenciával élő anya ápolásáról, és ezen túl a 
kötet annak az átláthatatlanul bonyolult tünetegyüttesnek a prezentációja, 
amelyet neurológiai zavarok, egyéni pszichés válságok és az ezekre adott 
„normális”, „egészséges” válaszok produkálnak. A demencia nem egy kór, 
és nem is egy élettani okra, anomáliára vezethető vissza, nagyon sok külön­
böző ok együttállása. Betegség és tehetetlenség. Bármilyen okok is álljanak 
a háttérben, a végeredmény az emlékezet ellehetetlenülése, a személyiség 
elvesztése, a személyközi viszonyok felborulása, az emlékezet-múlt eróziója, 
a jövő kiszámíthatatlanná válása. Amilyen egyszerűen foglalom össze, olyan 
nehezen érthető és feldolgozható helyzet. Aki demenciával élő embert ápol, 
akit demencia sújt, általában nem lát rá a helyzetre. Nem érti, nem tudja, 
mi zajlik. Még akkor sem, ha erre minden erejével, tudásával felkészül. A tel­
jes elveszettség, belevetettség állapota. 

Azt hiszem, ebben élünk. A társadalmi tudat megbomlásának idejét éljük, 
és ez a bomlottság gyanússá tesz minden definíciót, kezelhetetlen, kilátás­
talan állapot. 

A túlzott optimizmus hübriszéből nem akarok a túlzott pesszimizmus bű­
nébe esni. Sem misztifikálni azt, amint átmegyünk, sem a felelősséget eltolni 
mindazért, ami eddig megtörténhetett, de különösen amiatt nem, ami ezután 
történni fog. Kétségkívül súlyos drámák elé nézünk még. Vagy ki tudjuk vé­
deni ezeket, vagy nem. Sejtjük, de nem tudjuk, hol, mi hogyan vár ránk.
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Május az EP-kampány hónapja volt. Üres, acsarkodással, félelemmel, 
kampánynak álcázott feszültségkeltéssel és feszültséglevezetéssel teli hó­
nap. Most már a látszatát sem igyekszik fenntartani senki annak, hogy 
amit politikaként (politikának nevezett termékként) kínálnak a Facebook-
hirdetések, YouTube- és podcastcsatornák, tüntetések, propagandaplaká­
tok, az maga az antipolitika. A hatalmi osztozkodás érvek, célok, időtávla­
tok nélküli erőlködései. Minél kiüresedettebb, minél tartalmatlanabb, annál 
agresszívebb ez az antipolitikai korszak, amit élünk.

Az EP-kampány véghajráját elöntötte a kormány „békepropagandája”, 
egyértelmű, nyilvánvaló háborús uszítás, és a társadalom megosztása, az 
ösztönök szintjén is. Ebben a kampányban az EP-választás a „békepárti­
ak” és a „háborúpártiak” csatája. Háborúpárti mindenki, aki nem a kor­
mány szekerét tolja. Olyasvalaki, aki a békét akaró átlagpolgár elemi biz­
tonságérzetét, családtagjait, otthonát, életét fenyegeti. Képzeljük csak el, 
ha a politikai ellenfelet ilyen veszélyesnek kezdi látni az átlagpolgár, mi­
lyen indulatok születnek benne, és miféle leszámolást, a „békepártiak” és 
a „háborúpártiak” miféle polgárháborúját készíti elő. A teljes leszámolás 
nyitánya. Orbánnak, aki a társadalmi megosztás tétjét évről évre, hónapról 
hónapra emeli, rég nem számítanak a kockázatok, a következmények. Csak 
a hatalmi kalkulációt végzi el, a veszteségekre vonatkozót nem. Vagy nem 
érdekli a végeredmény.

Hogy lehet kihátrálni ebből a megbélyegzésből? Mit kezdjenek magukkal 
azok az ellenzékiek, akiket óriásplakátokon és minden lehetséges, fondorla­
tos, manipulatív kommunikációs csatornán undok, riasztó, megsemmisítés­
re méltó háborúpártiként jelölnek meg? 

A sok-sok demencia-kézikönyv közül azért emelkedik ki Szűcs Teri 
kötete, mert van benne egy ajánlat. Ő gondozóként, gyermekként a 
demenciával élő anya személyiségének, múltjának, jelenének és jövőjének 
is a hordozójává, kísérőjévé válik. Együttléteik az újra és újra elmondott 
múlt felelevenítéséről, az emlékek és így az emlékközösség megteremtésé­
ről szól. Sziszifuszi munka, hiszen a kór lényege az emlékezés elnehezülé­
se, ellehetetlenülése. Mégis, ezek a közös emlékidézések megtartó erejűek. 
Egy fordított várandósságot látunk. Ahhoz vagyunk szokva, hogy a magzat 
megfogan, megszületik (világra jön!), és lassan eltávolodik az anyától. Az 
élet, a függetlenedés folyamata. Itt azonban az anya emlékről emlékre vis�­
szaköltözik a gyermekébe, aki hordozni kezdi ezeket a történeteket, és így 
gondozza a nemlét felé haladó anyát. Míg végül elkerülhetetlenül eltűnik 
az anya, de ott marad ez a belsővé tétel, ez a közösség, továbbvihetőség és 
továbbélhetőség. 

Az ordító propaganda korában a közös emlékezni tudás, akarás és készség 
adhat még valamiféle reményt. Amikor az önkényuralmi rendszerekkel szö­
vetkező politika békésnek hazudja magát, és a háborús uszítás „békeharc­
ként” tetszeleg, nem árt felidézni közös emlékeinket. Hogy volt az, amikor 
a szír polgárháború áldozatai megjelentek közöttünk, és ez a hatalom nem 
tudott, nem akart segítséget nyújtani? Amikor az Ukrajna ellen indított 
háború előtti hetekben a legfontosabb kormányzati cél a háborúra készülő 
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Oroszországgal való szövetkezés és tárgyalás volt. Kínos, elmosódott emlé­
kek, de mégiscsak részletei a közelmúltunknak. Ezek nélkül a jelenünket 
sem értjük igazán. 

Minden analógia veszélyes, kockázatokkal teli. A fenti is. A magyar po­
litikatörténetet annyiszor nevezték az apakomplexus történetének. Orbán 
apánk, Kádár apánk és ki tudja hány apánk történetének. Most pedig egy 
betegség sújtotta anya és az őt gondozó gyermek megejtő, kiszolgáltatott 
személyes történetét állítom párhuzamba az acsarkodó társadalomtörténe­
tünkkel? Korántsem! Semmi köze mindezeknek egymáshoz. Csak a gesztus­
hoz, a narrációhoz való viszonyra szeretném felhívni a figyelmet. 

Az elvesző, gyengülő, kaotikussá váló társadalmi emlékezet erősítése, 
felelevenítése adhat némi reményt és védettséget. Az a tapintatos viszony, 
ahogy a konfliktusokban a velünk szemben állót nem legyőzni, még csak nem 
is meggyőzni akarjuk. Hanem emlékeztetni. Nem is emlékeztetni, hanem 
vele együtt emlékezni. Már akivel lehet együtt emlékezni, akivel, akikkel 
még ki lehet alakítani egy mégoly gyenge, halovány emlékezetközösséget is. 

Egészen biztos, hogy a hatalom megtartásáért és megszerzéséért mindent 
kockáztató kormánnyal ilyesfajta emlékezőközösséget nem lehet és nem ér­
demes kialakítani. De talán mindenki mással, akik egyre elveszettebben 
bolyonganak ebben a bomlott, kusza társadalmi térben, akik egyre kétség­
beesettebben keresik a kapaszkodókat, azokkal, akik nem tudják, de érzik 
az elveszettséget – azokkal lehet emlékezet munkát végezni. 

Az elmúlt hónapokat a nagy kampánycselek, az új kampánystratégiák idő­
szakának hitte mindenki. Az új arc, az új hang keresésének időszakát látták 
az emberek. Pedig nem az újdonság, hanem a hitelesség itt most a kulcs. Ez 
így, az EP-kampány előtti utolsó napokban egyre egyértelműbben látszik.

Tudja-e, meri-e valaki a saját személyes történetét, a saját polgári, állam­
polgári történetét, viszonyait elmondani. Van-e még személyes viszonya 
Magyarországhoz, Európához, a világhoz, amiben élünk – túl a propaganda 
és antipolitika készen kínált válaszain? És ezzel a személyes tudással, érin­
tettséggel oda tud-e fordulni másokhoz? (A kortárs magyar irodalom kínál 
erre példát: Jónás Tamás, Kemény Lili legfrissebb szövegei erre tett kísér­
letek.1 A személyes, a saját nálunk még szégyellni- és rejtenivaló. Aki jó, aki 
erős és sikeres, az nem a saját, hanem a normák életét éli.)

Terápiás kérdésnek tűnik, de jócskán túl van ez a mezítlábas társada­
lompszichológia dilemmáin. A politikai kapcsolódások újragondolását jelzi. 
Annak tudomásulvételét, hogy bármennyire is alá van aknázva a társadal­
mi tér, bármilyen mélységű, élességű konfliktusok fordítják szembe annak 
lakóit-alkotóit, ez az egy tér van. Ebben az egy térben kell együtt élni, és az 
együttélés nem opció. Nincs más kiút, mint végigjárni ennek a nagy, kol­
lektív várandósságnak az útját. Kihordani egymás emlékeit, megőrizni azo­
kat a történeteket, tudásokat, amelyek a politikai közösség fenntartásához 
nélkülözhetetlenek. Tudomásul venni, felmérni közös veszteségeinket és az 
emlékezetközösség részeként gyászközösségben is feldolgozni azokat.

1 Kemény Lili könyvéről e számunkban közlünk kritikát – a szerk.
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Az idei EP-kampány a második világháború végére emlékeztető Európa-
napra is kiterjedt. Milyen remények kötődtek ehhez a naphoz az elmúlt év­
tizedekben! A „soha többé” milyen erős, milyen bizakodó, eltökélt ígérete. És 
hova jutottunk? A fasizmushoz vissza. Ne legyünk szemérmesek a saját de­
finíciós vergődéseink kapcsán. Az, amiben most élünk, amiben a társadalmi 
tudat ilyen veszélyesen megbomlott, az a fasizmus. Minden további értesítés 
és a tartalmat enyhítő, finomító jelzős szerkezet nélkül.

Ezzel a fasizmussal pedig csak egy új, legbensőbb és legszemélyesebb de­
mokráciafogalom és a lehető legintenzívebb demokráciaélmény tud bármit 
kezdeni. A dehumanizációval szemben az emlékező, támogató, mindenkire, 
feltétel nélkül kiterjedő rehumanizáció. A politikai ellenfelekre is, azokra, 
akiket ellenségnek láttat-hazudik a propaganda. Az EP-választásra készül­
ve tudom, nincs más választás, mint a sokszor megtagadott, meghamisított, 
sokszor megtaposott igazi európai humanizmus és pacifizmus.

Végel László

A lelkek kiárusítása
Végre újra Berlinben. Az utazás előtt ismerőseim bizonygatták, hogy a város 
már nem a régi. Kiderül, hogy igazat mondtak. A közélet nyugtalanabb, a 
közérzet romlott. Arra is rá kellett döbbennem, hogy Magyarország, a ma­
gyarok többé nem olyan közkedveltek, mint húsz évvel ezelőtt. Találkoztam 
számos értelmiségivel, idősebbekkel és fiatalabbakkal, amikor kimondtam, 
hogy magyar vagyok, nem derült fel az arcuk, mint régen. Mi történik a ma­
gyarokkal, kérdezték, de nem várták be válaszomat, Nem állítom, hogy fel 
voltak háborodva a magyarországi állapotok miatt, inkább sajnálkoztak. 
Diszkréten kérdeztek, de nem faggattak. Ja igen, Orbán jóban van Putyin­
nal, ok, menjünk tovább. Aztán – talán tapintatból – váltottunk néhány szót 
az időjárásról, igen, most esik, de holnap derült idő várható. Nyilván érthető 
tapintat és logikus is, hiszen Magyarország nem játszik fontos szerepet Eu­
rópában, sem katonailag, sem gazdaságilag. Talán szellemileg jeleskedhet­
nénk, de úgy látszik, az ország szellemileg is megkopott. Vagy ahogy az egyik 
német irodalmi kritikus megállapította: Nincs többé Konrád, nincs többé Es­
terházy… Egyedül Nádas tartja bennünk a lelket. Aztán összehozott véletle­
nül a sors a Humboldt Egyetem egyik fiatal docensével. Az apja magyar volt, 
az anyja német. Sokáig ragaszkodott ahhoz, hogy a nevét magyarosan írják. 
Az utóbbi időben lemondott erről. Továbbra is magyarnak tartja magát, de 
nem kívánja megmagyarázni, hogy mi történik Magyarországgal. 

Magyarország csak mellékesen, de Szerbia annál gyakrabban került szó­
ba. Valójában nem Szerbiáról, hanem Jugoszláviáról faggattak. Nem a dél­
szláv háború érdekelte őket, nem az utódállamok feszült viszonya izgatta 
őket, hanem az, hogy miért bomlott fel. Hogyan élték meg az emberek a 
széthullást, túl a napi politikán? Mi zajlott az emberek lelkében? Azt vettem 
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észre, hogy Jugoszlávia széthullásában nem balkáni problémát, inkább ta­
nulságos európai jelenséget érzékelnek. 

Jugoszlávia felbomlása rossz üzenetnek számít a mai EU-ról szóló viták­
ban, ami érthető, hiszen 1945 után Jugoszlávia volt az antifasiszta és az 
antinacionalista Európa nagy, talán a legnagyobb experimentuma. Ver­
sailles-jal kezdődött. A két impérium, az Oszmán Birodalom és az Osztrák–
Magyar Monarchia romjain megszületett a délszláv nacionalizmusra alapo­
zó királyi Jugoszlávia, ami a közép-európai nemzetállamiság felvirágzása 
idején lehetetlen vállalkozásnak bizonyult. Délszláv nacionalizmus délszláv 
nemzet nélkül? Nem lehetett nemzetállam, de az akart lenni. Nem csoda, 
hogy története tragikusan végződött, a nagyhatalmak feldarabolták, és 
1941-ben kirobbantották a véres etnikai, vallási belháborúkat. 

1945 után új perspektíva nyílt meg: Tito partizánjai megvívták az antifa­
sizmus elleni háborút, és pontot tettek a testvérháború végére. A nagyha­
talmak jóváhagyták az antifasiszta és a szocialista eszmékre alapozó Jugo­
szlávia újrateremtését. Lehetséges-e, hogy egy államba tömörüljön három 
vallási és hat nemzeti közösség? Plusz a kisebbségek. Fontos kísérlet volt, 
mert Jugoszlávia többé nem szándékozott nemzetállam lenni, tehát (sajnos) 
kudarccal végződő tanulságos kísérlet helyszíne maradt. Tagadhatatlan, 
hogy voltak megszívlelendő tanulságok. Elvetendő-e a munkásönigazgatás 
elve? Elvetendő-e a békés koegzisztencia elve? Elvetendő-e a konföderáció 
felé tendáló laza föderáció elve? Elvetendő-e az olyan egység, amelynek min­
den egyes tagja vétójoggal rendelkezik? Az sem biztos, hogy a Nobel-díjas 
Ivo Andrić diagnózisa helytálló, miszerint a Balkán az örökös gyűlölködés 
színhelye. Dejan Jović Zágrábban és Újvidéken megjelenő könyve, a Beveze-
tés Jugoszláviába számos meggyőző példával bizonyítja, hogy a szocialista 
Jugoszláviában a nemzeti identitás és a jugoszláv patriotizmus összeegyez­
tetése virágzó európai országot teremtett. Mondjuk a hetvenes években sen­
ki sem állította róla lekicsinylően, hogy Balkán. Jović úgy véli, hogy kívülről 
robbantották fel. Az utóbbi állítást valamelyest helyesbítem. Kétlem, hogy 
a nyugati liberális demokrata kormányok aknamunkája lett volna, inkább 
vélem, hogy a manapság koreszmeként érvényesülő, akkoriban éppen éb­
redező kelet-közép-európai identitáskultusz képezte a robbanó erőt. Jugo­
szlávia sebezhetősége folytán az identitáskultusz vírusa előbb hatott, mint 
a régió más országaiban. Abban viszont igazat kell adni Jovićnak, hogy nem 
elvetendő a jugoszláv kísérlet, annak ellenére, hogy az egypártrendszerű 
tekintélyelvűség eltorzította az ígéretes eszméket. A kérdés azért is akut, 
mert éppen a többpártrendszer bevezetése mozgósította a Balkánon a na­
cionalizmust és végül hatalomra segítette a populista diskurzust. Milošević 
volt a jelenlegi közép-európai populizmus őse, Šešelj pedig a kelet-közép-eu­
rópai szélsőjobb pártok prófétája. 

Ezek a gondolatok óhatatlanul feltámadnak bennem, amint nem szűk 
balkáni, hanem európai perspektívából szemlélem a délszláv eseményeket. 
Elképzelhető-e az új, egyesülő, sokszínű Európa? A szuverenisták máris há­
borognak: az EU túl sok hatalmat vindikál magának! A kérdés elevenbe vág. 
Megőrizhető az európai nemzetek identitása erős nemzetállamok nélkül? 
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Összeegyeztethető-e az európai identitástudat a nemzeti identitástudattal? 
Érdemes tehát arra gondolni, hogy Jugoszlávia szétverése európai perspek­
tívából miféle tanulságokat rejteget. 

Ezt a perspektívát kérdőjelezik meg a nyugati liberális demokrácia veszé­
lyére hivatkozó vezető szerbiai politikusok, akik arra figyelmeztetnek, hogy 
a szerb nemzetet főleg az EU részéről egyre komolyabb sérelmek érik. Szer­
bia megalázása egyre baljósabb. Nagy veszélyeknek vagyunk kitéve, han­
goztatják az új választási kampányban. A narratíva következményekkel jár: 
a közvélemény-kutató állítása szerint az ország viszonylagos többsége nem 
pártfogolja többé az EU-ba való belépést, mert azzal károsodnak a nemze­
ti érdekek. Magyarországon szintén folyik az önkormányzási választási és 
az európai parlamenti választási kampány. A kormánypárti politikusok a 
NATO vezette új világháborúról nyilatkoznak. A félelem mindkét ország­
ban komoly méreteket öltött, Szerbiában máris agresszív jelleget vett fel. 
Nemrégiben egy iskolában egy kiskorú kilenc osztálytársát gyilkolta meg, 
egy szerbiai faluban pedig egy fiatalember közel tíz falubeli társával vég­
zett. Azóta is folynak a késelések, a minap az egyik iskolában a kiskorú fiúk 
erőszakot követtek el egy kiskorú lányon egy vajdasági városkában, a kisko­
rú diákok pedig elagyabugyáltak egy 65 éves tanárt, aki ezek után kórházi 
gyógykezelésre szorult. Nem ez az első hasonló eset.

A félelem keltette agresszió kísértetként járja be a Balkánt és Közép-
Európát. 

Berlinben nem ezzel a típusú világháborús aggodalommal szembesültem, 
hanem egészen más jellegűvel. Számos régi ismerősömmel, szerkesztővel, kri­
tikussal találkoztam, legtöbben közülük elismerték, hogy nem csak a német­
országi állapotok rosszabbak, mint tizenöt évvel ezelőtt, hanem az európai­
ak is. Nem a hagyományos világháborút emlegették, amely Magyarországon 
manapság különleges választási szlogen lett. Berlinben alig hallottam arról, 
hogy holnap vagy a következő évben esetleg kitör az új világháború, ezt azok 
sem állítják, akik szerint fel kell készülni a háborúra. Másról van szó. Olyan 
háborúról, amelyet még nem ismerünk. Ukrajna ürügyén a sajtó „klasszikus 
háborúról”, vagyis az orosz területi hódításról ír, ám berlini tartózkodásom 
idején másfajta félelmet ismertem fel. A területi hódítás az első „kijevi ku­
darc” után csak utólagos alibi. Putyin először Kijevet kívánta meghódítani, 
vagyis Ukrajna lelkét. Putyin ideológusai többször is bevallották, hogy Ukraj­
nában valójában identitásháborút folytatnak. Ez aggasztja az embereket. Ahol 
az identitáskultusz magasra hág, ott identitásháború leselkedik ránk. Ukrán 
nemzet valójában nem is létezik, állítja Putyin. Ez a szlogen arra utal, hogy az 
ajtónk előtt ólálkodik a néhai hidegháborúnál kiszámíthatatlanabb, „hidegebb 
háború”, amelyet a hibrid eszközökkel folytatott identitásháború jellemez. 
Nem tankokkal és hadosztályokkal vívnak, nem a tábornokok irányítják, ha­
nem digitális hadseregek, amelyek nem ismerik az országhatárokat. Először a 
lelkeket kell meghódítani, a terület többé nem elsőrangú fontosságú. Az iden­
titásháború nemcsak nemzeti vagy a vallási jellegű, hanem mindenekelőtt a 
politikai identitásról szól. Szerintem Putyin kivonulna Ukrajnából, ha meghó­
dítaná az ukránok lelkét, szellemét, vagyis leigázná identitásukat. 
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Megértettem, hogy német ismerőseimet elsősorban nem az éppen most 
folyó orosz invázió ejti gondba, hanem az, hogy mi következik utána. Hol 
áll meg Putyin holnap, vagy mondjuk egy évtized múlva? Ő vagy a koresz­
me, amelyet képvisel. Attól tartok, hogy egy új Jaltáról szó, amiért nem az 
orosz hadsereg viaskodik, hanem a jelenleg uralkodó orosz szellemi érték­
rend feltételezi. A Putyin-párti új közép-európai és balkáni politikai moz­
galmak képviselői nem kívánnak orosz katonai csizmákat, hanem olyan 
eszméket támogatnak, melyek segítségével sok-sok évtizedre konzerválják 
hatalmukat. Lesznek olyan országok is, amelyek önként kínálják fel a lel­
küket. Valójában egy demokratikus díszletekkel rendelkező disztópikus 
stabilokráciáról van szó, amelyben az emberek készségesen vállalják fel­
gyorsult korunk forrongó, permanens változásokkal teli törékeny világával 
szemben a nyugalmat biztosító önkéntes, ne mondjam, bársonyos forradal­
mak utáni bársonyos szolgaságot.

Duliskovich Bazil:  Overgrown



86

Révész Sándor

A NER bölcse

81

„Ilyen több nem lesz” – írtam 2012
végén a 2010-ben választott ország-
gyűlés almanachjáról. És valóban,
az újban már nem 386 képviselő sze -
repel, csak 199 (pontosabban a me -
net közbeni cserélődések miatt
mindkét számnál valamivel több),
hiszen 2014-ben már a csökkentett
létszám volt érvényes. De mielőtt
fo ly  tatom, az ifjabb olvasóknak fel -
idé zem: az 1945 előtt rendszeresen
megjelenő kiadványt 1990 után indí -
tották újra a mostani kötetet is fő -
szerkesztőként jegyző Marelyin Kiss
József történész és munkatársai
kez deményezésére. Az első szabadon
választott parlament elnöke, Szabad
György, szerencsére történész és
levéltáros volt, aki lelkesen felkarol -
ta a dolgot, és eddig – ha néha ke ve -
sebb lelkesedéssel is – ezt tette összes
utóda. Kövér László szintén zöld utat
adott, és bár csak a ciklus végén,
de sikerült kiadni a hetedik alma -
nachot. Az a szabály, hogy a kép -
viselők maguk hagyják jóvá, mi ke -
rül be róluk a kötetbe. Ezzel el le -
het kerülni a konfliktusokat, de emi-
att nyilvánvalóan sok az elhallgatás
vagy a korábbi életrajzhoz képest
a változtatás, ami viszont kiváló al -
kalmat ad a recenzenseknek bí rá -
latra és elemzésre. Az Országgyűlés

hivatalos kiadványaként boltban nem
árulják, de sok könyvtárban meg-
található. Az interneten egyelőre –
ismeretlen okból – nincsenek fenn az
1990 utáni almanachok. 

* * *
Kevesebben vannak.
Jó ez nekünk?
Mielőtt rátérnék a 2014-es válasz -
tási eredmények és az életrajzok
ismertetésére, érdemes megállni ott,
hogy megtörtént a fontos lépés ként
meghirdetett létszámcsökkentés.
Ezzel ugyanis szerintem egy mű tyúk -
szemet sikerült eltávolítani. Kétség -
telen, hogy néhány hozzánk hasonló
lélekszámú ország (Csehország, Por-
tugália, Ausztria) törvényhozásához
képest sok volt a 386 képviselő, de
nem igaz, hogy ez a magyar politikai
rendszer legnagyobb bajai közé tar -
to zott volna. 2013-ban például a
köl tségvetési kiadások másfél ezre -
lékét költötték a parlamentre. Rá -
adásul a kisebb létszám többe kerül!
Nézzük az adatokat, amelyekből a
választási éveket kihagyom, mert
olyankor a személyi cserélődések
növelik a kiadást. Vagyis az előző
és mostani ciklus középső éveinek
adatait írtam ki a költségvetési tör -
vényekből.

Domány András

Ezek ugyanazok. Csak kevesebben
Megjelent a 2014-ben választott

országgyűlés almanachja
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„Anélkül, hogy nevüket említenénk, 
mindenki tudja, ki az Országalapító, 
a Törökverő, az Igazságos, a Legna­
gyobb Magyar, az Üstökös, a Haza 
Bölcse. Mindszenty József csillaga 
rendkívüli utat futott be a magyar 
égbolton. Nem tudjuk, kihez mér­
jük…” Így köszöntötte Tűz Tamás 
papköltő a Kanadába várt bíborost a 
New York-i Magyar Élet 1973. febru­
ár 22-i számában.

A bíborost a legfelső fokokban mél­
tató költő számára is nyilvánvaló 
volt, hogy a Haza Bölcse – valaki 
más. Mindenki tudja, kicsoda, meg 
sem kell nevezni.

Orbán Viktor 2022-ben Zalaeger­
szegen, amikor ott időzött október 
23-án, és a jelenlétében megnyitották 
a Mindszentyneumot, megduplázta a 
haza bölcseinek számát: „Ez a vidék 
nem egy bölcset adott a hazának. Itt 
van mindjárt Deák Ferenc, aki lerak­
ta a modern Magyarország legsikere­
sebb korszakának közjogi alapjait… 
és ez a vidék adta a hazának egy 
másik bölcsét is. Itt, Zalaegerszegen 
szolgált Mindszenty József bíboros, 
hercegprímás, aki egyike a nemzet 
ügyét zászlajára tűző nagy magyar 
egyházi embereknek.” 

Ungváry Krisztiánt ez a bölcssza­
porítás indította arra, hogy a Mind­
szenty-mítoszról könyvet írjon. (A 
Mindszenty-mítosz – értékek és vá-
lasztások, Open Books, 2023, 236 
o.) Ungváry úgy véli, a sok pénzért 
megvalósított, a miniszterelnök által 
átadott állami emlékközpont léte, a 
miniszterelnök szavai egyértelművé 

tették, hogy Mindszenty József „a 
NER emlékezetpolitikájában Kos­
suth Lajos, Deák Ferenc vagy Szé­
chenyi István mellett van”, és Ma­
gyarországon „egyetlen más egyházi 
személyt sem övezett akkora állami 
kultusz, mint Mindszentyt”.

Ezért Mindszenty személyén ke­
resztül a NER emlékezetpolitikáját 
lehet és kell vizsgálni: „Normális 
esetben az állami emlékezetpolitika 
mint politikai termék tudományos 
eredmények desztillálásával és szük­
ségszerű leegyszerűsítésével készül. 
Az alábbi írás ennek az emlékezet­
politikának a vizsgálatára tesz kí­
sérletet.” (Attól tartok, kevés állam 
emlékezetpolitikája bizonyulna nor­
málisnak e meghatározás alapján. 
Már csak azért sem, mert a tudo­
mányos eredmények és kivált azok 
értelmezése folyamatos viták tárgya 
és persze világnézeti irányultságok 
függvénye a tudományon belül is, 
kívül is. Világnézetileg semleges 
emlékezetpolitika nem létezik, ezért 
eleve nem helyes, ha egy államnak 
emlékezetpolitikája van. Legyen a 
világnézeti szabadságban élő társa­
dalmakban mindenkinek, minden 
világnézeti irányzatnak, azok párt­
jainak, intézményeinek, híveinek 
szabad emlékezetük, az állam meg 
vigyázzon az ő szabadságukra. Ter­
mészetesen ez sincs így, legalábbis 
egészen így sehol a világon, de hát 
az ember nem azért rögzíti a véle­
ményét az ideálisról, mert idealista, 
hanem azért, mert realista, és tudja, 
hogy a helyzetet reálisan felmérni 
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csak úgy lehet, ha meghatározzuk az 
ideálist mint igazodási pontot.)

Miután kiléptünk ebből a zárójel­
ből, feltehetjük a kérdést: valóban 
vizsgálhatjuk-e az állami emléke­
zetpolitikát Mindszenty nézetein 
keresztül azon az alapon, hogy a bí­
boros immáron egy szintre került 
ebben az emlékezetpolitikában Kos­
suth Lajossal, Deák Ferenccel, Szé­
chenyi Istvánnal. Ha ez igaz, akkor 
e három férfiú nézetein keresztül 
ugyanúgy lehetne és kellene vizs­
gálni a NER emlékezetpolitikáját. 
De mi kötné össze ezt a három 19. 
századi urat Mindszentyvel? Milyen 
tartalma, világnézeti alapja van an­
nak az emlékezetpolitikának, amely­
ben Magyarország polgárosodásá­
nak nagy reformerei, forradalmárai 
egy szinten szerepelnek a bíborossal, 
akitől a lehető legtávolabb állt a pol­
gári-világi Magyarország eszméje?

Orbán Viktor nem önmagában 
Mindszentyt nevezte a haza bölcsé­
nek. Deák Ferenc számára is fenn­
tartotta ezt a címet. Egymás mellé 
állította őket. A liberalizmust Mind­
szentyvel azonos hőfokon gyalázó 
exliberális miniszterelnök azt a kor­
szakot nevezte a legsikeresebbnek a 
modern Magyarország történetében, 
amely a liberalizmus aranykora volt.

A leglényegesebb, amit a NER em­
lékezetpolitikájáról mondhatunk, 
hogy nincs benne semmi koherencia. 
Abban az aktuális politikai érdek 
határoz meg minden – a tények­
től független – állítást, minősítést, 
jellemzést, hivatkozást, példakép­
választást. De hát ezt már régen 
tudjuk, sokan megírták. Tudjuk: a 
NER nem ideológiaalkotó vagy vala­
milyen ideológiát képviselő, hanem 
ideológiahasználó rendszer, amely 

az ideológiák használatában, keve­
résében, váltogatásában sem ismer 
gátlást, miként egyebekben sem. 
Bele kell törődnünk tehát, hogy ha 
Mindszenty nézeteit tekintjük át, 
akkor csak azokat vizsgáljuk, és 
nem a NER emlékezetpolitikáját.

Még egy megjegyzést kell tennünk, 
mielőtt Mindszentyhez elérkeznénk. 
Ungváry Krisztián ezt írja: „Az, hogy 
mi tekinthető értéknek, és mi nem, 
elvileg nem történettudományi kér­
dés. A történettudomány feladata 
nem értékek minősítése, hanem an­
nak rekonstruálása, hogy egy adott 
személy egy bizonyos időszakban mit 
tartott értéknek. […] Nagy kérdés 
azonban, hogy mit tegyen a histori­
kus akkor, amikor azt tapasztalja, 
hogy az őt körülvevő társadalom egy 
részének értékválasztásai az állami 
propaganda hatására szembemen­
nek azokkal az értékekkel, amelyek­
re elvileg a nyugati kereszténység 
hagyományait továbbvivő modern 
polgári Magyarország épülne. A tör­
ténész ezekben az esetekben nem 
tehet mást, mint hogy maga is érté­
kel, és emlékezteti olvasóit azokra a 
katasztrófákra, amelyeket a hibás 
értékválasztások okoztak.”

Nos, a történész mindig ilyen hely­
zetben van. Nem is lehet másban. Ab­
ban, hogy mi az érték, minden tudo­
mány illetékes. A történettudomány 
pláne. A történettudomány művelése 
során keletkeznek olyan leíró, adat­
közlő dolgozatok, amelyekben köz­
vetlenül nincsenek értéktételezések, 
de ezek csak alkatrészei azoknak a 
történészi konstrukcióknak, amelye­
ket értékek határoznak meg.

A történészt körülvevő társada­
lomnak pedig mindig vannak olyan 
részei, amelyek akár állami, akár 
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nem állami propaganda vagy bármi­
lyen befolyás hatására a történész 
által helytelennek, veszélyesnek, 
rombolónak tartott értékeket valla­
nak. Ungváry Krisztián már eleve 
meghatározott értékrendszerhez 
köti magát, amikor fölteszi, hogy 
azokat az értékeket kellene valla­
nia a társadalomnak, amelyekre „a 
nyugati kereszténység hagyomá­
nyait továbbvivő modern polgári 
Magyarország” épülne. Én például 
nem gondolom, hogy a modern, pol­
gári Magyarország alapértékeinek a 
nyugati kereszténységhez, a feuda­
lizmus meghatározó intézményéhez, 
hatalmi központjához és fenntartó­
jához lenne közük.

Mindszenty úgy tűzte – a minisz­
terelnök kifejezésével – „a nemzet 
ügyét a zászlajára”, ahogy a zsidót 
a tollára. A taktikai okokból mér­
sékelt vagy az általa uralt lapok 
mások által írt cikkeiben kibontott 
antiszemitizmust egy különleges 
pillanatban, 1920-ban Vigyázzatok 
az újsággal! cím alatt a saját neve 
alatt is megjeleníti kiteljesedett for­
mában. Ezen röpirat jellegű beszéd­
gyűjtemény szerint Magyarorszá­
gon magyar sajtó nincs, csak zsidó 
sajtó, amely a világuralomra törő „s 
minden akadályon keresztülgázoló 
zsidóság előcsapata”, amely szerint 
a keresztény egyházat tűzzel-vassal 
irtani kell.

A zsidóságot, mint oly sokan, azo­
nosítja a kommunizmussal is, a ka­
pitalizmussal is (mely utóbbi a haza 
eredeti bölcse, Deák Ferenc által 
megnyitott, „legsikeresebb” korszak­
ban épült ki Magyarországon). A vö­
rös gárdák pedig Mindszenty meg­
határozása szerint nyilván cionisták 
voltak.

A brosúra antiszemita vonala egy­
befonódik azzal a nemzetvédelem­
mel, amely a valósággal szemben 
védi a nemzetet. A zsidóüldözéssel 
kapcsolatos hírek terjesztése „ha­
zaáruló rágalom”, a magyarországi 
nemzetiségek elnyomását tárgyaló 
írások pedig merényletek a magyar­
ság ellen.

Nem gondolhatjuk, hogy Mind­
szenty alulinformált volt, nem hallott 
az országszerte dúló pogromokról, 
nem tudott a kisebbségi sérelmekről, 
és ezért – nem pedig a valóságtiszte­
let hiánya miatt – minősítette haza­
árulásnak a tényközlést. Azért nem 
gondolhatjuk ezt, mert a tudatos ha­
misítás Mindszenty részéről bősége­
sen dokumentálható, hiszen „hivatko­
zásai az esetek túlnyomó többségében 
színtiszta fikciók”. Számos esetben 
nem is léteznek azok a cikkek, azok 
az állítások, amelyeket elrettentésül 
„idéz”, a „zsidó sajtóból”.

A kommunikációs cél totális ural­
ma a tények fölött egyaránt jellemzi 
Mindszentyt és a NER-t. A különb­
ség mégis óriási, mert Mindszenty 
esetében a kommunikációs cél egy 
olyan mély hithez kapcsolódik, 
amelyre az aszketikus, puritán pap 
rátette egész világi életét, miközben 
a NER-t a világi haszon maximalizá­
lása és a közjó iránti közöny jellemzi.

A NER „zéró toleranciája” az an­
tiszemitizmussal szemben maga is 
valóságellenes deklaráció, hiszen a 
NER-panteon példaképnek felkent 
alakjai, kanonizált irodalmi idol­
jai az antiszemitizmus kitüntetett 
képviselői voltak Wass Alberttől 
Tormay Cécile-en, Prohászka Ot­
tokáron, Nyírő Józsefen, Hóman 
Bálinton keresztül Teleki Pálig. 
Mindszenty ebbe a sorba illeszke­
dik bele.
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Kérdés, hogy nevezhető-e Mind­
szenty fajvédőnek.

Ungváry szerint igen. Nemzetfel­
fogásának jellege tette volna őt azzá. 
Trianon után a homogén nemzetál­
lam bűvöletében élt, a zsidókat, a 
nem keresztényeket, a baloldalia­
kat magától értetődően a nemzeten 
kívülálló idegeneknek tekintette, 
s a nemzetet velük 
szemben, az ő kiszorí­
tásukkal kellett meg­
védeni. Ez a fajvédők 
platformja volt el­
lentétben a baloldali 
ellenzék legalitását 
és a zsidók gazdasá­
gi szerepét elismerő, 
velük valamilyen for­
mában kiegyező beth­
leni-konszolidációs 
vonallal. Ungváry sze­
rint Mindszenty „csak 
azért nem beszélhe­
tett nyíltan fajvéde­
lemről, mert ez sem­
milyen módon nem 
lett volna kompatibi­
lis a katolikus egyház 
tanításaival, amely 
»fajokat« elvileg nem 
ismerhetett el – az előbbiekben tár­
gyalt nacionalizmusa alapján azon­
ban egyáltalán nem volna alaptalan 
őt is ebbe a táborba sorolni. Tény, 
hogy Mindszenty egyrészről elvileg 
elismerte a fajok egyenlőségét, és 
ezért is nyilvános kritikával illette 
Alfred Rosenberg náci ideológus mű­
vét, másrészt viszont a gyakorlatban 
minden esetben magyar fajvédőként 
viselkedett.”

Ebből is kiderül, hogy Mindszenty 
nem azért nem beszélt „nyíltan” faj­
védelemről, mert katolikus papként 
nem volt neki szabad az egyháza ál­

láspontjával nyíltan szembemenni, 
hanem azért, mert valóban „elismer­
te a fajok egyenlőségét”. Rosenberg 
művét aktívan elutasítani nem volt 
kötelező eleme a papi hivatásnak.

Itt fogalmi zavar van, ami a faj 
fogalmával kezdődik. Nem kellett 
ahhoz akkoriban sem rasszistának, 
sem fajvédőnek lenni, hogy a faj alatt 

fajtát, illetve nemzetet 
értsenek, mint József 
Attila a Hazámban, 
amikor „az erőszak bű­
völetében” élő törvény­
hozókkal szemben 
védte pusztuló „szép 
fajunkat”.

A fajvédő mint a 
nemzetet kirekesztő 
módon meghatározó 
és radikális eszközök­
kel „védő” politikai 
irányzat képviselője 
és a fajvédő mint a 
fajelmélet híve, aki a 
magasabb rendű „faj” 
tisztaságát védi az 
alacsonyabb rendű fa­
jokkal szemben – két 
különböző kategória. 
Mindszenty az első ér­

telemben fajvédő volt, a másodikban 
nem. Nem a fajvédő politikusok ras�­
szista fajtájához tartozott, hanem 
az antirasszista fajtájához, és az ő 
antirasszizmusát nem kellene elkö­
dösíteni és gyanúba vonni ennek a 
fogalmi zavarnak a segítségével.

Mindszenty politikájának fajvédő 
jellege nemigen fér össze Ungváry 
állításával, miszerint neki „teljesen 
megfelelt az a politikai struktúra, 
amelyet a »keresztény-nemzeti« 
Magyarország jelentett”, mert az a 
fajvédőknek bizony nem „teljesen” 
felelt meg. Ungváry könyvéből is 

Ungváry Krisztián: A Mind­
szenty mítosz. Open Books, Bu­
dapest, 2024. 3749 forint.  
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tudjuk, hogy Mindszenty lapját be is 
tiltották 1922-ben, mivel túl hevesen 
támadta a kormányt.

Mintha a szerzőt zavarná, hogy 
Mindszenty működésének pozitív 
elemei is voltak. „Mindszenty érde­
mei között kiemelten szokták sze­
repeltetni templom- és kolostorépí­
tő tevékenységét, aszketizmussal 
vetekedő puritanizmusát, valamint 
karitatív elkötelezettségét.” Ebből a 
háromból az első kettő a hívőkre tar­
tozik, világi szemmel nézve csak a 
harmadiknak van pozitív jelentősé­
ge, de annak annál inkább. Ungváry 
szerint fontos különbséget tenni „a 
karitász (azaz a felebaráti szeretet­
ből adott segítség) és a társadalom­
politikai szociális elkötelezettség 
között, ami a modernitáshoz való vi­
szonytól sem választható el”.

Valóban fontos ezek között különb­
séget tenni, de ez nem ok ara, hogy 
Mindszenty igen aktív, nagyszabású 
karitatív tevékenysége, aminek na­
gyon sokan nagyon sokat köszönhet­
tek, egy-két mondatban intéztessék 
el nagyon kevés példával, és egy 
egész fejezet szóljon arról, mennyi­
re nem volt Mindszentynek köze a 
modernitáshoz, mennyire nem ked­
velte a szakszervezeteket, a szociál­
demokratákat, s hogy nem az általá­
nos társadalompolitikai jelentőségét 
átlátva támogatta volna a földrefor­
mot…

Nagyon jól tudjuk, hogy Mind­
szenty mennyire távol volt a moder­
nitástól, ez sok szót nem érdemel, a 
kevésbé ismert karitatív aktivitása 
annál inkább.

Mindszenty a Zalaegerszeg Vidéki 
Hitelszövetkezet elnöke volt. Ebben 
a minőségében mondott beszédet, s 
ebben megemlíti – ezúttal is függet­

lenítve magát a valóságtól –, hogy 
milyen magas uzsorakamatot enge­
délyeznek a zsidóknak Csehország­
ban vagy Franciaországban. Ung­
váry megállapítja – mintha ebből 
egyenesen következne –, hogy „Za­
laegerszeg esetében Pehm1 megnyi­
latkozásainak tükrében nem is lehet 
kérdéses, hogy a hitelszövetkezet az 
emberi jogegyenlőséget felrúgva, an­
tiszemita alapon működött, amen�­
nyiben zsidóknak nem adott hitelt”. 
Ez a vád itt semmivel alátámasztva 
nincs, ez itt csak rágalom értékű 
spekuláció.

Az egyik fejezetcím idézőjelbe teszi 
Mindszenty „legitimizmusát”. Úgy 
tűnik föl, mintha „igazi” legitimistá­
nak lenni pozitív dolog lenne, és erre 
a pozitívumra lenne érdemtelen az, 
aki nem „igazi” legitimista. De miért 
volna ez a fogalom pozitív a legiti­
misták – ma már bízvást jelenték­
telennek mondható – körén kívül? 
Vetne az bármilyen szempontból 
rossz fényt Mindszentyre, ha nem 
volt vagy nem lett volna „igazi” legi­
timista?

Ettől függetlenül sem könnyű ezt 
igazolni Mindszentyvel kapcsolat­
ban, aki Habsburg Ottó lelkes híve 
volt, Ottó-miséket tartott, és többször 
meglátogatta az utolsó magyar király 
fiát spanyolországi otthonában. „A 
legitimisták minden sokrétűségük 
mellett a magyar közjogi tradíciók­
ból leginkább a konzervatív libera­
lizmust képviselték, 1920 után egyre 
növekvő ellenérzéssel viszonyultak a 
nacionalizmushoz, és a többnemze­
tiségű államok nemzetekfelettiségét 
hirdették.” Na de attól, hogy a sokré­

1 Eredeti neve Pehm József volt. 1892-ben 
született Csehimindszenten – a szerk.
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tű legitimizmuson belül Mindszenty 
nem a széles réteghez, hanem egy 
szűkebbhez tartozott, miért követ­
kezne az, hogy nem volt „igazi” legi­
timista? Mindenki „igazi” legitimista, 
aki az örökös királyságok törvényes 
megváltoztathatatlanságának elvét 
vallja, Mindszenty pedig ezt igen ha­
tározottan vallotta. Eckhardt Tibor 
például fajvédőként is legitimista 
volt, és nagy harcokat vívott az Újság 
liberális legitimistáival.

Ez a fejezet is csupán erőltetett fo­
kozása a Mindszenty idealizálása el­
leni harcnak, mintha nem volna ah­
hoz elég muníció erőltetés nélkül is.

Az erőltetettség jeles példája az 
is, amit Mindszenty – addig Pehm 
– József 1942-es névmagyarítása 
kapcsán olvasunk. Ungváry szerint 
„arra még sincs magyarázat, hogy 
miért nem ezt írta be a névmagya­
rosítása indoklásaként” – tudniillik 
azt, amit később vallott, hogy náciel­
lenes dacreakcióból magyarosította 
a nevét. Miért nem írta be?!!! Egy 
hatóságokhoz intézett iratba?! 1942-
ben, amikor Magyarország a náci 
birodalom szövetségeseként viselt 
hadat?!

Mintha Mindszenty náciellenes­
sége, Volksbund-ellenessége utóla­
gos konstrukció lenne. Mintha nem 
lenne ismert – még a Wikipédiából 
is – Mindszenty nem utólag, hanem 
a névváltoztatás idején írott levele, 
amelyben a nehéz szívvel meghozott 
döntést a Németországban folyó ir­
tózatos propagandával indokolta 
volna, amely szerint Magyarorszá­
got jelentős részben németek lakják, 
s német nevűeket felszólítanak a 
Volksbundba való belépésre. Talán 
mégis meg lehetett volna említeni, 
hogy Mindszenty vezette a Dunán­

túlon a Volksbundot a német nemze­
tiségű lakosság körében ellensúlyo­
zó Nemzetpolitikai Szolgálat nevű 
mozgalmat.

Helyenként egészen bizarr ös�­
szevetésekkel jelöltetik itt ki Mind­
szenty helye az antiszemiták hierar­
chiájában. A legbizarrabb a szlovák 
paptársával, Jozef Tisóval való ös�­
szevetés, aki „1938-tól szlovák mi­
niszterelnök, 1939-től szlovák állam­
elnök volt. Hozzájárult antiszemita 
intézkedésekhez, de viszonylag sok 
zsidót megmentett, és Mindszenty­
nél biztosan nem volt radikálisab­
ban antiszemita. A nemzetiszocia­
lizmusra kezdettől fogva félelemmel 
tekintett, és nem szolgálta ki min­
den téren a német hatóságokat sem. 
Elnöksége alatt egészen a szlovák 
nemzeti felkelésig végrehajtott halá­
los ítéletekre egyáltalán nem került 
sor, ugyanis mindenkinek kegyel­
met adott.”

Jozef Tiso már a világháború előtt 
teljes egészében alárendelte Szlová­
kiát a náci birodalomnak az 1939-es 
német–szlovák védelmi szerződés­
sel, az összeomlásig a náci birodalom 
szövetségese, pontosabban csatlósa 
volt. Az általa vezetett Szlovákia 
első törvénye zsidótörvény volt, get­
tókba koncentrálta a zsidókat, 1942 
folyamán Németországba deportál­
tatta a szlovákiai zsidók túlnyomó 
részét, és még ő fizetett Hitlernek 
a zsidók „elhelyezéséért”. Kb. 4000 
zsidót „megmentett”, és kb. 60 ezret 
a halálba küldött. Miközben Mind­
szenty nem küldött halálba senkit, 
a nácikat, a nyilasokat bírálta, ha 
megkésve is, de legalább 1944 júniu­
sától – amint azt Ungváry is tudja és 
írja – meggyorsította az átkereszte­
léseket, elítélte a zsidók kifosztását, 
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és a Gestapo fogságában volt akkor, 
amikor Tisó a maradék szlovák zsi­
dóság deportálásával volt elfoglal­
va… 

Ungváry „kifejezetten barát­
ságosnak” minősíti Mindszenty 
fogvatartását másokéhoz képest. 
Mindszenty négy és fél hónapig volt 
a nácik foglya. Ezalatt bármikor 
bármi megtörténhetett volna vele. A 
szabadságkorlátozás önmagában is 
elég bűnhődés és a körülményektől 
függetlenül teljes kiszolgáltatott­
ság. Ezt legfeljebb annak van joga 
bagatellizálni, akinek szigorúbb 
fogvatartás jutott. Mi szerencsére 
nem tartozunk ebbe a körbe. A „ba­
rátságos” jelző egyébként is vissza­
tetsző. Azt sugallja, hogy a fogoly és 
fogvatartói igazából baráti viszony­
ban voltak egymással.

Ungváry hosszasan cáfolja, hogy 
Mindszenty zsidómentő lett volna, 
hiszen csak a kikeresztelkedett, il­
letve kikeresztelkedő zsidók meg­
mentéséért tette, amit tett. Azokért 
tehát, akik sem egyházi szempont­
ból, sem a zsidóság szempontjából 
nem zsidók, a mentésük tehát nem 
zsidómentés.

Ez egyrészt így van, másrészt ér­
dektelen, hogy így van-e. Itt megint 
a bevett fogalmainkkal van a baj. A 
vészkorszakot csak akkor nevezhet­
jük zsidóüldözésnek, ha nem az üldö­
zöttek, hanem az üldözők szempont­
ját követjük. Az üldözöttek között 
zsidók is, nem zsidók is voltak, csak 
az üldözők tekintették valamennyit 
zsidónak. Ráadásul cigányokat is 
üldöztek faji alapon, és az emberir­
tás azokra is kiterjedt, akiket nem 
faji, hanem politikai alapon irtottak. 
Az árja Kádár János ugyanabban a 
halálmenetben menetelt, mint a zsi­
dó zsidók és a kikeresztelkedett volt 

zsidók. Nem zsidóirtásról és zsidó­
mentésről, hanem emberirtásról és 
embermentésről kellene tehát be­
szélni, és ezen belül érdektelen, hogy 
zsidó identitású, származású vagy 
egyéb identitású, egyéb származású 
üldözöttek mentéséről volt szó. Nem 
zsidó üldözött és zsidó üldözött men­
tése között nincs értékkülönbség. Fö­
lösleges tehát az igyekezet kitagadni 
Mindszentyt a zsidómentők közül.

Az természetesen fontos, hogy sem 
Mindszenty, sem a többi főpap nem 
tett annyit a halálra szántak men­
téséért, amennyit tehetett volna, és 
ebben szerepe volt a zsidókhoz való 
viszonyuknak is. Az, hogy a lehető­
ségeik alatt teljesítettek, és ez sok 
halálba került, tragikus és fontos 
tény. De ezzel együtt is a társada­
lomnak és a társadalom elitjének 
ahhoz a szűk köréhez tartoztak, 
akik egyáltalán tettek valamit! Csak 
ahhoz a még szűkebb körhöz képest 
lehet kevesellni, amit tettek, amely 
többet tett.

Ispánki Béla esztergomi érseki 
szertartó tanúsága alapján írja Ung­
váry, hogy Mindszenty „Serédinél 
erélyes állásfoglalást sürgetett, és 
tüntetően látványos fellépést szor­
galmazott a vidéki zsidóság depor­
tálása miatt. Az ügy szépséghibája, 
hogy nem állapítható meg, hogy az 
állásfoglalás az összes zsidó vagy 
csak a kikeresztelkedettek érdeké­
ben történt volna – de abból, amit 
más forrásokból Mindszentyről tu­
dunk, inkább a második verzió való­
színű.”

Először is, amit nem tudunk, az 
nem lehet szépséghiba. Másodszor 
pedig semmilyen forrás nem utal 
arra, hogy Mindszenty helyesel­
te volna a nem kikeresztelkedett 
zsidók üldözését. Éppenséggel el­
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lentmondanak ennek 1944 nyarán 
és őszén tett nyilatkozatai és a du­
nántúli főpapok, köztük Mindszenty 
októberi levele, amelyet Mindszenty 
adott át a nyilas kormánynak. 

Ettől persze még nem lesznek 
igazak Mindszentynek és mítosza 
gondozóinak, szentté avatásán buz­
gólkodóknak az állításai, miszerint 
Mindszentyék közbenjárása mentet­
te meg a budapesti zsidóságot, vagy 
hogy a bíboros „az alapvető szabad­
ságjogok rendíthetetlen védelmezője 
volt”. Mindszenty mindenki érdeké­
ben felszólalt, akit felfogása szerint 
igazságtalanul tartottak fogva és 
üldöztek, de az ő felfogása a lehető 
legtávolabb állt attól a modern de­
mokratizmustól, amely az emberi 
jogok általános, mindenkit megillető 
tiszteletét hirdeti.

Ungváry megállapítja, hogy Mind­
szenty antiszemitizmusa „1945 után 
sem szűnt meg, de az is igaz, hogy 
vehemenciája jelentősen enyhült. 
Ennek nem az volt az oka, hogy bár­
mit is belátott volna korábbi nézetei­
nek helytelenségéből, hanem csupán 
az, hogy az adott politikai helyzet­
ben a kommunisták sokkal fonto­
sabb ellenséget jelentettek számára, 
mint a zsidók.”

Egyrészt az antiszemitizmusuk 
jellegének és mértékének alakulá­
sa 1945, vagyis zsidók millióinak 
kiirtása után azok részéről érdekes 
igazán, akik ebben a folyamatban, 
a deportálásban, a jogfosztásban 
valamilyen szinten bűnrészesek, 
cinkosok voltak. Aktívan részt vet­
tek benne, tétlenül vagy örömmel 
nézték, széthordták, kiigényelték a 
zsidó vagyont stb. Mindszenty nem 
tartozott ebbe a csoportba. Másrészt 
Ungváry könyvéből az derül ki, hogy 

Mindszenty antiszemitizmusa a Vi-
gyázzatok a sajtóval! című brosúra 
kiadása idején volt a legradikáli­
sabb, ahhoz képest már 1945 előtt is 
sokkal kevésbé volt radikális.

Ungváry állításának nincs erős 
alátámasztása. Az egyik az lenne, 
hogy egyenlőségjelet tett „a kitele­
pítés és a holokauszt között”. Ezt 
sokan megtették, ez közkeletű to­
posz volt. „A németek kitelepítésé­
vel szemben állást foglaló korabeli 
memorandumok, felszólalások né­
melyike igen nyomatékosan figyel­
meztetett arra, hogy az a háborús 
vereségnél nagyobb erkölcsi vereség, 
amely Magyarországot a zsidók de­
portálása miatt érte, megismétlőd­
het a németek kitelepítése miatt: a 
történelem ítélőszéke előtt egyszer 
majd bizonyosan erről is számot kell 
adni.” (Tilkovszky Lóránt, Jelenkor, 
1997/4.) „A svábokat kitelepítik, 
mint tavaly a zsidókat, marha mód­
ra hajtják el őket, száz- és százezret, 
csordában.” Ezt írja Márai Sándor a 
naplójában.

Azok az antiszemiták, akik a ná­
ciellenes, deportálásellenes oldalon 
álltak, nemigen érezték úgy, hogy az 
antiszemitizmusukat felül kellene 
vizsgálni. Sem Márai Sándor, sem 
Darvas József, sem Veres Péter stb.

„Az olyan mondatok, mint »a zsi­
dók nagy többsége tisztességes, 
rendes ember, de van köztük egy 
kisebbség, mely igen oktalanul visel­
kedik«, méltatlanok egy tanult em­
berhez, hiszen ilyen megállapítások 
akármilyen csoportról elmondhatók, 
az adott kontextusban viszont kizá­
rólag arra szolgáltak, hogy lehetővé 
tegyék az egész zsidóság burkolt el­
ítélését azért, mert egy vélelmezett 
faji összetartás jegyében nem fékezi 
meg a saját szélsőségeseit.”
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Igaz, hogy az általánosítást logi­
kailag tagadó, a szóba hozott cso­
port többségét a rossz kisebbségétől 
megkülönböztető állítás gyakorla­
tilag mégis az egész csoport megbé­
lyegzését szolgálja, mert kiemeli a 
csoportot a többi közül, amelyben 
persze szintén van „rossz” kisebb­
ség. Valóban fontos felhívni erre 
a verbális cselre a figyelmet. De ez 
megint olyan dolog, ami nagyon szé­
les körökre jellemző, pláne, ha ide­
veszünk mindenkit, aki bármely ki­
sebbségről, cigányokról, németekről 
stb. stb. ilyen kijelentéseket tesz. „A 
zsidóság nagy általánosságban, San 
Franciscótól Moszkváig, történelmé­
nek egyik legveszedelmesebb játékát 
játssza, amikor kollektíven vádat 
emel mindenki ellen, aki nem zsi­
dó.” Ezt is Márai írja a naplójában. 
Ha csak ezt a két idézetet teszem 
egymás mellé, akkor Márait kellene 
antiszemitábbnak tartanom.

Ungváry szembeállítja Mindszenty 
magatartását a katolikus egyház 
azon személyiségeiével, akiktől tá­
vol állt az antiszemitizmus, és akik 
valóban példaszerűen mentették a 
zsidókat. Ezek közt említi hangsú­
lyosan Schlachta Margitot. Azt is 
megjegyzi, hogy Mindszenty nem 
támogatta Barankovics István de­
mokratikus katolikus pártját. Ar­
ról azonban egy árva szót sem szól, 
hogy Mindszenty Schlachta Margit 
Keresztény Női Táborát támogatta!

Ami mégis a legkülönösebb, 
hogy egy egész könyvet lehet írni 
Mindszentyről, illetve az ő míto­
száról úgy, hogy érdemben nem is 
tárgyaltatik a könyv hőséhez kap­
csolódó legfontosabb történelmi 
esemény, a Mindszenty-per, amely 
nélkül a Mindszenty-mítosz létre 

sem jött volna. Mindszenty tevé­
kenységét a pert követő évtizedek­
ben úgy tárgyalja a könyv, mintha 
arra a pert megelőző rágalomözön, 
az üldöztetés, a börtön, a kínzás, a 
megaláztatás, a fogság, a per világ­
visszhangja semmilyen hatással 
nem lett volna.

Nem kerül szóba az az egészen un­
dorító rágalomözön sem, ami Mind­
szentyre 1945 után rázúdult. Azt 
olvassuk, hogy „1948-ig még csak 
különösebben hazudni sem kellett a 
megnyilvánulásairól ahhoz, hogy a 
bíboros mint a reakció és konzerva­
tivizmus főpapja szerepeljen a nyil­
vánosság előtt”. De hát hazudtak is, 
és főleg hazudtak! Mindszenty a saj­
tóban és a politikusok beszédeiben a 
fasisztákkal, nácikkal, nyilasokkal, 
az ország nyugati ellenségeivel volt 
egylényegű, azonkívül köztörvényes 
bűnöző, harácsoló, valutázó, a sze­
gények bajára fütyülő, erkölcstelen 
életű véglény. Éppen az ellenkezője 
annak, ami a valóságban volt.

Mintha Mindszentyvel kapcsolat­
ban nem kellene érvényesülnie an­
nak az általános etikai követelmény­
nek, amely a könyv számos pontján 
felbukkan, hogy ti. a nézeteinktől 
távol álló üldözöttek jogtipró üldö­
zéséhez ugyanazzal az empátiával, 
általános emberjogi érzékenységgel 
kell viszonyulni, mint a hozzánk 
közelállókéhoz.

Ungváry számos példával támaszt­
ja alá azt a meggyőződését, hogy 
1945 után konciliánsabb magatar­
tással, tárgyalókészséggel, kevésbé 
ellenséges magatartással, az Egye­
sült Államok nagykövetségének me­
nedékében pedig racionálisabb visel­
kedéssel többet lehetett volna elérni. 
Nem jutott volna a katolikus egyház 
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és a hívők közössége olyan rossz 
helyzetbe, amilyenbe jutott, nem lett 
volna olyan heves vallásüldözés Ma­
gyarországon, mint amilyenre az 50-
es évek végén, a 60-as évek első felé­
ben sor került, és nem jutott volna a 
katolikus egyház a behódolás olyan 
gerincetört állapotába, mint ami­
lyenbe jutott. Wyszyński, Tomášek, 
Beran, Döpfner példáján igazolja ezt 
a szerző.

A politikai hatékonyság világi 
szempontja szerint Mindszenty in­
tranzigens magatartása bizonyára 
valóban kontraproduktív volt. Egy 
katolikus pap, egyáltalán egy au­
tentikus hívő számára azonban nem 
ez a világi szempont az elsődleges. 
Abban a kérdésben pedig, hogy Is­
tennek, ha van, mi tetszőbb, a tör­
ténész és agnosztikus olvasója nem 
illetékes.

Az mindenesetre biztos, hogy kon­
ciliánsabb stratégiához másik ember 
kellett volna. Mindszenty kiválasz­
tásával stratégiát is választottak a 
kiválasztói. Ha nem tudták, hogy 
mire számíthatnak tőle, az az ő hibá­
juk. Mindszenty nem adhatott mást, 
mint ami a lényege.

 
Abban Ungvárynak tökéletesen 

igaza van, hogy Mindszenty volt a 
legalkalmatlanabb arra, hogy az 
egyházat bekapcsolja a jelenidőbe. 
Rossz és folytathatatlan múltba ra­
gadt bele. A feudalizmus világában 
érvényes jogokat követelt egyházá­
nak és magának, de még azokat is 

tévesen. „A VI. Pál pápának el nem 
küldött levelében leszögezte, hogy 
Magyarország prímásának közjogi-
alkotmányos szerepe van, az összes 
állami méltóság között ő a legelső, 
és jelenleg az egyetlen, aki Magyar­
ország képviseletére hivatott. Neki 
kell kineveznie a magyar kormányt, 
megnyitnia és bezárnia a parlamen­
ti ülést.” Ez áll VI. Pál pápához írt, 
de el nem küldött levelében. Ez nyil­
vánvalóan abszurd pozíció.

Nehéz etikai kérdés, miként vi­
szonyuljunk egy a saját igazában 
mélyen hívő, arra az életét feltevő, 
sokféle veszélyt és szenvedést válla­
ló emberhez, aki egyrészt a legnehe­
zebb időkben mégiscsak helyesebben 
cselekedett honfitársaink túlnyomó 
többségénél, akinek az életét azon­
ban a hazára nézve fölöttébb káros 
balítéletek határozták meg, ha nem 
is károsabbak, mint üldözőié.

 
Ha egy ilyen életidegen fanatikust 

államilag a haza bölcsének, „az élő 
magyar lelkiismeret megtestesítő­
jének” (Szijjártó Péter) neveznek 
ki, az akkor is nagyon súlyos tény, 
ha tudjuk, hogy a NER-ben minden 
valamilyen elvet megtestesítő törté­
nelmi figurát elnyel a pragmatikus 
elvtelenség.

Kétségkívül indokolt erre az 
idolképzésre a valóság részletes le­
írásával és elemzésével válaszolni. 
A tények egyoldalú szelektálása, ér­
telmezése, torzítása azonban nem az 
idolt leplezi le, hanem a leleplezőt.



96

Csunderlik Péter 

Aktivisták és passzivisták

Huhák Heléna munkája a Rákosi-
rendszer kiépítésének történetét és 
annak románcként cselekményesí­
tett párttörténeti nagyelbeszélését 
a kisemberek nyelvére lefordító agi­
tátorok mikrotörténeteivel kapcsolja 
össze. Megmutatja, „hogyan folyt az 
agitáció, azaz a kommunista rend­
szer ideológiáján alapuló propagan­
da gyakorlati megvalósítása”. (10.) 
A kiinduló kérdése, hogy miképpen 
sikerült a tömegeket politikai rész­
vételre mozgósítani, hogy ünnepsé­
geken, demonstrációkon álljanak ki 
a pártállam mellett, annak ellenére, 
hogy a hétköznapi tapasztalataik (az 
életszínvonal csökkenése; gazdasági 
problémák; a rendszerszintű jogtip­
rás és elnyomás) ellentmondanak 
a propagandaszólamoknak? (Agi-
tátorok. Kommunista mozgósítás a 
pártállam kiépítésének mindennap-
jaiban – 1948–1953. Budapest, 2022, 
Jaffa Kiadó.)

Huhák műve a hazánkba szovjet 
mintára bevezetett társadalommoz­
gósító kampányok elemzésével vála­
szol arra, hogy miként működött a 
Rákosi-kori államszocialista propa­
ganda. Az indoktrináló propaganda­
szólamok ellenségképeit (hiszen G. 
K. Chestertontól tudjuk, hogy nem 
a szeretet, hanem a gyűlölet egyesíti 
az embereket, amit George Orwell 
olyan nagy hatással mutatott be 
az 1984 című disztópiájában), topo­
szait és értelmező sémáit ismertető 
eszmetörténeti felszín alatt a könyv 
politika- és társadalomtörténeti ré­
tege bemutatja a kommunista ál­

lampárt, a Magyar Dolgozók Pártja 
(MDP) agitációs és propagandaháló­
zatának felállítását és rekrutációját. 
A folyamatos kampányok ugyanis 
szükségeltették egy „főállásban” agi­
tációval foglalkozó pártmunkásréteg 
létrehozását. A kötet a népnevelőket 
önálló társadalmi csoportként vizs­
gálja, tevékenységüket a „szocialista 
mindennapok” részeként mutatja 
be, ekképp a nagypolitikai döntések 
helyett inkább azok helyi végrehaj­
tására fókuszál.

A vizsgálat perspektívája Huhák 
Heléna könyvét a politikára alulról 
tekintő Alltagsgeschichte képviselői 
közé helyezi: elbeszéléséből kihagyja 
a „pártot” mint kollektív alanyt (lásd 
a politikatörténeti munkákból oly jól 
ismert „a párt elrendelte”, a „párt 
végrehajtotta” stb. fordulatokat), 
hangsúlyozza, hogy az „apparátust” 
nem a határozatokat automatikusan 
végrehajtó, ágencia nélküli tömeg­
ként kell elképzelni. Miközben az 
agitátorok által meggyőzendő, moz­
gósítandó lakosságra sem passzív 
befogadóként, hovatovább tehetet­
len áldozatokként tekint (miként azt 
a legalább fél évszázada idejétmúlt 
totalitarianizmuskoncepció hívei te­
szik), hanem rámutat a „hétköznapi 
emberek” stratégiáira, az együttmű­
ködés, kijátszás vagy éppen ellenál­
lás gyakorlataira a pártállamban.

Bár a magyarországi kommunis­
ta propagandával többen is foglal­
koztak – kiemelendő Szabó Vikor 
A kommunizmus bűvöletében című 
2019-es könyve a Tanácsköztársa­
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ság propagandájáról és Apor Balázs 
The Invisible Shining című 2017-es 
munkája a Rákosi-kultuszról –, az 
agitátorok tevékenységének vizsgá­
lata alapvetően hiányzik a honi tör­
téneti irodalomból (de nem a szép­
irodalomból, amelyből kiemelendő 
Sinkó Ervinnek az 1918–1919-es for­
radalmi időszakról szóló Optimisták 
című kulcsregénye). A hiány okát 
abban láthatjuk, hogy a pártállam 
működtetésében szerepet vállaló, 
alacsonyabb rangú funkcionáriusok 
erkölcsi megítélése összetettebb: 
Andics Erzsébetről könnyű ítéletet 
mondani (hiába mondogatják, hogy 
„a történész nem bíró”, a történeti 
elbeszélésbe narratológiailag kódolt 
az ítélkezés), na de Angi Veráról 
(Gábor Pál 1979-es megrendítő film­
jének címszereplőjéről)? Morálisan 
és intellektuálisan is kényelmesebb 
a tettesekkel és az áldozatokkal fog­
lalkozni, és nem a köztes szürke zó­
nával, pedig „a kommunista pártok 
nem elszigetelt és zárt szervezetek­
ként működtek az egyes szocialista 
államokban, hanem szerves részei 
voltak a társadalomnak”. (14.)

A kutatás elsődleges forrásai az 
óriási mennyiségben fennmaradt, 
főleg 1948 és 1952 közti pártdoku­
mentumok, a körzeti pártvezetősé­
gek iratai, benne a népnevelők jelen­
téseivel. Ezek közül Huhák Heléna 
a XIII. kerületi pártszervezet iratait 
választotta ki az elemzésre, az otta­
ni propagandakampányok vizsgála­
ta ugyanis különösen izgalmasnak 
ígérkezett. A közel 72 százalékban 
munkásszármazású lakosságot tö­
mörítő Angyalföldhöz 1950-ben hoz­
zácsatolták a polgári-értelmiségi 
(korábban az V. kerülethez tartozó) 
Újlipótvárost, márpedig a két kerü­
letrész ellentéte, a különböző város­

részekhez kapcsolódó képzetek – az 
utóbb nem falszifikált, tehát igaznak 
bizonyuló hipotézis szerint – nyil­
vánvalóan hatással lehettek a kam­
pányok szervezésére és a mozgósítás 
mikéntjére. A XIII. kerületi akciók 
mellett kontrasztként a Borsod-Aba­
új-Zemplén megyei népnevelők tevé­
kenységét tette vizsgálat tárgyává 
a járási pártbizottságokon készült 
hangulat- és agitációs jelentések 
alapján, ekképp lehetőség nyílt a 
fővárosi központ és a vidéki perifé­
ria propagandakampányainak ös�­
szevetésére. (Borsod-Abaúj-Zemplén 
megye vizsgálatában fontos előképe 
és inspirálója Huhák Helénának az 
ottani falujárásokat elemző Kende 
Tamás Az intézményes forradalom 
című 2014-es munkája, amely egyi­
ke azon pártalapszervezet-vizsgá­
latnak, amelyek rámutatnak arra, 
hogy az állampárt nem monolit volt, 
miképp azt saját propagandája is 
láttatni akarta.)

Huhák Heléna azonban hang­
súlyozza, hogy a pártiratok nem 
alkalmasak a társadalmi valóság 
megismerésére, mivel „a belső hasz­
nálatra készült jelentések is elfer­
dítették a szocialista diktatúra mű­
ködésére vonatkozó információkat”. 
(17.) Az agitációs beszámolók sem a 
„valóság”, hanem a népnevelők va­
lóságábrázolásának forrásai. Bár a 
hivatkozott szakirodalomban nem 
bukkan fel Peter Berger és Thomas 
Luckmann The Social Construction 
of Reality című 1966-os alapműve, 
továbbá a diskurzus és a hatalom 
összefonódásának, a csoportosítá­
sok konstrukciós erejének egy élet­
művet szentelő Michel Foucault 
munkássága se, a közvetett hatásuk 
nyilvánvaló az Agitátorok szemlé­
letére. Mint például a következő 
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mondatban: „A jelentésírás közben 
a népnevelő a meglátogatott lakókat 
a jelentőlapok kategóriáiba sorolta, 
és ezekhez illő történeteket kreált 
róluk.” (11.) 

A nagypolitika és a mindennapi 
élet összefüggéseinek megvilágítá­
sára szolgáló, a jelentéseket inspirá­
ló propagandisztikus történeteket és 
azok előadását az agitátorképzésen 
sajátították el a brosúrairodalom 
olvasásával és helyzetgyakorlatok 
útján. A legfontosabb brosúrák közé 
a Népnevelő és az Agitátor tartoztak, 
az egyes füzeteket 1949-ben már 170-
180 ezres példányszámban nyomták 
ki. (43.) A katekizmusok (pl. „Miről 
beszélgessünk falun?”, „Derűsné 
beszélget Borúsnéval”) mintakér­
désekkel és mintaválaszokkal, ins­
tant érvgyűjteménnyel és adatokkal 
szolgáltattak muníciót a népnevelői 
munkához – és az arról szóló beszá­
molókhoz is. Miképp Huhák Heléna 
hangsúlyozza: „A jelentések elbeszé­
léseiben a Népnevelő füzetek szerep­
lői az angyalföldi bérházakban, a kö­
zértben és a templomok környékén 
tűntek fel, és látványosan hasonló­
képpen cselekedtek. A propaganda 
történetei ezzel a valóságérzékelést 
is megváltoztatták.” (50.)

Az agitátorjelentések diskurzus­
elemzésével, cselekményesítési min­
táik, visszatérő toposzaik – például 
az „apolitikus nőkről” szóló történet­
sablon (67.) – szüzséik és fabuláik 
bemutatásával önmagában meg le­
hetne tölteni egy izgalmas kötetet. 
De ami különösen érdekes, hogy a 
hatalom propagandájának nyelvét 
használó – és ekképp a környezetet 
nem leíró, hanem konstruáló – je­
lentések aztán visszajutottak a párt­
apparátushoz, amely a „valóságról” 
szóló „hiteles” beszámolókként ol­

vasta azokat. Csoda, hogy ezek után 
az állampárt „elszakadt a tömegek­
től”? (Hogy a pártvezetőség visszaté­
rő önkritikáját idézzem.)

 Az Agitátorok című munka kulcs­
tézise, hogy a jelentésírás nemcsak a 
népnevelés dokumentációja, hanem 
e tevékenység kulcseleme: Lenin 
hangsúlyozta, hogy „a nevelőket is 
nevelni kell”, márpedig a kommu­
nista nyelvjáték (amelyet Stephen 
Kotkin a „Speaking-Bolshevik” ter­
minussal írt le) elsajátítása a jelen­
tésíráson keresztül történt. Viszont 
a jelentéseket elemezve Huhák He­
léna arra a következtetésre jutott, 
hogy sokszor az agitátorok maguk se 
uralták a kommunista nyelvjátékot. 
Egy 1954. szeptemberi feljegyzés 
szerint a propagandisták jó része 
„sem volt tisztában olyan alapfogal­
makkal, mint az osztály, az osztály­
harc, a nép vagy a termelési mód”. 
(42.) Ennek oka, hogy a jobb képes­
ségű kádereket magasabb szintre 
emelték fontosabb feladatok elvég­
zésére, emiatt az ideológiailag alig 
képzett népnevelőknek nemegyszer 
csak a frázisok visszamondásáig ter­
jedő ismereteik voltak. Erről az állí­
tásról bizonyára nem kell győzködni 
azt, aki már csak egyszer is beszél­
getett öt percet a „kapitalizmus agi­
tátoraival”, a befektetési ajánlatok­
kal házaló pénzügyi közvetítőkkel.

1948 előtt az agitáció elsősorban 
tagtoborzást jelentett, amikor a 
pártegyesüléssel létrejött a Magyar 
Dolgozók Pártja, már 887 ezer párt­
tagról van tudomásunk. Ezt a hatal­
mas tömeget kellett mozgósítani az 
agitátoroknak a választások idején, 
illetve az egyéb mobilizáló kampá­
nyok (például a „békekölcsön” jegy­
zésére buzdító vagy a Mindszenty 
József hercegprímás letartóztatását 
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kísérő antiklerikális kampány) so­
rán. Választások előtt mindig felduz­
zadt az agitátorszám, az 1949-es vá­
lasztás idején például 70 ezerről 250 
ezerre. De fölvethető a kérdés, hogy 
közülük mennyien voltak a tényle­
ges munkát nem végző „papírnépne­
velők”. Huhák Heléna 
következtetése szerint 
az agitátori névsorba 
vételből nem követke­
zett aktív részvétel, az 
agitáció sokszor csak 
papíron folyt. Ráadá­
sul olykor a párttagok 
nem is tudták, hogy 
az eredménykény­
szer nyomása alatt a 
párttitkár népneve­
lőként jelentette őket 
az Agitációs és Propa­
ganda Osztálynak. A 
népnevelői feladatok 
alól ugyanis sokan ki 
akartak bújni, az effé­
le „passzivisták” nagy 
számára és a nem 
mindig hálás agitátori 
munka népszerűtlen­
ségére utal a fluktuá­
ció az agitátori tagságban. 

Huhák Heléna könyve végül bemu­
tatja azt is, hogy az agitátorképzésen 
tanult minták alapján leírt történe­
teket a népnevelők miképp alakí­
tották saját céljaiknak megfelelően, 
a helyi agitációs kampányok során 
ugyanis tér nyílt az egyéni érdek­
érvényesítésre, ráadásul nemcsak 
egyoldalúan. Az „agitáltak” informá­
ciós csatornaként használhatták a 
jelentésíró agitátorokat, így juttatva 
el lakhatási és közellátási panaszai­
kat a pártvezetőséghez, de a legszó­
rakoztatóbb példa talán a férfiaknak 
szóló főzőtanfolyamért lobbizó nők 

esete, akik az agitátor útján a követ­
kezőt üzenték meg: „igyekszünk ta­
nulni, pártmunkát végezni, de nem 
telik mindenre időnk, ezért kérem a 
pártszervezetet, hogy indítson a fér­
jeink részére egy főzőtanfolyamot, 
hogy mi is tudjunk egy kis szabad­

időhöz jutni”. (140.)
Azonban csak mód­

jával lehetett pa­
naszkodni, mert aki 
túlzásba vitte, kön�­
nyen a „politikailag 
fejletlenek”, „ellenség 
befolyása alatt állók”, 
„reakciósok” listá­
ján találhatta magát, 
ezért miképp Huhák 
Heléna összegez: „A 
»népnevelteknek« meg 
kellett találniuk a pa­
naszkodás és a pártba 
vetett bizalom kife­
jezése közötti egyen­
súlyt.” (218–219.) 
Hogy ez mennyire nem 
lehetett könnyű, arról 
a Rákosi-kori gyomor­
fekély-statisztikák 
árulkodhatnának.

Huhák Heléna legjobb értelem­
ben vett dekonstrukciós könyve a 
Rákosi-rendszerrel kapcsolatos to­
poszok sorát bontja le alulnézeti 
perspektívájának és mikroléptékű 
vizsgálatainak köszönhetően, de 
tanulságok sorát hordozza azoknak 
is, akik általában érdeklődnek az 
államszocialista diktatúrák párt­
története és propagandatörténete 
iránt.1

1 A recenzió a Bolyai János Kutatási Ösztön­
díj támogatásával készült.

Huhák Heléna: Agitátorok 
– Kommunista mozgósítás a 
pártállam kiépítésének min­
dennapjaiban (1948–1953). 
Jaffa Kiadó, Budapest, 2022. 
3199 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Pető Iván

Budapesti anzix 

„Ha Budapestet »nagy történetei« 
felől nézzük, akkor hiába kimeríthe­
tetlen a városházi és országos poli­
tikatörténete, sokrétűen tanulságos 
sajátosan nagyvárosi gazdaság- és 
társadalomtörténete, mindenféle­
képpen szembesülnünk kell azzal, 
hogy Budapest gazdagon dokumen­
tált 150 éves történetének – és év­
ezredes előzményeinek – totalitása 
megragadhatatlan. […] Az ismere­
tek hihetetlen mennyisége arra is 
ráébreszt minket, hogy bármilyen 
irányultságú leírás vagy akár szin­
téziskísérlet valójában csak újabb 
ösvényt vág a nagyváros egyre nö­
vekvő múltjának szimbolikus dzsun­
gelében. […] Semmilyen történeti 
és morális elbeszélés nem tudja 
végérvényesen birtokába venni a 
száz- és százfajta tapasztalati és 
elváráshorizontot benépesítő Bu­
dapestet. Talán nincs is Budapest: 
Budapestek vannak.” Mindezt Ha­
tos Pál mondja Budapest – Magyar-
ország? Város a tudás peremén című 
remek írásában a kis kötet mintegy 
bevezetéseként. 

Az Ablonczy Balázs és Müller Rolf 
szerkesztette Modern Magyar Tör-
ténelem színes sorozatába jól illesz­
kedik ez a minden ünnepi emelke­
dettséget mellőző, a városegyesítés 
másfél százados évfordulójára meg­
jelent, összesen nyolc, egyenként 
30-40 nyomtatott oldalnyi dolgozat. 
Egymás mellé helyezték a Budapest 
első fél évszázadáról és előzménye­
iről szóló írásokat – írja a kötetet 
szerkesztő Hatos Pál –, annak tuda­

tában, hogy „a történelmi ismeretek 
morális ítéletek alapjául bajosan 
szolgálhatnak”. Más szavakkal, a 
szerkesztő írását nem számítva, a 
többi dolgozat tárgya nem a „nagy 
történet”, ambíciójuk nem a lénye­
ges ismeretek módosítása, hanem 
kevesebb figyelmet kapott témák, 
epizódnak tetsző, kisebb, jól körül­
határolható közegek, történéseik be­
mutatása. Félreértés ne essék, nem 
egzotikus, extrém ügyeket tárnak az 
olvasó elé, bár némelykor ilyesmit is 
érintenek, és olyan ambíciójuk sincs, 
hogy didaktikusan szemléltessék, 
hogyan látszik cseppben a tenger, 
miközben azért az írások olykor nyil­
vánvalóan túlmutatnak szorosabban 
vett témájukon. 

Bár az egymás mellé helyezett írá­
sokról az üdvözlőlapok több kis ké­
pet mutató változata jut az olvasó 
eszébe, esetleg József Attila Párizsi 
Anzixa („[…] ha lány vagy, megcsó­
kol a rendőr / s az illemhelyen nincs 
ülőke”), de impresszióknál, képek 
felvillantásánál itt mélyebbre ásnak 
a szerzők.

Hatos esszéjének ösvénye, a sze­
rénykedés ellenére a totalitás fel­
idézését kísérli meg, ha nem is vala­
miféle szisztematikus, kronologikus 
történetiséggel, hanem többféle, lé­
nyeges szempont vázolásával. Kul­
turális hivatkozásaival, olykor csak 
utalásaival a szöveg egy külföldi 
érdeklődőnek lefordítva is bennfen­
tesen magyar lenne, viszont a város 
múltjával ismerkedni szándékozó 
hazai érdeklődőnek, akár további ol­
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vasmányok inspirációjaként is, me­
legen ajánlható. Jókait idézve jelzi 
például, hogy „mennyire nem volt 
Budapest a reformkori ébredés ide­
jén magyar város”, mondván, a né­
met nyelvű közönség megbámulta, 
aki magyarul beszélt. A kiegyezés 
utáni amerikai tempójú fejlődés, a 
19. század végére, „a magyar biroda­
lom fővárosaként a gyors magyaro­
sodás csalóka perspektíváját kínálta 
fel az országnak”, mondja, utalva 
a kormányok nemzetiségi politiká­
jára, hozzátéve, hogy eközben a vi­
lágvárossá fejlődés eredendően koz­
mopolita volt. A három, más és más 
módon vidékies kisvárosból egye­
sített Budapest fővárossá válása – 
idézi Ignotus Pált – nem elsősorban 
szerves társadalmi-demográfiai fo­
lyamat eredménye volt, hanem egy 
politikai programé, a reformkorban 
a magyar nemzet, a dualizmus ide­
jén a magyar birodalom megterem­
téséé, Széchenyié, Kossuthé, majd 
Andrássy Gyuláé, Podmaniczky Fri­
gyesé, Bárczy Istváné.

A magyarrá vált, ugyanakkor koz­
mopolita Budapest – Magyarország? 
Százötven éve újra meg újra felte­
hető a kérdés, mert a válasz nem 
igen vagy nem. Persze hogy Magyar­
ország, hiszen, különösen Trianon 
óta, az európai országok többsége a 
paraméterek alapján jóval decent­
ralizáltabb, nálunk a hazai lakosság 
nagyjából egytizede itt él, a politiká­
ban, közigazgatásban, kultúrában, 
felsőoktatásban, közlekedésben cso­
mópontként, a város szerepe az or­
szág életében kiugróan jelentős. Per­
sze hogy Magyarország, hiszen lakói 
többségének felmenői a közelmúlt­
ban még az egykori Nagy-Magyar­
ország különböző vidékein éltek, a 
maiak döntő része első, második, 

legfeljebb harmadik vagy negyedik 
generációs fővárosi. Ugyanakkor – 
ha már éppen egy önkormányzati 
választással nagyjából egy időben 
jelenik meg ez az írás –: Budapest 
lakóinak politikai orientáltsága 
egészében, nemcsak most, hanem 
sokszor eltért az országos átlagtól 
(még inkább, ha azt a főváros nélkül 
nézzük). Ez tudottan nem magyar 
sajátosság, város és vidék, Észak és 
Dél, Kelet és Nyugat sok országban 
szavaz karakteresen másként, töb­
bé-kevésbé világos szociokulturális 
okok miatt. A válasz a Budapest 
és Magyarország viszonyát firtató 
kérdésre sokrétű, nem egyszerűen 
a vidék és főváros evidens különb­
ségeit indokolt emlegetni, hanem a 
művi, politikai szembeállítást is, és 
az attól nem teljesen független, de 
ösztönösen is megjelenő különbözés 
érzületét szintén. Tény, a főváros 
és vidék, utóbbiba értve a kisebb 
városokat is, településszerkezete, 
a lakosság foglalkozási összetétele, 
a döntő többség életmódja megha­
tározóan különbözik. Ennek egyik 
jellegzetessége például, részben 
következmény, részben ok is, amit 
Hatos Pál említ: a világvárossá fej­
lődő liberális, nacionalista Budapest 
már szinte a kezdetektől „szekuláris 
volt, nem messianisztikus és nem 
felekezeti”. A keresztényként anya­
könyvezett politikai elitben például 
összehasonlíthatatlanul több volt a 
szabadkőműves, mint a keresztény 
érzelmű. Ebben az összefüggésben 
természetesen kerül szóba, hogy a 
budapesti zsidóság létszáma a 19. és 
20. század fordulójára Európában a 
legjelentősebb méretűvé nőtt. A ko­
rabeli Oroszország néhány városát 
nem számítva számaránya alapján 
is hasonló volt a helyzet: az első vi­
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lágháború előtt a katolikusok után a 
második legnagyobb felekezetként, 
200 ezer fővel a lakosság negyedét 
tették ki, az izraeliták, ami, tegyük 
hozzá, az ország így anyakönyve­
zett állampolgárainak több mint 20 
százalékát jelentette. Ehhez hozzá­
tartozik, hogy a fővárosi zsidóság 
döntő része sem kívánt a nyilvános 
térben felekezete alapján jelen len­
ni – mondja Hatos –, hiszen lelkesen 
azonosult a liberális nemzetépítő 
programmal, asszimilálódni szándé­
kozott.

Budapest az első, nagyjából ötven 
évében, amelynek kontúrjait Hatos 
Pál felrajzolja, az erény, a haladás, 
ugyanakkor a gazdagok fényűzésé­
nek, gyönyörkeresésének színtere, 
eközben az elidegenedés, az elma­
gányosodás és a választott magány, 
egyúttal a nyomor és bűn városa is. 
Bűnös a szó többfajta értelmében. 
Egyrészt a társadalom jelentős ré­
szének szörnyű szociális viszonyai 
miatt, másrészt a kriminalitás sze­
repe alapján, ugyanakkor Horthy 
1919-es politikai megbélyegző szán­
déka szerint is. Hatos jelzi és idézi 
Szekfű Gyula és Szabó Dezső ugyan­
csak bűnösséget emlegető szövegeit, 
az ezt megalapozó, mai kifejezéssel, 
illiberális nézeteket. „A bűnös Buda­
pestet szidni, népieskedni úgy lát­
szik csak kávéházakból tudott Szabó 
Dezső, ahogy majd örökösei, Csoóri 
Sándor vagy Csurka István is […]” 
– mondja a szerző Szekfű és Szabó 
Dezső némi epével írt miniportréja 
részeként. 

Trádler Henrietta a látható cselé­
dekről írva idézi fel a többnyire alig 
látható társadalmi csoport sorsát. 
A dolgozat négy különböző egyedi, 
de jellegzetesnek nevezhető sorsot 
vázol fel. A láthatóságot irodalmi 

művek, olykor az alkalmazók memo­
árjai, legtöbbször azonban bűnügyi 
tudósítások, peranyagok teremtik 
meg, illetve a sor kiegészíthető az­
zal, hogy néhány ismertebb ember 
életrajzában, anyaként a háttérben 
megjelenik a gyermekét egyedül ne­
velő, férj nélküli asszony, az egyko­
ri, „megesett” cselédlány. A mintegy 
55 ezer házicseléd – olvashatjuk – a 
20. század elején a legnagyobb női 
foglalkozási csoportot alkotta, sajá­
tos helyzetük miatt mégis keveset 
tudunk róluk, holott, teszem hozzá, 
Gyáni Gábor már évtizedekkel ez­
előtt beemelte őket a történetírásba. 

Balázs Eszter az ellenséges or­
szággá vált Franciaországból szár­
mazó nevelőnők sorsát mutatja be az 
első világháború alatt. Mint kitűnik, 
néhány diszkriminációs intézkedés­
sel együtt is enyhébb bánásmódban 
részesültek, mint a hasonló státu­
szúak a legtöbb háborús országban. 
A szorosan vett témán túl az írás, sa­
játos nézőpontjából, a háborús hát­
országról is képet ad.

Mitrovics Miklós, Szegedi Péter, 
Kiss László a budapesti, egyúttal a 
magyar labdarúgás kezdeteit mutat­
ja be, nemcsak a csapatok, klubok 
megszervezésére, a bajnokságok, 
kupák elindítására, de a helyekre, 
pályák építésére is kitérve. A ta­
nulmány egyik vonulata, a vállala­
ti klubok és a más alapon működő 
együttesek konfliktusa, amit azért 
is emelek ki, mert idén a német baj­
nokságot meglepetésre, nagy fölén�­
nyel a Bayer 04 Leverkusen nyeri, 
márpedig ez egy manapság már az 
élvonalban igen ritka vállalati klub, 
amely 1904 óta a Bayer Gyógyszer-
gyár együttese.

Demmel József és Matus László 
írása, a mai budapesti Rákóczi út 57. 
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alatt található szlovák evangélikus 
templom, az azt körülölelő ház és 
néhány ehhez kapcsolódó sors bemu­
tatása, messze túlmutatva a lokális 
történeten, hiszen mindez összefonó­
dik a szlovák nemzeti ébredéssel.

Ugyancsak Budapest és a szlová­
kok kapcsolatáról szól Kollai István 
dolgozata, szlovák költők és írók 
Budapest-élményéről, a szerzők kor­
rajzként is olvasható portréival.

Nagy Levente és Ábrahám Barna 
írása címével a román munkások 
budapesti sorsának bemutatását 
ígéri a boldog békeidőktől a román 
megszállásig. A tanulmány azonban 
inkább szól a magyarországi román 
szocialista munkásmozgalom ka­
valkádjáról, sokszor kétes kötődésű 
kémek működéséről – ami persze 
ugyancsak érdekes eleme a város 
múltjának. Egyáltalán nem melléke­
sen az olvasó némi betekintést kap a 
korszak sajátos konfliktusába, hogy 
ugyanis a proletariátus osztályérde­
kei, az internacionalista illúziók és a 
nemzeti elkötelezettség, a naciona­
lista realitás hogyan kerültek szem­

be egymással, ezúttal 1918-ban, 
Nagy-Románia megszületésével. 

Első pillanatban talán meglepő 
Balogh Róbert írásának témája, Bu­
dapest és a galambok kapcsolata. 
Aztán „beugrik”, hogy más alkotá­
sok mellett hány filmben is szerepel 
a galambokkal foglakozás mint a 
nagyvárosi elidegenedést ellensú­
lyozó tevékenység. (A kommerszeb­
bek sorolását mellőzve itt csak Jim 
Jarmusch Szellemkutya című művét 
említem.) Ember és galamb sokféle 
kapcsolata kerül szóba, egészen a 
Margitsziget északi végén, a felsőbb 
osztályok kedvtelésére kiépített (élő)
galamblövész pályáig bezárólag. 

Szóval, Budapest eddigi életének 
csak harmada a keret, és valóban, 
így is hány Budapest!

Ismeretlen Budapestek. Kis történetek a vá­
ros nagy múltjából. Szerkesztette Hatos Pál. 
A szerkesztésben közreműködött Zahorán 
Csaba. Budapest, 2023, Jaffa Kiadó. 296 ol­
dal, 4999 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

De igen

Tapasztalataim szerint mostaná­
ban minden irodalmi tárgyú tár­
salgás során szóba kerül Kemény 
Lili regénye, ha máshogy nem, 
hát én hozom szóba. A most har­
mincegy éves írónak ez a második 
kötete. Az első a Madaram című 
versesgyűjtemény volt – a Nem 

elbeszélője, évtizedes távlatból, 
idegenkedéssel gondol rá –, még 
2011-ben, Kemény tizennyolc éves 
korában. A költő akkor a kötet 
nélküli pályakezdőknek alapított 
Petri-díj első nyertese volt: az üde 
hang egy később bemutatkozó egész 
nemzedék egyik markáns szólamá­
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nak első, sajátos karakterű megszó­
lalása volt. A kinti és benti, a fer­
mentálódóan testi és tisztán lelki, a 
szelíd és durva képzeteket egyfajta 
józan, posztavantgárd lírai noirban 
egyesítő stílusra jó példa a mottó­
nak kiemelt Alvó című vers első két 
szakasza: „Kilométereken át rug­
dostam egy kavicsot / magam előtt. 
Hazáig vittem, aztán kinthagytam 
/ a lábtörlőn, az összegömbölyöd­
ve alvó / szelíd szörny mellett, aki 
szintén hazáig követett. // Valami 
évszázadok óta rothad a szobám­
ban. / Megnézném, mi az, de félek, 
hogy olyasmi, / amit már túlságo­
san megkedveltem.”

Az új könyv is a múlt feldolgo­
zására, a személyiség megértésére 
tesz, immár egy regény kereti kö­
zött, kísérletet. A Nem főszerep­
lőjét Kemény Lilinek hívják, és az 
olvasónak nyilván számos további 
figura neve is ismerős, statiszták­
tól a mellékszereplőkön át további 
főszereplőkig. Mások neve ellen­
ben keveset vagy épp semmit sem 
mond, és legfeljebb csak a kortárs 
irodalom proszópográfiájában jára­
tosabbak vagy a szerző magánéle­
tét ismerők számára bír jelentés­
sel. A könyvben a közelmúlt valós 
eseményei is szerepet kapnak, a 
legfontosabb példa erre a Színház- 
és Filmművészeti Egyetemnek a 
Fidesz-kormány általi kíméletlen 
kisajátítása és az ezzel szembeni 
heves hallgatói ellenállás. A könyv 
mindezek alapján tehát az egy 
ideje Magyarországon is népszerű 
autofikció műfajába sorolható.

Érdekes kérdés, hogy ezt mi kü­
lönbözteti meg az életrajztól. Rad­
nóti Sándor így írt erről a Megint 
hazavárunk-kal, Kun Árpád máso­
dik regényével kapcsolatban: „Az 

önéletrajz, a memoár […] elköte­
lezi magát egy irányba, zárójel­
be teszi […] a fiktivitást anélkül, 
hogy megszüntethetné. Azt mond­
ja: így látom magamat, s azt sze­
retném, ha mások is így látnának. 
Az autofikciónak nincs ilyen igaz­
ságigénye.” A Nemben, úgy tűnik, 
nagyon is megvan ez a memoári 
igény, a könyv mintha kimondottan 
az „így lássatok” határozott óhajá­
val lépne fel, miközben helyenként 
érezhető „a saját élet bármily távo­
li múltja […] minden pillanatban 
jelenidejűként” való megjelenítésé­
nek óhaja is, amit Radnóti viszont 
az autofikció egyik vonásának tart. 
Most akkor melyik? Autofikció vagy 
mégis inkább memoár? Azt hiszem, 
nem muszáj eldöntenünk, mert a 
végén még úgy járunk, mint azok 
az avatott kóstolók, akik már nem 
is bort, hanem csak fajtát isznak.

Hát olyan nagy baj az, ha valami 
bikavérnek nem kimondottan bika­
vér, de bornak jó? Egy másik szem­
pontból nézve: akármelyik zsánerbe 
tartozik is egy könyv, aligha attól 
függ a minősége, hogy mennyire fe­
lel meg a tartalma a valóságról alko­
tott ismereteinknek. A Nem közéle­
ti szálának eseményei egybevágnak 
azzal, amit az SZFE tönkretételéről 
tudok, a magánéletieket illetően 
viszont a bármely újságolvasónak 
rendelkezésére álló elemi adatokon 
túl szinte egyáltalán nem rendelke­
zem ismeretekkel. De azt hiszem, 
a valóságtól mért, bizonyára folya­
matosan oszcilláló távolság állandó 
latolgatása – különösen a megfelelő 
mérce hiányában – a műhöz való 
közelítés helyett úgyis inkább csak 
távolodást eredményezne. Ízlés kér­
dése tehát, hogy a könyvet valaki 
az intimitásokra irányuló, nem túl 
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színvonalas kíváncsisággal regé­
nyes önéletrajzként olvassa, vagy 
átadja magát az elbeszélésnek, és 
mondjuk Vas István Nehéz szerelem 
című tetralógiájához hasonlóan – a 
dolog természete folytán helyen­
ként az elbeszélő legszemélyesebb 
vonatkozásait is feltáró – önéletraj­
zi regénynek fogja fel.

A könyv a Kemény Lili nevet vi­
selő főhős fogantatásával kezdődik, 
és fiatal felnőttkorában ér véget. A 
nagyjából a színművészetis felvé­
teliig tartó gyermekkor leírása a 
szöveg legmozgalmasabb része: az 
első tizennyolc évre ötven oldal jut, 
a következő tízre majdnem nyolc­
szor ennyi. Az utóbbi hányad mel­
lékszereplői kidolgozottabbak, a 
férfiak pedig, akikbe a főhős szerel­
mes, kimondottan azok: ezek közül 
Dán Mikes figurájának ábrázolása 
a legrészletesebb, míg a hasonlóan 
fontos Sipos Balázsé valahogy hal­
ványabb, Alexet vagy D.-t pedig a 
végére a másik kettő szinte már el 
is felejtette velem. Balázst olykor 
mintha homályos üveg mögül lát­
nánk, és talán nem csak azért, mert 
a kissé magának valónak ábrázolt 
személyisége visszafogottabbnak 
tűnik, mint a látványos kénysze­
rekkel küszködő, impulzív színész 
Mikesé, hiszen bizonyára vissza­
fogott karaktert is lehet határo­
zott írói eszközökkel ábrázolni. (És 
csakugyan, remek az előbbinek az a 
leírása, amely szerint megjelenése 
„derűsen aszketikus, enyhén queer 
angyalszerűséggé alakul”.)

A férfiaknak, így Balázsnak is 
megismerjük egyes intim vonásait 
is, amit a magam részéről egyéb­
ként nem tartok az irodalmi ha­
tás nélkülözhetetlen eszközének. 
A testi jegyeknek vagy a szexuális 

aktivitás módozatainak taglalását 
kissé díszítményszerűnek érzem a 
könyvben, valahogy úgy, mint Sza­
bó Lőrinc Tücsökzenéjében a cím­
szereplő rovarok kissé mechanikus 
előfordulását, amiről a költő maga 
írja, hogy egyes versekben csak 
azért emlegeti őket, mert eszébe ju­
tott, hogy már régen volt róluk szó.

A könyv első részének anyaképe 
különösen emlékezetes: az ilyen 
szuboptimális anyafigura a magyar 
irodalomban párját ritkítja. Bartók 
Imre, Bartis Attila vagy Karafiáth 
Orsolya nagyszabásúan rosszul 
funkcionáló anyái juthatnak az ol­
vasó eszébe, a Nem Ágija azonban 
náluk dimenziótlanabb. Ellenszen­
vessé teszi, ahogy szinte mesterem­
beri elszántsággal dolgozik a lánya 
nemes anyagán, akiért Pygmalion­
nal ellentétben – mert már az első 
vésőérintéstől kezdve – áhítatosan 
rajong. Ezt az csodálatot a mások­
kal való állandó összehasonlítga­
tás idomtalan gesztusai teszik még 
kellemetlenebbé. Az anya ráadásul 
olyan bejárást követel magának 
a lánya személyiségébe, ahogy a 
Mátrix Neója hatol be Smith ügy­
nökbe: egyes gesztusai – például a 
kislány sikárolásnak nevezett sze­
xuális játszadozásával kapcsolatos 
érdeklődése – alighanem kimerítik 
a zaklatás fogalmát. (A kissé ál­
matag embernek rendkívüli költői 
tehetségnek megrajzolt apa ábrázo­
lása sokkal kevésbé részletes.) Bár 
a nagyszülőkről is kapunk némi ké­
pet, az nem derül ki világosan, hogy 
az anya személyisége milyen életta­
pasztalatok eredőjeként nyerte el a 
történetből megismerhető kontúr­
jait, a könyvet már csak ezért sem 
nevezném például családregény­
nek.
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De nevelődési regénynek sem 
mondanám. A főhős visszatérő jel­
zője a „Káprázatos”, ami hamar 
önironikus színezetet kap, csak­
hogy az irónia az általa kritikával 
illetett tartalmakat csupán annyira 
érvényteleníti, amennyire egyben 
elfogadhatóvá is fertőtleníti őket. 
(Ez a jelenség valamelyest még Es­
terházy Péter prózájában is prob­
lematikus, akár már a Termelési-
regénytől kezdve.) Felnőtt korában 
a „Káprázatos” nem úgy él, ahogy 
a szülők megálmodták, bár az 
SZFE-n az édesanya által legtöbb­
re értékelt filmrendezői hivatásra 
készül, és egy idő után a szerelmi 
élete is megnyugtatóan bonyolult 
lesz. A korai verseskötet megjele­
nése után beálló tartós alkotói vál­
ság apályát leszámítva voltaképp 
nem érzékelhető igazi szakadás az 
anya által eszményinek tekintett 
életpályán – mintha a „Káprázatos” 
egyszerűen nem tudna nem „Káp­
rázatos” lenni –: a már óvodás, ho­
vatovább újszülött korában különös 
tehetségnek tartott lány később ki­
bontakoztatja rendezői, műfordítói, 
közéleti és írói tehetségét, fordula­
tos nevelődési regény helyett tehát 
az e tekintetben meglepően lineáris 
könyvet inkább, ha lenne ilyen, ne­
velési regénynek nevezném.

Az anya mintha legszívesebben 
Lolitát a lányában ötvözné egy 
Tamás Gáspár Miklós-paródiával: 
„Nincs tévénk, sose kóstoltam kó­
lát, minden sportot megvetek, ki 
az a Britney Spears, a Lego nyo­
masztó, Disneytől csak a régieket 
nézem, nevén szólítom az anyámat, 
a személytelen »anya« méltatlan 
volna hozzánk”. Csakhogy ezek a 
finnyás tabuk, amelyeket az én-el­
beszélő „jellememmé vált nevelési 

elvek”-nek nevez, mint a szemé­
lyiség szerkezeti tényezői, reflex­
szerűen később is ugyanígy vis�­
szaköszönnek bizonyos jelenségek 
(például az átlagos tetoválások, a 
„strandkaja”, a „buggyosgatya”), 
emberi minőségek („minek ír az 
ember olyanokról, akik kisebbek 
nála”) vagy egyszerű szavak fölé­
nyes elutasításában („célközönség, 
fogyaszt, történet, profi, szerethe­
tő, jól megcsinált, szerelemprojekt, 
karaktermélyítés, trauma, érdekel, 
izgalmas, a néző”).

Vagyis mintha e téren a nevelés 
olyan jól sikerült volna, hogy annak 
maradandó hatását a tudatosítás, 
sőt az önirónia sem képes semlege­
síteni. Persze, nem muszáj legóz­
ni vagy kocogni. És idétlen dolog a 
„fogyaszt” szót olyasmire használni, 
ami nem fogy, ha részesülnek benne 
(például a kultúra), de ezek tanári 
regisztrálása szimpla kicsinyesség, 
amivel egy regényhősről szólva még 
mindig nem volna semmi baj, ha az 
elbeszélő nem lenne ilyen zavartala­
nul énközpontú, és valahogy reflek­
tálna az ilyesmire. Lili figuráját fur­
csa kettősség jellemezi: narcisztikus 
utálata annak, amivé tették. Amikor 
egyszer Harry hercegről olvastam a 
könyvben („a tekintélyi struktúrá­
nak mégis csak ő volt az trónörö­
köse. És ha ez így van, az élvezete 
abból származott, hogy rangrejtve 
beleolvadt a többiek közé, miközben 
a feketebárányság babérjait is le­
aratta”), elsőre nem ugrott be, hogy 
itt Shakespeare figurájáról van szó, 
hanem azt hittem, ez a jelenlegi an­
gol király fiára tett önironikus uta­
lás, mármint arra a Harry herceg­
re, aki miután ott hagyta a palotát, 
Tartalék című könyvében teregette 
ki a dinasztia dolgait.



107

Ez a nem is egészen komfort nél­
küli, szellős „kinn is vagyok, benn is 
vagyok helyzet” könnyen vakká is 
tehet más irányokban vagy távlatok­
ban: amikor például azt olvassuk, 
hogy az elbeszélő egy epizód után 
„egészen Párizsig menekült”, akkor 
nem lehet nem eltűnődni azon, hogy 
milyen lehetőségeket kínálnak a kö­
zéposztálynak a távolsági közleke­
dés korszerű eszközei vagy a nyugati 
metropoliszokban üresen álló baráti 
lakások, és hogy mit is jelent ehhez 
képest ma valóban menekülni.

Az énelbeszélőre állított kamera 
képében a többieknek, akár a köze­
li barátoknak is, mintha csak sta­
tisztaszerepük lehetne. A könyvnek 
már túl voltam az első harmadán, 
amikor visszatérő kérdésként me­
rült fel bennem: de hol van itt a 
részvét? Aztán persze belenyugod­
tam, hogy a kérdés tulajdonképpen 
külsődleges, hiszen alkalmasint 
olyasmit kérek számon a könyvön, 
amit az nem is kíván nyújtani. 
De úgy tűnik, a felvetés a regény 
világától mégsem volt olyan ide­
gen, mert a 153. oldalon, tényleg 
egészen váratlanul, ezt olvastam: 
„sosem érzett részvét támadt ben­
nem az öngyilkos David Wallace 
iránt, de mindenki más iránt is.” 
Majd: „Szebbnek és érdekesebbnek 
kezdtem látni mindenkit – nagyon 
távolinak, de élőbbnek.” Az érzés 
azonban nem bizonyult tartósnak: 
a főhős saját magán kívül továbbra 
is csak a szerelmeiért, és mint az 
SZFE-s történet mutatja, eszmé­
nyekért képes igazán hevülni. Oly­
kor azt éreztem: ennek a könyvnek 
tulajdonképpen még olvasóra sincs 
szüksége.

Mindezt nem elmarasztalólag 
mondom: a regény nagyon érdekes, 

és bár a környezetemben vannak 
más tapasztalatok is, szerintem 
letehetetlen, különösen eleinte. A 
Nem, amellett, hogy remek szerel­
mes regény (talán ennek a legjobb), 
iskola- és művészregény is: a régi 
SZFE-n tanulással eltöltött idő, a 
tanárok portréi, a későbbi hallga­
tói akciók leírásai minden igényét 
kielégíthetik azoknak is, akik sze­
rint kell, hogy az irodalomból azt is 
megtudjuk, hogyan éltek abban a 
korban az emberek. Van a könyv­
ben valami az ifjúsági regények 
üdeségéből is, aminek nem mond 
ellent a szexuális tartalmak szóki­
mondó taglalása sem: Moeskó Pé­
ter Őszi hó című kitűnő, bár kissé 
visszhangtalan regényében még 
cifrábbakat is olvashatunk, ott a 
főhős például a melegpornó világá­
ban is megfordul, mégis az derül ki 
belőle, hogy ilyen tartalmakkal is 
összeegyeztethető a tisztázás igé­
nyének helyenként már-már ártat­
lanul „young adult”-os lendülete.

Kemény Lili prózastílusa talán 
David Foster Wallace Végtelen tré-
fa című, ha nem is végtelen, de a 
magyar kiadásban több mint ezer­
egyszáz nagy alakú oldalra nyom­
tatott regényének több évig tartó, 
Sipos Balázzsal közösen végzett 
fordítói munkálatai során edződ­
hetett olyan rugalmas, mégis ma­
gabiztosan teherbíró karakterűre 
– kardszerűen élesre? –, amilyen­
nek a Nemből, az írónak e debütá­
ló prózakötetéből megismerhetjük. 
Jók az olyan szóalkotások, mint 
a „gyöngyellő”, a „költőordibálás” 
(házibulin) vagy „krappogás” (az 
olló hangja vastag karton vágá­
sa közben). Az a stílusjegy, hogy a 
bekezdés egy tömör, négy főhang­
súlynál többet nem tartalmazó, 



108

feszesen kopogó kijelentés talap­
zatáról rúgja el magát, hogy aztán 
akár négyszer-ötször olyan hosszú 
mondatokig növelje az utazósebes­
ségét, mindenesetre a Nemben és a 
Tréfában egyaránt megfigyelhető. 
Olyannyira, hogy nem biztos, hogy 
akár a könyvek figyelmes olvasói 
is külön tudják válogatni a példá­
kat: „Az általam keltett zűrzavar 
továbbgyűrűzik.” „A kamera végig­
kóborolja a kollégium épületét.” „A 
technikus ide-oda forgatja a napba 
tartott arcát.” „A páros útja vibráló 
utcalámpák epileptikus fénykúpja­
in vezet át.” Különbség ugyanak­
kor, hogy ez a magabiztos szintakti­
kai impassibilité egy én-regényben 
azzal a veszéllyel jár, amitől Haza-
térés című esszéjében Nádas – az el­
beszélő alighanem őt tekinti a „ma­
gyar irodalmmi hagyomány nagy 
ál-hosszúmondat-gyárosai” egyiké­
nek (116) – óvta magát: „tíz éven 
át, arra kértem igazán a legforróbb 
fohásszal az Istent, hogy soha ne 
engedjen egyetlen mondatot se fö­
lülről leszúrnom”.

Végül a regény címe. A Nem a fel­
növés tapasztalatára utalhat, arra 
a helyzetre, amikor az ember nemet 
mond az addigiakra. Ez a gesztus 
a könyvben többször is konkrétan 
megjelenik. Tamás Gáspár Miklós­
nak egy kis Kemény Lili-interjúra 
reagáló glosszája váltja ki például 
ezt a reakciót: „hát akkor ideje tény­
leg fatális nemeket mondani, tisz­
tázni vagy végleg letenni a nevét”, 
illetve: „Soha többé nem ül ki velük 
semmilyen színpadra, […] nincs több 
apa-lánya interjú, elég volt, nem as�­

szisztál többé a Kemény-menazséria 
haknijaihoz.” (Megint a Harry-her­
ceg effektus.) Ez a „nem” annál is 
fontosabb, mert az anya előirányza­
ta szerint „az ember soha semmire 
ne mondjon nemet, a lehetőségek 
egymást vonzzák, minden felkérés­
ből kinőhet egy fontos ismeretség.”

A „nem” szó második, ivari jelen­
tése érzésem szerint nem releváns: 
végül is minden regényben férfiak, 
illetve nők szerepelnek, még ha ese­
ménytelenebb is a szerelmi életük. 
Akkor már érdekesebb az Árpád-
korra visszamenő harmadik, „nagy­
család” jelentése (ahogy egy família 
mondjuk Salamon- vagy Ákos-nem­
beli), annál is inkább, mert a ma­
gyar „nemes” szó is ebből szárma­
zik. Aki tehát nem tartozott bele 
egyetlen nembe sem, az definíció 
szerint közember volt – márpedig a 
regény hőse a kortárs irodalmi elit 
egyik centrumában nő fel.

A Nem nemet akar mondani a 
felnövést megelőző, mások általi 
idomításnak láttatott nevelésre, de 
az is kiderül belőle, hogy ez az em­
bernek önerőből lehetetlen, és csak 
megint mások – a regény világában 
főleg: Mikes és Balázs – révén va­
lósulhat meg, ha ugyan teljes egé­
szében lehetséges. Akárhogyan is, 
olvasóként nem nehéz a regényre 
igent mondani.

Kemény Lili: Nem. Lyon – Budapest – 
Athènes, 2024, su/curesale Kiadó. 432 oldal, 
14 euró – 5490 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A modern kor hőse

Patricia Highsmith tehetséges ame­
rikai krimiíró, aki 1955-ben megje­
lent regényében megteremtette a 
„tehetséges”, valójában semmirekel­
lő Tom Ripley figuráját. Tom nem 
előzmények nélkül lépett a világiro­
dalomba, hozzá képest valóban te­
hetséges elődei Julien Sorel, Lucien 
de Rubempré és Rogyion Romanovics 
Raszkolnyikov. Tom is frusztrált, az 
érvényesülésben elakadt ember, de 
belőle már hiányzik az akarat és a 
szenvedély, amely a Stendhal, Bal­
zac és Dosztojevszkij által megfor­
mált halhatatlan elődeit a tragikum 
magaslataiba emelte. 

Tom kilúgozott története több 
filmrendezőt is megihletett. Első­
ként 1995-ben René Clément vit­
te vászonra a neki rendelt sorssal 
elégedetlen Tom történetét, akit 
a férfiúi szépsége virágjában lévő 
Alain Delon alakított, a nem kevés­
bé szép Marie Laforêt társaságában. 
Clément filmje feledhető ujjgyakor­
lat, mely azt a kevés mélységet sem 
aknázza ki, amit Patricia Highsmith 
a három európai íróóriás nyomá­
ban járva főhősében meghagyott. 
Anthony Minghella 1999-ben már 
szimatot fogott, s felfedezte a szoci­
ológiai szempontból egysíkú kudarc­
történetben rejlő pszichológiai lehe­
tőségeket. 

Steven Zaillian 2024-ben elkészült 
nyolcrészes sorozata jóval több, mint 
Highsmith regényének egyszerű fel­
mondása. A rendező, aki írta is a 
filmet, autonóm világot teremtett, 
melynek középpontjában név szerint 

ugyanaz a Tom Ripley áll, akit a re­
gényben és a regény két előző filmes 
feldolgozásában megismertünk, de 
sokkal kiismerhetetlenebb, rejtélye­
sebb és izgalmasabb, mintha alak­
ja mögött ott kísértetnének Julien, 
Lucien vagy Rogyion árnyai.

Ám az új Ripley-ben 19. száza­
di elődei komplex személyiségéből 
egyedül az irigység maradt, melynek 
motívumai közül kivesztek a társa­
dalmi körülmények. Tom egysze­
rűen csak gazdag akart lenni, mint 
Dick, az unatkozó milliomoscsemete, 
akihez a véletlen sodorta. Highsmith 
regényében a 19. századból örökölt 
mobilitástörténet a 20. században 
már elveszti etikai tartalmát. Tom­
nak esze ágában sincs társadalom­
javító célokat hajszolni, nem akar 
bosszút állni a kegyetlen és kímé­
letlen társadalmi környezeten, nem 
szeret senkit, s benne sincs semmi 
szeretnivaló. Zaillian sorozatának 
hosszú, látszólag egyhangú, a fojto­
gató légkörben lassan előrehaladó 
filmje kriminalisztikai pontossággal 
mutatja be Tom tervének születését, 
végrehajtását s az előreláthatatlan 
bonyodalmakat, melyek tökéletlen­
né teszik a tökéletesnek álcázott 
bűntényt. A terv egyszerű: meg kell 
ölnie Dicket, s a gyilkosság után bele 
kell bújnia Dick bőrébe, hogy élvez­
hesse a luxust és a gazdagságot, 
amelyet Dick vendégeként korábban 
élvezett. Highsmith lélektani érzé­
kenységét dicséri a jelenet, amikor 
Tom Dick ruháiba öltözik, mintegy 
kipróbálva magát a gazdagok és a 
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szépek világában, ahova azonban 
csak gyilkosság árán vezet az út. 

Highsmith regényének megjelené­
se idejében fogalmazta meg Robert 
K. Merton a normasértés, normát­
lanság elméletét, mely szerint a tár­
sadalom által normálisnak tekintett 
útról letérő személyek egyedi esetek, 
akiknek súlyos árat kell fizetniük 
azért, hogy megtagadták az érvénye­
sülés egyedül üdvözítő elvét, misze­
rint a társadalomban csak azoknak 
lehet sikerük, akik szorgalmasak, 
keményen dolgoznak, lemondanak 
a léha élet csábításairól. Highsmith 
bemutatásában Tom Ripley ennek 
a konzervatív evangéliumnak az 
ideáltipikus megsértője, aki a meg­
gazdagodás egyébként társadalmi­
lag jóváhagyott célját a társadalom 
által súlyosan elítélt, büntetni ren­
delt eszközzel, gyilkossággal kívánja 
elérni. A regényből készített két ko­
rábbi film ezt a felfogást követte. A 
tehetséges Ripley mindkét filmben 
elbukott, nem menekülhetett el tette 
következményeitől.

Highsmith persze jobb regényíró 
volt annál, hogy hősét a szociológiai 
anómia elmélet eklatáns példája­
ként mutassa be. A regény s a ké­
sőbbi filmek sikerének kulcsa Tom 
sajátos szexuális irányultságának 
sejtetése, miáltal a gyilkosságnak 
lett egy lélektani olvasata is. Dick 
a regényben s a regény alapján ké­
szült mindhárom filmben vonzó fia­
tal férfi, aki maga ugyan nem vonzó­
dik a saját neméhez, de veleszületett 
narcizmusa révén kedvére van, ha 
észleli, hogy mindkét nemhez tar­
tozó társaiban vonzza a férfiszép­
ségre éhező tekinteteket. Clément 
filmjében a két férfi közötti viszony 
– Alain Delon és Maurice Ronet ket­
tőse – láttán a néző nemigen gyana­

kodhat a szexuális motívum műkö­
désére, de Minghella filmjében ez a 
motívum Matt Damon és Jude Law 
viszonyának bemutatásában tagad­
hatatlanul jelen van. Tom ebben a 
filmben őrületesen rajong a szépsé­
ges Dickért, aki ha nem is érti, de 
talán érzi a rajongás okát.

Patricia Highsmith rendhagyó sze­
xuális ízekkel feldúsított szociológiai 
tanmeséjét Zaillian radikálisan to­
vábbfejlesztette. Zaillian sorozatá­
ban Tom hideg szívű gyilkos, aki ha 
vágyódik is Dickre, pénzéért, vagyo­
náért habozás nélkül meggyilkolja, 
majd a maga mentségére szemtele­
nül azzal vádolja, amit ő érzett áldo­
zata iránt. 

A rendező nyilván tudta, hogy a 
sovány történet nem alkalmas arra, 
hogy a néző figyelmét nyolc órán át 
lekösse, ugyanakkor a lassú, körül­
ményeskedő történetmondást sike­
rült olyan filmvilágba helyezni, ami­
nek képi hangulata bőven kárpótol 
a krimikben egyébként szokványos 
lelepleződések, váratlan fordulatok 
elmaradásáért. Nagyszerű rendezői 
döntés volt a múlt század hatvanas 
éveiben Olaszország megjelenítése 
színtelen, fekete-fehér képvilágban, 
megidézve Michelangelo Antonio­
ni 1960-ban bemutatott, megfejt­
hetetlenül rejtélyes Kaland című 
filmjének hangulatát. A feszültség 
fenntartása érdekében Zaillian a 
Hitchcock által kipróbált izgalom­
keltő technikát alkalmazza, egyéb­
ként teljesen indokoltan, hiszen 
Hitchcock Patricia Highsmith Idege-
nek a vonaton című regénye alapján 
rendezte egyik legemlékezetesebb 
filmjét 1951-ben. 

A néző nyolc órán át élvezheti a 
barokk Olaszország épületeinek, 
szobrainak, városi tereinek, szoba­
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belsőinek látványát, melyek hallga­
tag szépségébe időről időre betörnek 
Caravaggio, az 1571-ben született 
és 1610-ben meggyilkolt, zaklatott 
életű zseni mozgalmas, tragikus 
cselekményekben gazdag képei. 
Caravaggióról Michele Placido ké­
szített nagyszerű filmet, nemrég 
mutatták be a magyar mozikban. A 
képek elkészültük után több mint 
négyszáz évvel is aktuális üzenete, 
hogy az élet veszélyes üzem, senki 
sincs biztonságban, ha szegény, ha 
gazdag. Tom Ripley, aki valójában 
tehetségtelen és sikertelen, bámulja, 
de nem érti az üzenetet.

A rendező-forgatókönyvíró által jól 
kigondolt, az eredetihez képest meg­
csavart és képileg mesterien meg­
valósított dramaturgiai koncepció 
csődöt mondott volna, ha a rendező 
nem talál rá Andrew Scottra, akinek 
arca, határozott és ugyanakkor bi­
zonytalan testmozgása testközelbe 
hozza a saját tehetségtelenségébe 
belenyugodni képtelen Tom Ripley-t. 
Scott alakításában elhisszük, hogy 
Tom nem hajlandó elfogadni a rá­

mért sors igazságtalanságát, s ha tö­
rik, ha szakad, akár gyilkosság árán 
is, elszánja magát arra, hogy betör­
jön a dologtalanok osztályába. A so­
rozatnak szinte nincs olyan jelenete, 
ahol ne látnánk a színészt, akinek 
arca látszólag szenvtelen, szeme ke­
rüli a ránéző tekintetet, megjelenése 
átlagos, ha az utcán találkoznánk 
vele, észre se vennénk. Ő maga is 
tudja, hogy valójában szürke, tehet­
ségtelen, semmihez sem ért, de ami­
kor arcát közeli felvételeken látjuk, 
megijedünk tőle, mert nem tudja el­
tagadni az irigységet és a gyűlöletet, 
amit a gazdagok és a szépek iránt 
érez. Hideg, számító gyilkos, akivel 
Freud semmire sem menne, mivel 
nincsenek nemi vágyai, nem kéjjel, 
csak szükségből öl. Nem érzünk vele 
együtt, de áldozatát sem sajnáljuk. 
Zaillian Scottban megtalálta a mo­
dern kor hősét.

Ripley. 2024, Netflix. 8 részes sorozat. Ren­
dező-forgatókönyvíró: Steven Zaillian. Ope­
ratőr: Robert Elswit. Szereplők: Andrew 
Scott, Dakota Fanning, Johnny Flynn.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

IX. 200

Melyik a legnépszerűbb klasszikus 
zenemű a világon? Otromba kérdés, 
mégis sokszor felteszik, nemcsak 
azért, mert a bulvárlapok színvo­
nalát képviseli, és arra tömegek 
fogékonyak, de azért is, mert bár­
milyen furcsa, van rá reálisnak tet-
sző válasz. Méréseket nyilván nem 
végzett e tárgyban senki – hiszen 

ahhoz „az egész világot” kellene 
megkérdezni –, de ha a józanul mér­
legelő intellektus eltöpreng, melyik 
lehet a klasszikus (= nyugati) zene 
termésében a középkortól napjain­
kig az a mű, amelyet a legnagyobb 
valószínűséggel a legtöbben ismer­
nek az öt világrész lakói közül, és 
melyik az, amelyiknek egy rövidke 
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részletét talán el is tudják dúdolni, 
sőt esetleg még a szerzőjét is meg 
tudják nevezni, ráadásul kedve­
lik is, jobban, mint a többit, akkor 
szinte biztos, hogy mindenki egysé­
gesen Beethoven IX. szimfóniáját 
nevezi meg.

De hát miért? A Kilencedik ugyan­
is hosszú – átlagos előadása több 
mint egy óráig tart –, bonyolult 
szerkezetű kompozíció, amely nagy 
figyelmet követel hallgatójától, és 
nem könnyű megérteni. A terjedel­
mes és komplex opusnak azonban 
van egy alkotóeleme, amely, ha úgy 
tetszik, levált a darabról és önálló 
életet él, az alkotás névjegyeként: a 
fináléban megszólaló Örömóda dal­
lama. Ez végtelenül egyszerű: fel- és 
legördülő D-dúr skála, egy óvodás 
is meg tudja jegyezni, és könnyen 
elénekli. Kodály országának polgá­
rai még szolmizálják is, ha kell: mi-
mi-fa-szó szó-fa-mi-re dó-dó-re-mi 
mi-re-re… A dallam második fele 
is ugyanez, csak éppen nem marad 
nyitva re-n, hanem a végén dó-n 
zár: re-dó-dó. Ehhez a szolfézsórát 
idézőn primitív melódiához persze 
először el kell jutnia a formának a 
megelőző három tételben: az egy­
szerűségért meg kell küzdeni, még­
pedig bonyolult módon. (Jegyezzük 
meg: ez jellegzetesen beethoveni 
gondolat.) E küzdelem stációit kép­
viseli a nyitótétel kozmikus szüle­
tészenéje a kezdet „semmit” jelképe­
ző üres kvintjével, a második tétel, 
a scherzo démoni pokoljárása és a 
harmadik tétel, az Adagio molto e 
cantabile sok más Beethoven-mű­
ből visszaköszönő, jellegzetes imája, 
hogy azután a fináléban az Öröm­
óda-dallam megszületését a szó szo­
ros értelmében hangról hangra kö­
vessük végig, de előtte a zeneszerző 

még fel is idézze és egyszersmind el 
is utasítsa a korábbi tételek felködlő 
emlékeit a tétel egy formailag forra­
dalmian újító szakaszában, amelyet 
aztán a 19. században néhányan 
leutánoztak. Tehát valószínűleg ak­
kor fogalmazunk pontosan, ha nem 
azt állítjuk, hogy a IX. szimfónia a 
legnépszerűbb zenemű a világon, 
hanem némiképp óvatosabban azt, 
hogy az Örömóda tette a művet a 
legnépszerűbbé.

Természetesen ide is kívánkozik 
egy újabb miért. Miért és hogyan 
tudott ennyire népszerűvé vál­
ni a beethoveni An die Freude, ha 
egyszer maga az alapdallam ilyen 
szimpla? Erre többféle válasz is le­
hetséges – zeneiek és nem zeneiek. 
Először két zenei felelet: 1) A leg­
nagyobb és legnépszerűbb klasszi­
kus zeneművek alapdallamai Bach­
tól (Die Kunst der Fuge) Mozartig 
(Jupiter-szimfónia), Beethoventől 
(V. szimfónia) Schubertig (B-dúr 
zongoraszonáta) mindig rendkívül 
egyszerűek. 2) Az Örömóda nagyon 
egyszerű alapdallamából külön­
legesen bonyolult és nagyszabású 
variációs szerkezetet épít fel Bee­
thoven. Itt meg kell jegyezni, hogy 
ez a módszer – egy nagyon egysze­
rű alapdallamból nagyon bonyolult 
variációs ciklust (c-moll zongora-
szonáta, op. 111 – finálé)  vagy fú­
gát (B-dúr, „Hammerklavier” szo-
náta, op. 106 – finálé) építeni fel 
– Beethoven kései stílusának igen 
jellemző módszere. A IX. szimfónia 
fináléjában tehát öntudatlanul is 
megfogalmazódó zenei alapélmé­
nyünk az, hogy a szerző az egysze­
rű téglákból páratlanul grandiózus 
épületet emel.

A szorosan véve zenei válaszokon 
túl azonban talán érdekesebb fele­
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let a „miért lett olyan népszerű Bee­
thoven Örömódája” kérdésre a nem 
zenei természetű értelmezés, a mű 
„üzenetének”, felfejtése. Friedrich 
Schiller négy évvel 1789 előtt kelet­
kezett An die Freude című ódájában 
nem csupán az örömöt magasztalja, 
hanem lényegében leltárba veszi 
azokat a legalapvetőbb humánus 
alapértékeket, amelyekre a francia 
forradalom kitörése előtt, a „hosszú 
19. század” hajnalán, az öntudatá­
ra ébredő európai polgár vágyik. 
Szabadság, egyenlőség, testvériség 
– ebből a háromból kettő, a szabad­
ság és a testvériség explicit módon, 
néven nevezve is megjelenik az ódá­
ban („Zsarnoklánctól szabadúlón / 
nagylelkűek lehetünk”; és másutt: 
„egy-testvér lesz minden ember / 
hol te szárnyad nyugtatod” – Rónay 
György fordítása). Beethoven tehát 
harminckilenc évvel a vers szüle­
tése után és bő két évtizeddel egy 
újabb forradalmi hullám előtt, a IX. 
szimfónia keletkezésekor, 1824-ben 
olyan szövegre talál rá, amely a mo­
dern emberiség számára tartós és 
egyezményes értéknek bizonyult.

Jól illusztrálhatja ezt három tör­
ténelmi összefüggés. Az első: Tho­
mas Mann regényében, a Doktor 
Faustusban Adrian Leverkühn 
azért „veszi vissza” tragikus gesz­
tussal a IX. szimfóniát, mert az az 
esemény, amelynek a regény a me­
taforája, a Nagy Bűnbeesés, a II. 
világháború, benne a holokauszt­
tal, kérdésessé tette, hogy ezeket 
az értékeket – amelyeket ebben 
az összefüggésben egyértelműen 
a Beethoven-mű jelképez – egyez­
ményesnek tekinthetjük-e még 
valaha is. A második: aligha vélet­
len, hogy a berlini fal lebontásá­
nak kezdetekor, 1989 karácsonyán 

Leonard Bernstein – aki maga is 
látható olyan fényképen, amely őt 
kalapáccsal és vésővel kezében (és 
az elmaradhatatlan cigarettával 
szája sarkában), berlini falbontó­
ként örökíti meg – a kelet-berlini 
Schauspielhausban elvezényelte a 
IX. szimfóniát, ám ez alkalommal, 
egyetlenegyszer a mű történetében, 
a finálé nem Örömódaként, hanem 
Szabadságódaként szólalt meg: az 
énekesek a Freude szót a Freiheit 
szóra cserélték. (Arról is esett már 
szó nyilvánosan, hogy vajon Schil­
ler a Freude szócska használatakor 
voltaképpen nem a vele egyező be­
tűkezdetű és szótagszámú, ám min­
den abszolutisztikus rendszerben 
veszélyes Freiheit szóra gondolt-e, 
nem azt akarta-e ezzel helyettesí­
teni, az olvasóra bízva, hogy értse 
meg a költemény le nem írt, valódi 
üzenetét.) A harmadik: mint közis­
mert, 1972-ben az Európa Tanács, 
1985-ben az Európai Unió válasz­
totta hivatalos himnuszául Schil­
ler és Beethoven Örömódáját, ezzel 
is nyomatékosítva azt a nézetet, 
amely szerint a mű „a zene egye-
temes nyelvén szól a szabadság, a 
béke és a szolidaritás európai esz-
ményeiről”.

A IX. szimfónia ősbemutatója két­
száz éve, 1824. május 7-én zajlott 
le a bécsi Kärntnertortheaterben. 
Az évfordulóról az egész világ 
megemlékezett: újsághírek, tele­
vízió- és rádióműsorok említették 
a bicentenáriumot, és bizonyára 
sok hangversenyteremben meg is 
szólalt a kompozíció a jubileum 
estéjén. A Zeneakadémia Nagyter­
mében kétségkívül: IX. 200 címmel 
a Zeneakadémia Szimfonikus Ze-
nekara és a Nemzeti Énekkar (kar­
igazgató: Somos Csaba) adta elő a 
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művet Miksch Adrienn (szoprán), 
Meláth Andrea (mezzoszoprán), 
Lucian Corchis (tenor) és Kovács 
István (basszus) szólóénekével, 
Takács-Nagy Gábor vezényletével. 
Jelképes és önmagán túlmutató 
gesztusnak tekinthető, hogy az 
évfordulón a Zeneakadémia intéz­
ménye koncertrendezőként saját 
növendékzenekarára bízta a mű 
megszólaltatását: minden alkotó és 
minden mű fogadtatástörténetében 
a legvonzóbb alaphelyzet az „ifjú 
szivekben élek” szituációja, ami­
kor egy új generáció mutatja meg 
kapcsolatát egy régi értékkel. Az 
is jelképesnek tekinthető, hogy a 
növendékegyüttes vonós szólamai­
nak élére szólamvezetőként egy-egy 
nagy budapesti zenekar szólam­
vezetőit hívták meg: koncertmes­
terként Bodor János (Nemzeti Fil­
harmonikus Zenekar), a második 
hegedűszólam vezetőjeként Be-
rentés Zsuzsanna (Concerto Buda­
pest), a brácsaszólam vezetőjeként 
Szomor-Mekis Janka (Concerto Bu­
dapest) a csellószólam vezetőjeként 
Takács Ákos (Concerto Budapest) 
és a bőgőszólam élén Fejérvári Zsolt 
(Budapesti Fesztiválzenekar) erősí­
tette a produkciót.

Ha már két jelképes körülmény­
ről esett szó, kerüljön melléjük egy 
harmadik: a karmester, Takács-
Nagy Gábor maga is élő jelkép – a 
kotta tisztelete, az engedményt 
nem ismerő maximalizmus, a zené­
vel való teljes azonosulás jelképe. 
Aki rendszeresen nézi és hallgatja 
munkáját, tudja, milyen odaadás­
sal viszonyul a partitúrához, mi­

lyen aprólékosan készíti elő a pro­
dukciókat, milyen gonddal ügyel 
minden részletre. Vezényléséből 
ezúttal is teremtő energia sugár­
zott, lelkesedése átterjedt a Zene­
akadémia Szimfonikus Zenekará­
nak muzsikusaira, akik magukba 
szívták Takács-Nagy energiáit. 
Remek tempóvételek, életteli kont­
rasztok jellemezték a karmester 
olvasatát, drámaivá tették a zenét 
a központozó hangsúlyok. Kozmi­
kus dimenziók között helyezte el az 
előadás a nyitótételt, ádáz lendület 
hajtotta a scherzót, éneklő vonósjá­
ték hozott létre bensőséges légkört 
az Adagióban. A finálé folyamatá­
ban leginkább az építkezés ragad­
hatta meg a hallgatót: a változatos 
dinamika, amellyel a karmester 
és a teljes előadógárda követte a 
zene dramaturgiai hullámhegyeit 
és -völgyeit. Kiváló partner volt a 
Nemzeti Énekkar, és kitűnő egyéni 
teljesítményekkel koronázta meg 
az évfordulóhoz méltó előadást a 
négy szólista – kiváltképp Kovács 
István, akitől az Örömóda bevezető 
recitativóját hallottuk.

IX. 200. Beethoven IX. szimfóniájának elő­
adása az ősbemutató bicentenáriumán.  A 
Zeneakadémia Szimfonikus Zenekara, Nem­
zeti Énekkar (karigazgató: Somos Csaba), 
Miksch Adrienn (szoprán), Meláth And-
rea (alt), Lucian Corchis (tenor) és Ko-
vács István (basszus). Vezényelt: Takács-
Nagy Gábor. 



115101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Ez lett volna a múltunk

Szentendrén, a Művészetmalom­
ban az Európai Iskola hívószava 
köré rendeztek kiállítást. A hívószó 
használata nem véletlen: az Iskola 
megnevezés inkább szellemi tartást 
jelöl, semmint iskolát; ha hasonlí­
tanunk kellene valamihez, jobban 
lehetne felhőhöz, mint körhöz. A 
mostani tárlat koncepciója viszont 
még a felhőszerűség felvállalásával 
is sokkal körvonalazottabb, mint 
az utolsó olyan kiállításé, amely a 
témát átfogóan feldolgozta; Az is-
meretlen Európai Iskola a Budapest 
Kiállítóteremben volt látható éppen 
negyven évvel ezelőtt, és Forgács 
Éva akkor elsősorban Vajda és Ámos 
szerepének tisztázatlanságát, vala­
mint a harmincas évekbeli előzmé­
nyek magyarázhatatlan túlhang­
súlyozottságát (és összemosását a 
háború utáni művekkel) kritizálhat­
ta. Az azt megelőző, 1973-as székes­
fehérvári bemutatóról szóló Vadas 
József–Passuth Krisztina–Rózsa 
Gyula-vitában, az Élet és Irodalom 
hasábjain pedig még többek között 
olyan témák álltak a fókuszban, 
mint az absztrakció múltjának – és 
lukácsi felfogásának – óvatos átér­
tékelése. Mindez valójában egy mai, 
50 év alatti olvasó számára csak kín­
keservesen lehet érthető.

Az a gondolat, amely tulajdon­
képpen több mint ötven éve közös 
az Európai Iskola vonatkozásában 
bármely kiállítás esetében, egy szo­
morúsággal vegyes vágyképhez 
kötődő elképzelés: mi alakult vol­
na másképp, ha ez lehetett volna a 

múltunk? Merre haladt volna Ma­
gyarországon a képzőművészet, ha 
nem szakadnak, nem törnek meg 
a legeurópaibb életművek? Illetve 
ugyanennek a kérdésnek egy másik 
aspektusa: mennyiben sikerülhetett 
később újra megtalálni az elvesztett 
szálakat, a kapcsolódási pontokat 
ezzel az elsüllyedt múlttal, lehe­
tett-e az Európai Iskola a valóság­
ban is „az új magyar képzőművészet 
kiindulópontja” (Forgács Éva, 1984).

A mostani szentendrei kiállítás, 
amely szinte természetesen a leg­
teljesebb a három közül, persze már 
sokkal józanabb és távolságtartóbb, 
kevesebb teret hagy az álmodozás­
nak, és valójában nem foglalkozik az 
utóélet, illetve a lehetséges vagy va­
lós kontinuitás kérdésével sem. Le­
zárt művészettörténeti egységként 
kezeli az Európai Iskolát, s a nyu­
gat-európai művészeti irányzatok­
hoz való viszonyulás negyvenes évek 
végi ellehetetlenítése utáni titkos 
vagy később nyílt kisugárzásával 
nem törődik. Ez egyrészt teljesen in­
dokolt, a kapcsolódási pontok felvá­
zolása csak egy másik, másfajta pro­
jektben kaphatna helyet. Másrészt 
azonban mégis rávilágít arra, hogy 
a szépen lekerekített, művészettör­
téneti szempontból korrekt kiállítás 
mennyire nehezen talál kapcsolatot 
a jelen kérdéseivel.

Lehet persze az is, hogy az áthal­
lásokat magától értetődőnek tart­
juk. Látjuk, hogy a politikai nyo­
más, és ezzel szemben az autonóm 
terek megteremtésének igénye ma 
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is releváns kérdés. Pontosan tud­
juk, hogy az európai bekötöttségünk 
ismét megkérdőjeleződik, és hogy a 
kultúrában nem lehetne fontosabb 
feladat, mint az européerség fogal­
mának újraélesztése. Azt is érez­
zük, hogy az absztrakt művek mai, 
hatalmas tömegű vásárlása mögött 
az absztrakció megértésének hiá­
nya húzódik. Tulajdonképpen azt is 
sejtjük, de magunknak sem valljuk 
be, hogy olyan korba jutottunk már 
megint, ahol a tárlat alcímét – Ve-
szélyes csillagzat alatt – is finom uta­
lásként lehet olvasni.

De legyen inkább szó magáról a ki­
állításról, amely úgy kezdődik, mint­
ha az egykori ismeretlen Európai Is­
kola mára már a közismert Európai 
Iskolává változott volna, holott ez 
csak a látszat. Hiszen amikor rögtön 
az első teremben az 1945-ös évtől ki­
alakuló nemzetközi kapcsolatokról 
van szó, akkor az átlag néző csak 
kapkodja a fejét, honnan érkezhe­
tett Marcel Jean, mi az a Skupina 
Ra, mit keresett Corneille Szentend­
rén, és egyáltalán miről is van szó. 
Azután persze minden rendeződik, 
az egyes témakörök – többek között 
a szürrealizmus vagy az elvont mű­
vészek első magyar csoportkiállítása 
– szépen és arányosan elhelyezve, 
külön egységekben, kabinetekre ta­
golva jelennek meg.

Két-két nagyobb gondolatkör tű­
nik hangsúlyosabbnak, az egyik vo­
nulatban a természet és az ember, 
a másikban a traumák, illetve Eu­
rópa mint megoldás és gyógyír. A 
természetképben fontos helyet kap 
a bioromantika, amelyet Passuth 
Krisztina 1973-ban még kategoriku­
san kizárt az Európai Iskola eszme­
világából, de az Új Világkép kiállítás 
anyagának jól válogatott és beágya­

zott bemutatásával a jelenlét jogo­
sultsága megkérdőjelezhetetlen. Az 
Európai Iskola emberképe – amely 
minden ponton összefonódik a ter­
mészettel, a traumákkal és Európá­
val – a legerőteljesebben a Hibrid 
lények alcím alatt rajzolódik ki, kö­
zéppontjában a Minótaurosz alakjá­
val. Az új, európai emberkép pedig 
a háború alapélményének, a holo­
kauszt borzalmának háttere előtt 
ölt formát. A most összegyűjtött mű­
vek jól tükrözik, mennyire kevéssé 
hatotta át az akkoriban valóban új 
ábrázolásokat a pátosz, s mennyire 
erős maradt minden esetben a jövő­
vel összefüggő kétely.

A kiállítás tagolása azonban ko­
rántsem didaktikus, a szövegekben 
felvázolt kontextusok nem kizáróla­
gosak – a tárlat jól jeleníti meg az 
1945 és 1948 közötti időszak fontos 
jellegzetességét (amelyet ma talán a 
legnehezebb előhívni), a gondolatok 
és elképzelések burjánzását, a ször­
nyű és a maihoz képest összehason­
líthatatlanul információszegényebb 
körülmények ellenére a szellemi kö­
zeg elevenségét. Ma is nagyon nehéz 
eltekinteni attól, hogy az Európai 
Iskola hívószava körül gyülekező 
művészek tevékenységét mindig is 
a politikai események összefüggé­
sében, illetve a betiltástól visszafelé 
gondoltuk el. Hiszen mindez utólag, 
az ellehetetlenítés utáni időszakok­
ból visszatekintve látszott sokkal 
egységesebbnek; az Európai Iskola 
körvonala pedig inkább az erkölcsi 
kérdésekre adott válaszok mentén 
rajzolódott ki.

Érdekes hozadéka a kiállításnak, 
hogy plasztikusabban jelennek meg 
a művészeti elképzelések közti ha­
tárvonalak is. Kiderül, hogy Egry, 
Márffy, Schubert Ernő, Czóbel mun­
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káival és szemléletével jól összekap­
csolható mindaz, amit általában az 
Európai Iskola „magjának” tekint a 
művészettörténet, s hogy ez a széle­
sebben értelmezett közeg is milyen 
élesen elüt attól, amit akkoriban a 
Képzőművészeti Főiskola, illetve 
Bernáth Aurél képviselt. Fontos as­
pektusa a kiállításnak, amit persze 
a helyszín is indokol, hogy a szent­
endrei vonatkozások csaknem vala­
mennyi szekcióban búvópatakként 
visszaköszönnek.

Nagyon gazdag a kiállítás, és min­
den külön kiemelés itt csak szubjek­
tív lehet. Talán mégis felnagyítanék 
négy olyan részletet, amelyek jelen- 
vagy jövőbeli továbbgondolásra érde­
mesek lennének. Az első az Európai 
Iskola fiataljai című részhez tarto­
zik: Megyeri Barna 1948-ban készült 
Függő konstrukciójának fotója is ér­
zékelteti, mennyire közel lehetett 
az Európai Iskola (ezen belül Kállai 
Ernő, Mezei Árpád, Pán Imre gondo­
latai) révén a világ ahhoz a fiatalabb 
generációhoz is, amely egy-két évvel 
később a Főiskolán már a posztimp­
resszionizmushoz is csak óvatosan 
juthatott hozzá. A második a Galéria 
a 4 Világtájhoz 1947-es, A mohácsi 
busók című kiállításának megidézé­
se, ami ma, az archaikus, misztikus, 
ősi és népi hagyományokhoz való 
visszakanyarodás (és a fogalmak 
hatalmas keveredése) idején a kor­
társ képzőművészek számára is ta­
nulságos lehet. A harmadik nagyítás 
Martyn Ferenc térkonstrukcióira, il­
letve Négy földrész című – már a tár­
lat terében is erőteljesen kiemelt – 
szobrára irányul. A kiállítás érdeme 
általánosságban is, hogy a szobrok 
(amelyek a hasonló tárlatokon szin­
te már megszokott módon szorulnak 
háttérbe) most méltó, pontosabban 

jól megjegyezhető helyeken jelennek 
meg. A negyedik kiemelés pedig az 
egykor az Andrássy úton működött 
Művészbolt terének és kínálatának 
plasztikus érzékeltetésére vonatko­
zik. Különös látni, hogy egy kifeje­
zés, amely eddig nem tűnt többnek, 
mint művészettörténeti címszónak, 
egy gondos válogatással jól elhelyez­
hetővé válik térben és időben.

A korfestés nem sikerült ilyen jól 
a műveken túl. A bejáratnál elhe­
lyezett hirdetőoszlopok – amelyeken 
1945 és 1949 közötti plakátok jelen­
nek meg – önmagukban ugyanúgy 
semmitmondóak, mint az a néhány 
felnagyított fotó, amelyek a lépcső­
fordulókba kerültek, hatalmas tapé­
tákként. A külső kontextusteremtés 
hiánya pedig óhatatlanul vissza­
visz ahhoz a gondolathoz, amely a 
tárlatlátogatás során sem ment ki 
a fejemből: hogy ezt a kiállítást a 
Magyar Nemzeti Galériában kellett 
volna megrendezni, hiszen pont il­
leszkedhetett volna abba a sorba, 
amely most már lassan egy évtizede 
megszakadt. Ennek a kiállításnak a 
méltó helye tényleg a (volt) Budavári 
Palota lett volna, kulturális életünk 
(egykori) központja. A Nemzeti Ga­
lériában most Anna Margit-kiállítás 
látható, amelynek kurátora ismét 
Kolozsváry Marianna. Különös kont­
raszt, hogy míg Szentendrén hosszú 
a kurátorok listája, addig a Várban 
évek óta kizárólag egyetlen kurátor 
kap felhatalmazást az Európai Is­
kola szellemiségét képviselő alkotók 
kiállításainak megrendezésére.

Nemcsak a külső – elsősorban kul­
turális, politikai – kontextus meg­
teremtésére nyílhatna a mostani 
szentendrei kiállításból kiindulva 
nagyobb tér. Hiszen sok kérdés to­
vábbra is nyitva áll a további értel­
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mezések előtt: hogyan volt egykor 
mindez lehetséges, és hogy lett még­
is lehetetlen? Van-e még köze a mai 
absztrakciónak az akkori nonfigu­
ratív elképzelésekhez? Mennyiben 
aktuálisak Kállai Ernő háború előtti 
gondolatai? Vagy: elképzelhető-e, 
hogy olyan kor felé tartunk, amely­
ben elkerülhetetlen lesz az Európai 
Iskola egykori kérdéseinek újragon­
dolása?

Az Európai Iskolával kapcsolatban 
azonban már ma is szinte bárhová 
nyúlunk újabb és újabb aktualitá­
sokba botolhatunk. Itt van például 
egy mondat Határ Győző szuggesz­
tív erejű visszaemlékezéséből, 1981-
ből, az Új Látóhatárból: „Aki nem 
osztotta a »művészetvallás« bergso­
ni utópiáját, az is üdítőnek találta, 

hogy az Európai Iskolában nem té­
vesztik össze az európaiságot a bé­
csiességgel.” És egy másik az Isko­
la „alapokmányából”: „Senkit sem 
kényszeríthetünk arra, hogy olyan 
jól fessen, mint Picasso, úgy írjon, 
mint Joyce, úgy pszichologizáljon, 
mint Freud, úgy gondolkozzék, mint 
Einstein – azt azonban mindeneset­
re elérhetjük, hogy legalább a kiin­
dulópont legyen közös Európával…” 
Azt hiszem, az Európai Iskola már 
most is aktuálisabb, mint valaha 
volt.

Európai Iskola – Veszélyes csillagzat alatt. 
Kiállítás a szentendrei Művészetmalomban. 
2024. április 7. – július 28. Vezető kurátorok: 
Bodonyi Emőke, Pataki Gábor. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

A béke lángpallosa

Amikor 2017-ben Pintér Béla az 
Ascher Tamás Háromszéken című 
darabját írta és rendezte a Katona 
József Színházban, szerepelt abban 
egy erdélyi rendező (Pintér Béla meg­
formálásában), aki megsértve érezte 
magát a székelyföldi workshopra 
hívott anyaországi művészek által. 
Az események egy pontján monológ 
formájában drámai fogadalmat tett: 
„Mert nemsoká minden színházban, 
színpadon, öltözőben / Bizony ott ná­
latok, az anyaországban, a színész­
büfében, nézőtéren, próbateremben, 
/ A nyomtatott s az elektronikus 
sajtóban, de még a kávézókban is a 
színházakkal szemben, / Az én ne­

vem fogjátok suttogni, mert rettegni 
fogtok tőlem, / Rothadó világotoknak 
inkvizítoraként nézek majd legköze­
lebb szembe veletek, / S én vezérlek 
ellenetek egy majd minden színhá­
zat vezető csinovnyik sereget. / S 
akkor lesz majd sírás, s szenvedés s 
fogcsikorgatás!”

Amikor Dömötör András ugyanott, 
a Katonában 2024 májusában színre 
vitte a Laboda Kornéllal és Benedek 
Alberttel közösen írt Mefisztólandot, 
akkor eszünkbe is juthatott, hogy az 
a fiktív rendező most itt áll előttünk 
a színpadon (Máté Gábor gömböly­
ded megformálásában), és épp vég­
hez viszi, amit elhatározott. Misze­
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rint ami nem az övé, az ne is legyen.
De nem muszáj erre a személy­

re szabott konkrétumra gondolni a 
Mefisztóland láttán. Már csak azért 
sem, mert a darab nem most és nem 
nekünk született, hanem a berlini 
Makszim Gorkij Színház számára, 
2016-ban. Dömötör András akkori­
ban már inkább német nyelvterüle­
ten dolgozott rendezőként, és a neki 
célzott felkéréshez témát is kapott: 
a populista diktatúrák viszonya a 
kultúrához. Hasznosítható mintá­
nak mindjárt eszébe is juttatták 
Klaus Mann regényét, a Mefisztót. 
A szerzőhármas tehát megírta a mű­
vet, Dömötör András színre vitte, és 
az előadás hét éve szerepel a berli­
ni színház stúdiójának műsorán. 
Amikor 2020-ban egy januári estén 
láttam, a német közönség igen jól 
mulatott. Én is, ámbár kicsit fancsa­
li képpel. Mondtam is magamban a 
többi nézőnek, hogy ti könnyen ne­
vettek, de nekem minden okom meg­
van sírni ezen.

 Ámbár Mefisztóland nem pont 
Magyarország. Mindazonáltal olyan 
hely, ahol a hatalom egyáltalán nem 
szakmai, hanem csakis politikai dön­
tést hoz, amikor színházigazgatót 
nevez ki. A Mefisztó bemutatására 
készülő, „lila ködös” művészszínház­
ba a társulat és a közönség tiltakozá­
sa ellenére olyan vezetőt helyeznek, 
aki majd a megfelelő ideológiai-poli­
tikai irányba állítja az intézményt. 
Érkezik az új team (Nagy Fruzsina 
jelmeztervező jóvoltából talpig pa­
tyolatrózsaszínben), „a béke lángpal­
losát hozva”. A Máté Gábor játszotta 
igazgató meghirdeti a programot: a 
nemzeti jelleg kidomborítása, a nép 
szellemi színvonalának emelése, pél­
dát mutatni kultúránkkal a hanyat­
ló Nyugatnak. Annak a szennynek 

vége, ami eddig volt, amit kortársi­
nak neveznek a kritikusok – mondja 
Máté Gábor direktora, miközben a 
szeme zaklatottan és zaklatón pász­
tázza jobbra-balra a nézőteret, ben­
nünket. 

A színház tagjai közül aztán ki-ki 
a maga módján reagál az új helyzet­
re. Van, aki alig várta a fordulatot. 
Más fellép a térfoglalók ellen, a har­
madik lelép, a negyedik csendesen 
betagozódik. Mindez a Katona Jó­
zsef Színház előadásában gyorsan 
villódzva, fragmentáltan, orkán­
szerűen zúdul a közönség nyakába. 
A darab szerkezete eredetileg sem 
volt kifejezetten kristályosan tiszta 
és áttekinthető, és ez a vonása meg­
maradt. Érzésem szerint az elkép­
zelhetőnél kevesebbet módosítottak 
a szövegen a magyar bemutatóhoz, 
az is legfeljebb némi egyszerűsítést 
szolgálhatott; nem szükséges, hogy 
a mondandó még direktebb legyen 
annál, mint amennyire úgysem tud 
nem direkt lenni. 

Maga a cselekmény, pláne az el­
beszélésmódja minden oldalnak 
szántan szarkasztikusan parodisz­
tikusan karikaturisztikus. Hiszen a 
Tasnádi Bence játszotta öntudatgőz­
től fuldokló, fortyogó rendező – aki 
mozdulni sem tudva a kórházban azt 
ordítja az ápolónőnek, hogy „szín­
házrendező vagyok, baszki, menj ki, 
balra!” – legalább olyan kínos alak, 
mint a Fullajtár Andrea által ala­
kított, helyből sunyi új főnök, aki 
leszerelteti a művészbejáró melletti 
bicikliparkolót, mert színész ne bi­
ciklizzen, elvégre nem sportoló, ha­
nem művész. 

A Mefisztóland erőteljes, han­
gos, színes, zenés, nem egészen 
katyvaszmentes, viharos művészi 
hatást keltő, sírva-röhögős előadás. 
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Egyben dühös, nyílt, társadalomkri­
tikus kirohanás, politikai protestá­
lás. Ugyanakkor váratlan finomság­
gal vesz fel és köt össze különböző 
szálakat múltból, jelenből, jövőből, 
életből, irodalomból. Természetes 
stiláris előzményének tekinthetjük a 
Dömötör András rendezte Káli holta-
kat, amely produkcióra a jelmezszínű 
szemüvegek is emlékeztetnek. Me­
fisztó-vonalon Hendrik Höfgen alakja 
épp úgy felsejlik a Mefisztólandban, 
mint Goethe Faustja. A reminiszcen­
ciák megtalálják helyüket magában 
a színház történetében is, legfeljebb 
nem Pásztor igazgatóba látjuk bele 
Máté Gábor Faustjának alakját 
(Schilling Árpád kilenc évvel ezelőtti 
rendezéséből), hanem talán Takátsy 
Péter hűvösen feszes, elegáns, magát 
még megrendülése közepette sem 
elengedő színészét. (Már a Káli hol-
takban is a Takátsy Péter játszotta 
figura tűnt a legjelentékenyebb szín­
házművésznek.) 

Öncsaló Höfgenünk e helyütt Mé­
száros Béla Mefisztója lesz, akinek 
némi megjátszás és magamegtagadás 
árán ölébe hull a főszerep, a karrier, 
továbbá a Kanyó Kata játszotta ifjú 
színésznő. A bemutató talán legem­
lékezetesebb része az a briliánsan ki­
talált és megvalósított, szemérmesen 
szép szkájpjelenet, amikor Takátsy 
Péter és Mészáros Béla – heves sza­
kítással végződött titkos viszonyuk 
után – óvatosan megpróbálnak be­
szédbe elegyedni egymással. Egyéb­
iránt az egész, lendületes színészi 
odaadás, amit az előadás nézője 
érzékelni vél, illeszkedik a Katona 
jelenlegi, fiatalodó korszakához. Eb­
ben az új színésznemzedékek vala­
hogy máshogyan: hétköznapibban, 
természetesebben és személyeseb­
ben vesznek részt. Mintegy a maguk 

privát nevében is. Igaz, ennek akár 
rögtön ellene is vethetem azt, hogy 
a Katonába vendégként visszatérő 
Nagy Ervin milyen jól szabott vehe­
menciával és elragadó humorral ját­
szik el egy horogkereszttel vastagon 
tetovált, rasszista macsót, akiből tör­
ténetesen több emberség látszik elő­
bugyogni, mint a darabbéli színházi 
társulatból összesen. Amikor orvosi 
vizsgálat gyanánt a hátát verik, min­
den egyes ütésre fokozatosan feljebb 
emelkedik a karja, egészen a náci üd­
vözlésig. Azután ellenállhatatlanul 
keblére öleli a színházrendezőt, aki 
olyan előadásokat csinál, hogy akik 
nézik, mást gondoljanak utána. Az 
Ördög a Szacsvay László alakította 
civil kisemberben rejlik, legalábbis 
látomásosan. És ott van még a művé­
szeten túli területről a magát ketrec­
be záró, éhségsztrájkkal tiltakozó nő, 
Kiss Eszter megformálásában, aki a 
legmegnyugtatóbb személyiségnek 
látszik. Paradox módon ő képviseli 
a normalitást. Ha itt színházi para­
digmaváltás zajlik előttünk, az talán 
nemcsak a darabra, hanem a szín­
házra is vonatkozik. 

A Mefisztóland Devich Botond 
tervezte látványvilága úgy egyszí­
nű, hogy kétszínű: a piros és a fe­
hér az alap – mint az SZFE-foglalás 
kordonszalagszíne –, és a bársony­
hatású piros öltönyöktől még vis�­
szaemlékezve is tobzódik a színház 
a színházban a színházban érzet. 
A középső díszletelem, amely egy 
ringlispíl tetejére hajaz – felül fel­
irat, Goethe utolsó szavai: Mehr 
licht –, szorgos forgások közepette 
hozza elénk a váltakozó helyszíne­
ket, színpadot, nézőteret, igazga­
tói irodát, kórházi szobát, forgatási 
helyszínt. A forgószínpad centrális 
helyet biztosít hol egy gyanús folttal 
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éktelenkedő kanapénak, hol egy kü­
lönleges igényű filmszínésznek, aki 
Hitler szerepét játszva megtagad­
ja az öngyilkosságot a forgatáson. 
(Igen, akadnak mondatok, amelyek­
nek a valósággal való egyezése nem 
feltétlenül a véletlen műve.) Van 
ugyanis filmezéses szál is, egy meg­
nyugtatóan dotált holokausztmozi, 
amelyben Mészáros Béla feltörekvő 
színésze bármit és mindent szíve­
sen eljátszana, a lágerparancsnoktól 
kezdve a zsidó rabon át az oroszlá­
nig, ha kell. 

Az előadás vége zenés finálé az Új 
színház első bemutatójából, a Nyo-
morultakból. (Ennek kapcsán most 
az egyszer óhatatlanul fel- és elis­
merem a musicalműfaj egy előnyös 
tulajdonságát: nem trágár a szöve­
ge.) Ott áll az egy tucat szereplő a 
rivaldánál, és az arcunkba énekli 
lelkesítőn, felkérdezve:

Állsz-e mellénk,
hogyha kell?
Kiállsz-e értünk, harcunkért?
Jöjj, hisz a barikádon túl,
van még jövő, van még remény!
 
Tán csak szívünk dobban úgy,
ahogy a dob dübörgi szét,
azt, hogy egy új világ jön majd,
s hogy a holnap szép…!
A holnap – szép!

Mefisztóland. A Katona József Színház 
előadása. Írta: Dömötör András, Bene-
dek András, Laboda Kornél. Főbb sze­
replők: Tasnádi Bence, Takátsy Péter, 
Mészáros Béla, Máté Gábor, Fullajtár 
Andrea, Bán János, Lengyel Benjámin, 
Tóth Zsófia. Díszlet: Devich Botond. Jel­
mez: Nagy Fruzsina. Dramaturg: Török 
Tamara. Zene: Matkó Tamás. Rendező: 
Dömötör András. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Magánvillák közfunkcióban

Amikor a Városliget még a város szé­
lének számított, nyaralók egész sora 
települt körötte. A zöld mellett a jó 
levegő és a csönd vonzotta ide a pi­
henni vágyókat. A millennium előtt 
kertes villanegyed létesült a Körönd­
től kifelé az Andrássy út és a Fasor 
között, utóbb a Dürer-kert mögött. 
Egy részük a világháborúban elpusz­
tult, sokat lebontottak, hogy bérhá­
zat emeljenek a környezete miatt 
egyre értékesebb telkeken. Még így 
is jó néhány egykori nyaraló hirdeti 
a ma már villának mondott épületek 

tulajdonosainak hajdani igényes­
ségét. Timpanonos homlokzatával 
legfeltűnőbb közülük az időközben 
testes szomszédjai közé szorult kis 
klasszicista épület, amelyet egy di­
vatáru-kereskedőnek emeltek 1881-
ben a mai Dózsa György úton a Nép­
rajzi Múzeummal szemben. Társaira 
inkább már a kortársi eklektika és a 
bontakozó szecesszió jellemző. A mo­
dernizmusnak a két háború között 
ezen a vidéken minden értelemben 
kevés tere maradt; legszebb mara­
dandó emlékének újraélesztéséről 
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egyébként annak idején megemlé­
keztünk rovatunkban (Villa Róza, 
Mozgó Világ, 2022/6.)

Az uralkodó elit nem csupán a 
múlt századfordulón igyekezett erre 
a környékre, a mai ugyanezt teszi. 
Szalai Anna már évekkel ezelőtt fel­
figyelt a jelenségre; miként a Népsza-
vában publikált írásában olvasható: 
„Minden villára ráharapnak – a NER 
nem csupán a Városligetet kebelezi 
be, a környékét is […] egymás után 
kerülnek kormányközeli cégek és 
alapítványok kezére a gyönyörű park 
közeli villák.” Az újságíró térképet 
mellékelt cikkéhez; megjelölve rajta 
a legfontosabb és legértékesebb in­
gatlanokat, hogy látható legyen a ha­
talom terjeszkedése állami és egyéb 
intézményei révén. Így jutott értékes 
villához a Hermina úton a Városli­
get Zrt., a Beruházási Ügynökség, a 
Corvin-lánc Testület; a Polgári Ma­
gyarországért Alapítvány a Stefánia 
úton. A Városliget másik oldalán a 
Spitz, a Káry-, a Schuler vagy épp 
a Kertész-intézetnek otthont adó 
Eisele-villa tanúskodik hasonló tér­
hódításról. A volt Groedel-villa (a 
Szépművészeti Múzeummal átellen­
ben) közismerten a Fidesz székhelye 
a rendszerváltás óta. Akármilyen 
érdekes is a történetük, most inkább 
a szabályt erősítő kivételekről mint 
független intézményekről szólnánk. 
Két olyan villáról, amelyek helyreál­
lítása a közelmúltban fejeződött be, 
és amelyek építészeti jelentőségük 
révén önmagukban is megérdemlik a 
figyelmet. 

Az egyik a Kőrössy-villa a Város­
ligeti fasorban. Névadója és egyben 
építésze a Műegyetemen kezdte ta­
nulmányait, amelyeket Párizsban 
folytatott, majd végül Münchenben 
szerzett diplomát. Az akkor kibon­

takozó art nouveau híveként lett a 
magyaros szecesszió tehetséges és 
nem is sikertelen képviselője. Noha 
a tervezéstől 1914 után visszavo­
nult, érdemtelenül feledkezett meg 
róla a szakmai közvélemény. Elég 
csak jó állapotban fennmaradt két 
látványos fővárosi épületére gon­
dolnunk, amilyen a Munkácsy ut­
cai Kölcsey Gimnázium (1909) és a 
Könyves Kálmán körúti úgynevezett 
Tündérpalota (1911), amely szintén 
középiskolának készült, és ma a Pe­
dagógiai Könyvtár, illetve a Termé­
szettudományi Múzeum növénytá­
rának közös otthona. A szóban forgó 
villa Kőrössy Albert egyik első érett 
munkája: 1899-ben tervezte (Sebes­
tyén Artúrral közösen). Családi ott­
honnak szánta; feleségével költözött 
ide 1902-ben. A telek végére utóbb 
tervezőirodát, az udvaron pedig ko­
csiszínt létesített. Vendégeit repre­
zentatív előcsarnok fogadta; stukkó­
díszes terének Róth Miksa impozáns 
méretű színes üvegablaka és egy 
márványbetétes emeleti lépcsőfeljá­
ró a két eredetiben fennmaradt ékes­
sége; ez utóbbi oldalán Hochmann 
József díszműkovács korlátjának 
indái kacskaringóznak. Az ajtókon 
ugyancsak korabeliek a színes üveg­
betétek. A földszinten helyezkedtek 
el a közösségi színterek: a szalon, az 
étkező, illetve az akkor még nyitott 
veranda. A konyha az alagsorban, a 
személyzet szállása a pinceszinten 
volt. Az emeleten kaptak helyet a 
hálók és a fürdőszobák. 

Többet a régi enteriőrökről sajnos 
nem tudunk, mivel fotók nem ké­
szültek róla, noha 1894-től történe­
tesen a szomszédban rendezkedett 
be a fényképész Klösz György nyom­
dával kiegészülő családi otthona. 
Szocialista korszakáról pedig annyi 



123

kívánkozik számunkra a történet 
folytatásaképp összefoglalóan, hogy 
a negyvenes évek derekán mind a 
két villát államosították, az össze­
vont ingatlanban pedig később stíl­
szerűen az Ofszet Nyomda rendezke­
dett be. 1996-ban ezt az akkor már 
elhagyott épületegyüttest vásárolta 
meg a Resonator Kft. A történet fő­
szereplője innentől az ingatlanfej­
lesztéssel foglalkozó cég alapító tu­
lajdonosaként a ma már milliárdos 
Szabó András. Egykor tipikus szocia­
lista káder; annak a nemzedéknek a 
reprezentánsa, amelyiket a rendszer 
nevelt, de amelyik világosan látta, 
hogy működésében változásra van 
szükség, és ezért mindent megtett 
érte. A Csepel Vas- és Fémművek 
tervezője, aki a Bánki Donát műsza­
ki Főiskolán szerez üzemmérnöki 
oklevelet. Ekként lesz főosztályveze­
tő a Vegyépszernél, majd Halléban 
diplomás hegesztőmérnök. A nyel­
vekkel sem áll hadilábon, s mire jön 
a rendszerváltás, a karcsai termelő­
szövetkezet melléküzemágának ke­
reskedelmi igazgatójaként a jövőre 
nézve alapvetően fontos vállalkozói 
tapasztalatra tesz szert. Sportember 
(a magyar és a nemzetközi tornász­
szövetség vezetője) és szenvedélyes 
műgyűjtő. Hogy mikor és hogyan 
kezd nagybányai festőket, Egry Jó­
zsefet és Zsolnay-kerámiákat gyűjte­
ni, az maradjon titok, számunkra az 
a lényeges, hogy jó érzékkel figyelt 
fel a villa akkoriban még inkább csak 
szakemberek számára nyilvánvaló 
különleges esztétikai minőségére és 
az abban rejlő befektetési lehetőség­
re. Budapest ostromakor ugyanis az 
épület súlyosan megsérült, és ezt 
követően a lehető legszokványosabb 
módon renoválták, fittyet hányva 
szecessziós elemeire.

Szerencsére egy századeleji oszt­
rák kiadványban sikerült fényképet 
találni legalább a homlokzatáról. 
Ennek alapján kezdődött meg 1998-
ban a műszaki korszerűsítéssel ös�­
szekötött műemléki helyreállítás, 
Csabai Flóra építész tervei alapján, 
Reichard Ágnes belsőépítész közre­
működésével. S lett az épületből ezt 
követően két évtizedre a Resonator 
Kft. központja. Noha a ház eredeti ér­
tékeihez visszatérő felújítást számos 
díjjal ismerték el, Szabó András nem 
érte be ennyivel. A tízes évek köze­
pén folytatták a munkálatokat, a nyí­
lászárók és a díszüvegek újragyártá­
sával, a gyümölcsökből, virágokból, 
maszkokból font gipsz- és kődíszít­
mények felújításával a homlokza­
ton. Változott a belső is; Avraham 
Yaacobi elképzelése nyomán kaptak 
decens felhőmintát a foyer falai; ne­
kem ez a megoldás kissé bizarrnak 
hat, noha megértem az ódzkodást az 
üres felületektől. A mennyezeti stuk­
kók alá modern lámpák kerültek, 
fodros alakjukkal igazodnak a vil­
la organikus stílusához. Több mint 
szerencsés helyet találtak ugyanitt 
Szász Gyula középkori ötvösmestert 
ábrázoló pirogránit plasztikájának. 
(Festett változata az Országház fő­
rendiházi folyosóján található.) Vilá­
gos jelzés arról, hogy a megüresedett 
épület hovatovább múzeum, miután 
a vállalkozó irodái kiköltöztek belőle. 
A tárlókban a mintegy ezerdarabos 
Zsolnay-gyűjtemény ad áttekintést 
a gyár valamennyi korszakáról. A 
falakon a múlt századfordulós kép­
kollekció válogatott darabjai fogad­
ják az érdeklődőket, a kertben pedig 
Medgyessy Ferenc Táncosnője körül 
kortárs szobrok egész serege.

A Városliget másik oldalán, átel­
lenben szinte, egy neobarokk kiskas­
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tély és egy eklektikus minibérház 
között áll a Hermina úton a magyar 
szecessziós építészet egyik különle­
gességeként a Sipeki-villa, Lechner 
Ödön remeke. Tervezője művészeté­
nek eredetiségét, stílusának a maga 
korában mintegy renitens kivételes­
ségét szimbolizálva. Más szempont­
ból is kakukktojás ez az épület: mind­
két szomszédjában NER-intézmény 
rendezkedett be. Egykor szintén csa­
ládi háznak készült, a névadó sipeki 
Balás Béla építtette saját maga és 
felesége számára. A Lipótvárosban 
született, nemesi származású jogász 
osztályfőtanácsos volt az Igazság­
ügy-minisztériumban, és miután 
visszavonult, a két háború között 
emberbaráti tevékenységet folyta­
tott. Halálát követően, végrendelete 
értelmében került 1944-ben a villa 
három ilyen egyesülethez, használja 
ezek többségi jogutódaként ma a Ma­
gyar Vakok és Gyengénlátók Szövet­
sége (MVGYOSZ). Nem utolsósorban 
ennek a stabil háttérnek köszönhető, 
hogy az épület mint architektúra lé­
nyegében eredeti formájában maradt 
ránk, noha a második világháború­
ban az udvari szárnya megsérült, 
historikus berendezési tárgyai pedig 
– alighanem a ház megváltozott ren­
deltetése következtében – nyomtala­
nul eltűntek. 1973-ban már átesett 
egy komolyabb felújításon, illetve 
gyarapodó feladatkörének ellátására 
megtoldották egy szocmodern blok­
kal, az állapota azonban időközben 
olyannyira leromlott, hogy a tízes 
évek derekára már halaszthatatlan­
ná vált a felújítása – műemléki és 
műszaki értelemben egyaránt. A lép­
csőház antik bronzcsillárját és falfes­
tését akkor restaurálták, az épület 
rendbetétele azonban csak 2021-ben 
kezdődött és ez év elején fejeződött 

be. A három és fél milliárdos felújítás 
eredményeképp a külső visszakapta 
eredeti – szürkés – tónusát, újragyár­
tották a nyílászárókat, a mozgássé­
rültek számára hátul földszinti bejá­
ratot nyitottak, és liftet létesítettek 
az épületben. Az alagsorban kapott 
helyet néhány foglalkoztatószoba és 
a Braille-könyvtár. Az elavult szol­
gáltatóház helyébe Braille-nyomdát, 
segédeszközöket árusító boltot, há­
romszáz fős konferenciatermet ma­
gában foglaló újat emeltek, amelynek 
szigorú hasábformája, vele tervezői­
nek más munkáiban is érvényesülő 
minimalista stílusa nyomatékosítja 
a villa szecessziójának tőle egészen 
más természetét.

Kicsit későbbi alkotás, mint a 
Kőrösssy-villa: 1903 és 1905 készült. 
Lechner Ödön azon termékeny év­
tizedét követően, amely az Ipar­
művészeti Múzeum 1891-es terv­
pályázatával kezdődött és a Hold 
utcai Postatakarékpénztár 1901-es 
átadásával zárult. Ezután már – a 
pozsonyi úgynevezett Kék templom 
kivételével – komolyabb állami meg­
bízáshoz az építész nem jutott; az 
alkotástól szinte visszavonult. Egy 
Kőrössyvel közösen készült terv­
vel részt vett ugyan még 1905-ben 
a Kultuszminisztérium épületére 
meghirdetett pályázaton, de munká­
juk korántsem tekinthető az életmű 
kiemelkedő produkciójának, és nem 
is nyertek vele. (Alpár Ignác kapta 
volna a megbízást, ha nem jön közbe 
éppen kormányváltás.) Hozzá képest 
különösen szembetűnő a szellemi pa­
rádézás a volumenét tekintve csupán 
ékszerdoboznak tekinthető villában. 
Mindenekelőtt kecses tornyával, 
aszimmetrikus homlokzatával, rajta 
a szabálytalan kontúrokba süllyesz­
tett vakolatrusztikával és a hasonló 
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vonalvezetésű ajtókkal-ablakokkal. 
Briliáns art nouveau-s megoldás a 
bejárat fölött a legyezőszerű előtető, 
a télikert félkupolás ablaka, a ta­
réjos párkányzat, föntebb madaras 
szélforgókkal. Ennek az épületnek 
belül szintén a hall a látványossá­
ga, noha Wagner Kornélia pannója, 
a zöldben virágkoszorút fonó lányok 
csoportjával inkább csak üde színfolt 
a falon, mintsem művészileg jelentős 
alkotás. Mindazonáltal így is valósá­
gos megtestesülése az építész prog­
ramjának, amelyet egy nevezetes 
tanulmányának címe ekképp expo­
nált, ugyancsak 1905-ben: „Magyar 
formanyelv nem volt, hanem lesz.” 
Szerinte ugyanis „a technika szé­
dületes fejlesztése […] a cement és 
vaskonstrukciók előtérbe nyomulása 
[…] forrongást idéztek elő az építé­
szetben […] így […] idő és alkalom 
kínálkozik, hogy nemzeti egyénisé­
günket belevigyük az új formanyelv 
megalkotásába.”

A gondos helyreállítás nyomán en­
nek a törekvésének egész sor jelét 
érzékeljük, minthogy a szecessziós 
formavilágot az akkor legkorsze­
rűbb anyagok közvetítik. Az épület 
boltozata öntött betonból készült (a 
hagyományos tégla helyett), a zárt­
erkélyes ablak szerkezete acél, az 
emeletre vezető lépcső oszlopsora és 
a két kandalló meg eozinmázas Zsol­
nay kerámia. E lechneri szecesszió­
ban fogant protomodern felfogáshoz 
magától értetődően kapcsolódnak 
félköríves mintáikkal a mai kiegé­
szítések: kívül az előtetőként is fel­
fogható, egyszersmind a szolgáltató­
házhoz optikailag is elvezető fedett 
rámpa betonívei, belül az új épület­
asztalos – zömmel falburkoló – ele­
mek. A MVGYOSZ főnöksége a vil­
lában maradt ugyan (az emeleten az 

egykori könyvtárban berendezked­
ve), de az adminisztrációs funkciótól 
és vele az irodabútoroktól teljesen 
megszabadított fogadótér építészeti 
értékei maradéktalanul érvényesül­
nek. A rekonstrukció során a későb­
bi falicsempéket is eltávolították, a 
hangsúlyos bronzlámpát pedig szolid 
kristálycsillárra cserélték. Mivel a 
villa attrakcióinak – a hall és benne a 
hatalmas Zsolnay kandalló – élveze­
tét semmi idegen elem nem zavarja, 
az enteriőr megtisztítva ma éppen­
séggel hitelesebb képet ad a látoga­
tónak Lechner szellemiségéről, mint 
a neoreneszánsz hátas- és karosszé­
kekkel, illetve keleti szőnyegekkel 
telepakolt eredeti miliő, amelyről 
A Ház folyóirat 1908-as fényképei 
tudósítanak. A hozzá csatlakozó té­
likert artisztikus falikútja szintén 
kellő hangsúlyt kapott a neutrálisan 
korszerű mennyezeti világítótestek 
hengersora alatt, a fémszerkezetű di­
zájnbútorok társaságában. A hajda­
ni magánvilla a látássérültek szék­
házaként háromnegyed évszázada 
már közhasználatban áll. A májustól 
beinduló és a jövőben remélhetően 
rendszeressé váló ingyenes villasé­
ták jóvoltából ez a fontos szerepe erő­
södik tovább.

A Sipeki-villa rekonstrukciójának tervező­
je: Falvai Balázs. Társtervező: Nagy Már-
ton, Török Dávid (DMB Építész Műterem). 
Kivitelező: Épkar Zrt. – Primépítő 2020 
konzorcium. Az épület megtekinthető a 
MVGYOSZ honlapján és Facebook-oldalán 
meghirdetett időpontokban. / A Kőrössy-villa 
helyreállítása. Építész: Csabai Flóra. Bel­
sőépítészek: Reichard Ágnes, Avraham 
Yaacobi. Üvegablakok: Tatár Dóra, Ónodi 
Béla. Felelős kivitelező: Németh Zsolt. A 
ResoArt előzetes bejelentkezés után vezetés­
sel látogatható.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Erisz fogságában*

A napjainkra a hazai politikai köz­
életből tudatosan száműzött vita va­
lójában több ezer éves múltra tekint 
vissza. A vita tudományát az ókori 
görögöknél a retorika és grammati­
ka mellett a három alaptudomány 
egyikeként tartották számon. Nem­
csak a modern, hanem az antik de­
mokrácia is elképzelhetetlen volt 
érvelő, tényeken alapuló vita nélkül. 

A vitának már a görögöknél is több 
fajtája volt. Megkülönböztették a ra­
cionális és az érzelmi alapú vitát. Az 
utóbbit a viszály istennőjéről, Erisz­
ről erisztikának nevezték el. Az ilyen 
jellegű vitát túlfűtött indulatok, ha­
mis állítások, alaptalan vádaskodá­
sok, félrevezető logikai csapdák jel­
lemzik, célja nem az igazságkeresés, 
hanem a vitapartner lejáratása, elle­
hetetlenítése. 

A klasszikus vitában különböző 
nézetek, racionális, tényeken nyug­
vó vélemények ütköznek, a vitázó 
felek érzelmeiket kordában tartva 
próbálják egymást, illetve a közön­
séget meggyőzni saját igazságukról. 
A demokratikus vita soha nem fe­
nyegető, indulatos, alapvetően nem 
személyek, hanem álláspontok üt­
köznek ilyenkor, és nem az a célja, 
hogy a vitatkozó felek megalázzák, 
legyőzzék, megsemmisítsék egy­
mást, hanem hogy a közönséggel 
együtt közelebb jussanak az igaz­
sághoz. 

Nálunk a rendszerváltásig a de­
mokratikus politikai vitának sem­

miféle hagyománya nem volt, a 
pártállam tökéletes véleménymo­
nopóliummal rendelkezett, az első 
nyilvánosságban csak egyféle véle­
mény jelenhetett meg. Nem véletlen, 
hogy a rendszerváltást követően az 
emberek meglehetősen idegenkedve 
fogadták a nyilvános politikai vitá­
kat, a parlamentben elhangzó – az 
esetek többségében érdemi és szín­
vonalas – vitákat a közönség jelen­
tős része veszekedésként élte meg, 
és ezek a gyakran éles hangú, de ál­
talában nem személyeskedő viták je­
lentősen hozzájárultak a politikával 
szembeni ellenszenv terjedéséhez. 
A korabeli közvélemény-kutatások 
szerint az emberek kétharmada azo­
nosult azzal a véleménnyel, hogy a 
parlament csak felesleges politikai 
veszekedések helyszíne.

Aztán az évek múltával elfogadóbb 
lett a közvélemény a politikai vitá­
val kapcsolatban, és sor került né­
hány többmilliós nézettségű, az or­
szág jövője szempontjából sorsdöntő 
miniszterelnök-jelölti vitára is. Az 
1998-es Horn–Orbán-vitából Orbán 
Viktor került ki jobban, bár utólag 
kiderült, hogy cinkelt kártyákkal 
játszott. Amikor a Horn-kormány 
teljesítményéről volt szó, nem rele­
váns, aktuális – hanem évekkel ko­
rábbi – statisztikai adatokat idézett, 
amit persze ott, fejből sem Horn, 
sem a vitavezető nem tudott cáfolni. 

A 2002-ben, hosszú egyeztetés 
után a két választási forduló között 
sorra kerülő Orbán–Medgyessy-vitát 
– a közvélemény-kutatások szerint – 

* A kézirat az M1 kampányvitája előtt készült 
– a szerk.
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utóbbi nyerte. Ugyanis az ekkor már 
Orbánék által teljesen hiszterizált 
közvélemény számára meggyőzőbb 
volt a lassú beszédű, kicsit elesett­
nek tűnő, látszólag nyugodt Med­
gyessy Péter, mint a rendkívül ag­
resszív, indulatoktól fűtött, regnáló 
miniszterelnök.      

A miniszterelnök-jelölti vitától 
véglegesen a 2006-ban lezajlott Or­
bán–Gyurcsány-ütközet vette el 
Orbán Viktor kedvét. Ott ugyanis 
nyilvánvaló vereséget szenvedett, és 
ennek a vitának fontos szerepe volt 
abban, hogy Gyurcsánynak sikerült 
miniszterelnökként újráznia. 

2010 után a racionális politikai 
vita mint a közéleti diskurzus terepe 
megszűnt a hazai nyilvánosságban. 
Nemcsak a miniszterelnök, hanem a 
kormánypártok politikusai is elzár­
kóztak az elől, hogy a nyilvánosság 
különböző fórumain véleményük, 
álláspontjuk megmérettessen. A 
vita helyét átvették a kinyilatkoz­
tatások, a politikai ellenfelek szi­
dalmazása, lejáratása, megalázása. 
Az elmúlt tizennégy évben egyetlen 
alkalomra sem emlékszem, amikor 
a kormánypártok valamelyik képvi­
selője nyilvános, érdemi vitát folyta­
tott kormánykritikus politikai vagy 
civil szereplővel. Orbán Viktor már 
a 2010-es elhíresült kötcsei beszé­
dében nyíltan elmondta, hogy véget 
vetnek az időrabló, „terméketlen 
értékvitáknak”, mivel egyetlen do­
mináns véleménynek kell uralnia a 
nyilvánosságot: az övének. És mi­
vel az idő előrehaladtával a hagyo­
mányos média minden területén 
monopolhelyzetbe jutottak, nem 
is kényszerültek arra, hogy vitat­
kozzanak politikai ellenfeleikkel. 
A közvélemény jelentős része pedig 
elégedetten konstatálta, hogy vége 

van a „veszekedéseknek”. Példátlan 
módon még a választások előtt sem 
került sor sem miniszterelnöki, sem 
szakpolitikusi vitákra, a magabiztos 
és pökhendi kormánypártok simán 
lepöcköltek minden ilyen ellenzéki 
vagy civil kezdeményezést. 

Olyanra, hogy egy önmagát de­
mokratikusnak tételező országban 
a választások előtt nincsen minisz­
terelnöki vita, nincs példa. Sőt. Az 
egyébként nem a demokratikus 
értékek iránti elkötelezettségéről 
híres Argentínában éppen most fo­
gadnak el új választási törvényt, 
amelynek fontos eleme a kötelező 
miniszterelnökjelölti vita. 

Mára azonban megváltozott a 
helyzet. A kormányzó pártok elhú­
zódó válsága, az életkörülmények 
romlása és Magyar Péter hirtelen 
jött népszerűsége elbizonytalaní­
totta az állami média mindeddig 
pimaszul magabiztos és pökhendi 
vezetőit, akik nyilván kenyéradóik­
kal – a kormánypárti propagandagé­
pezet irányítóival – egyeztetve úgy 
döntöttek, hogy nem kerülhetik el, 
hogy valami, legalább a vita látsza­
tát keltő engedményt tegyenek az 
ellenzéki pártoknak.  

Így mindenki meglepetésére be­
jelentették, hogy elkezdik egy vita 
szervezését. 

A közszolgálatiból államivá ved­
lett rádió és televízió vita helyett 
megalázó ajánlatokat tett az ellenzé­
ki pártok vezetőinek, a nekik törvé­
nyesen járó időkeret helyett néhány 
perces megszólalási lehetőséget kí­
vántak biztosítani, természetesen a 
saját maguk által kijelölt témákban 
és kérdezővel. 

Semmiféle illúziónk nincs az ál­
lami média demokratikus elkötele­
zettségével kapcsolatban. Csaknem 
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biztosak lehetünk abban, hogy a 
vitát megpróbálják úgy megszer­
vezni, hogy ott minden körülmény 
a kormánypárti jelöltnek kedvez­
zen. Erre számos lehetőség adódik. 
A vitára bocsátott témák meghatá­
rozása, a moderátor személyének 
kiválasztása, az adás időpontja és 
a közvetítés ideje és módja, a meg­
hívott személyek száma, a közönség 
összetétele és nyilván még számos 
trükk, amelyre nem is gondolunk. 
Abban azonban teljesen biztosak 
lehetünk, hogy az állami média 
vezetőitől semmi nem áll távolabb, 
mint hogy korrekt feltételeket biz­
tosítsanak egy ilyen vitához. Éppen 
ezért egyetértek azzal, hogy a kö­
rülményeket a legapróbb részlete­
kig tisztázni kell. És vélhetően ezt 
a korrekt viszonyok megteremtése 
érdekében előálló tisztázási szán­
dékot fogja felhasználni az állami 
média arra, hogy megindokolja a 
vita elszabotálását. Ennek ellenére 
az ellenzék csak akkor vállalhatja a 
vitát, ha az állami média maradék­
talanul eleget tesz törvényi kötele­
zettségeinek, a legapróbb részlete­
kig vállalja a közszolgálati médiára 
vonatkozó jogszabályok betartását: 
az elfogulatlan, pártatlan, sokol­
dalú, a résztvevők számára azonos 
feltételeket biztosító, korrekt vita 
körülményeinek megteremtését. 
Minden más esetben az ellenzék 
eleve bukásra van ítélve egy ilyen 
vitában.

Magyar Péter, aki a vitákon való 
részvételét ahhoz kötötte, hogy első 

alkalommal az állami televízióban 
kerüljön sor az álláspontok ütköz­
tetésére, amikor az MTV ismertette 
által szervezendő esemény feltételeit 
és tematikáját, közölte, ilyen körül­
mények között nem megy el a ren­
dezvényre. Majd néhány nap után 
– mindenféle indok nélkül – megvál­
toztatta álláspontját. Ezért nem is 
vett részt a Partizánban már lezaj­
lott – egyébként professzionálisan 
megszervezett és vezetett – vitán. A 
Kétfarkú Kutyapárt ugyancsak beje­
lentette, hogy – a jelenlegi helyzet­
ben az inadekvát témák és feltételek 
miatt – nem lesz ott a listavezetőjük 
az MTV által szervezendő vitán. 

Dobrev Klára, a legnagyobb el­
lenzéki pártszövetség listavezetője 
már a kezdetekkor kijelentette, hogy 
minden vitára elmegy és vállalja ál­
láspontjának nyilvános megméret­
tetését. Az egyébként minden szem­
pontból komoly médiahátrányban 
lévő párt nyilvánvalóan így akarja 
demonstrálni a demokratikus vita 
iránti elkötelezettségét és kihasz­
nálni a kínálkozó megjelenési lehe­
tőségeket. Ugyanakkor nagy kérdés, 
hogy az egyre inkább valódi tét és 
feszültség nélküli véleményütközés 
meghozza-e a remélt hasznot a párt 
számára.  

Félő, hogy a körvonalazódó vita­
dömping unalomba és érdektelen­
ségbe fullad, mivel egyre nyilván­
valóbb, hogy olyan vita nem lesz, 
amelyen a leginkább esélyes pártok 
listavezetői közül mindenki meg fog 
jelenni.       
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MÉLYI JÓZSEF 1967-ben született
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dapesten. Levéltáros, törté nész. 1990
és 2010 között az SZDSZ ország-
gyűlési képviselője.
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Budapesten. Pulitzer-emlékdíjas új -
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Szenttamáson (ma Szerbia). Kossuth-
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szággyűlési képviselője. 
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rancs munkatársa.
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tett Győrben. Jogszociológus, füg-
getlen kutató. Legutóbbi, társszerzős 
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kísérlete (2022).
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Budapesten. Író, szerkesztő. Leg-
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VADAS JÓZSEF 1946-ban született 
Budapesten. Művészettörténész, 
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(2014).
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született Budapesten. Szociológus, 
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Budapesten. Költő, író, irodalomtör-
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