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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Csengery Kristóf

Három csúcs

E sorok írója nem ért a hegymászás-
hoz, nem is érdeklődik iránta. E te-
vékenységet csupán egy hasonlat 
kedvéért hozza szóba. Nyilván sok-
féle hegyet és sokféle mászót ismer 
a világ, bizonyára létezik olyan hegy, 
amelynek ösvényei és átlagos halan-
dó számára járhatatlan sziklaláncola-
tai mind egyetlen nagy csúcshoz ve-
zetnek el, de vélhetően olyan is bőven 
akad, amely több egymás melletti, 
hasonlóan vonzó és kihívást repre-
zentáló csúcs vonulatát tárja a hori-
zontot pásztázó tekintet elé. Nem tu-
dom, hogyan gondolkodnak a mászók 
az utóbbi fajtájú terepek esetében, de 
nem nehéz elképzelni, hogy vannak 
közöttük szép számmal, akik szívesen 
halmozzák a kihívásokat, arra vállal-
kozva, hogy egymás melletti csúcso-
kat hódítsanak meg egyazon túra ke-
retében – egyiket a másik után.

A kanadai születésű zongo-
raművész, Jaeden Izik-Dzurko 
(1999) – a Jaeden, mint olvasom, 
gendersemleges héber név, amely 
azt jelenti, Isten meghallgatott, vagy 
azt, hálás – olyan fiatalember, akit 
bemutatkozó zeneakadémiai zongo-
raestje alapján a fent jellemzett hegy-
mászókhoz hasonlíthatunk: szívesen 
vállalkozik arra, hogy egymás után 
több csúcsot is meghódítson. Áprilisi 
koncertjére készülve hármat is kije-
lölt önmaga számára, és mindhárom-
nak diadalmasan felért a tetejére, 
kitűzve a jelképes zászlót. Nem volt 
koncertjének több műsorszáma, csak 
ez a három, de e három mindegyike 
félelmetes monstrum: három szédí-

tő, tiszteletet parancsoló magaslat, 
az ilyenből egy koncerten egy is bő-
ven elég, előadónak is, közönségnek 
is – mert az utóbbi is jócskán kimerül 
tőle, nemcsak az előbbi. Sőt, erről a 
három műről az is elmondható, hogy 
sok olyan zongoristát ismerünk, aki 
egész pályafutása során egyiknek 
az eljátszására sem vállalkozik, egy-
szerűen azért, mert nincs meg hoz-
zájuk a technikai muníciója. (És ez 
még csak nem is szégyellnivaló: van, 
akinek megvan, és van, akinek nincs 
meg – attól még lehet nagyszerű mu-
zsikus.) A koncert első száma Alek-
szandr Szkrjabin 5. szonátája volt (op. 
53, 1907), ezt Liszt Ferenc h-moll szo-
nátája követte (S. 178, 1853), majd a 
szünet után Szergej Rachmaninov 1., 
d-moll szonátája (op. 28, 1908) zárta 
a hivatalos műsort a szintén Rach-
maninovot képviselő két rövid ráadás 
előtt.

Három szonáta. Van-e kapcsolat 
köztük, s ha igen, miben ragadhatók 
meg a közös vonások? A Szkrjabin- és 
a Rachmaninov-mű egyként az utó-
romantika korszakából származik, 
lényegében egyívásúak, csupán egy 
év választja el őket egymástól, rá-
adásul mindkettő orosz zeneszerző 
műve, akik szinte egyidősek voltak 
(Szkrjabin: 1872–1915; Rachmani-
nov: 1873–1943). A középső, Liszt 
nevezetes (manapság a hatásvadász 
marketingnyelv így mondaná: „ikoni-
kus”) h-moll szonátája fél évszázaddal 
korábbi a Szkrjabin- és a Rachmani-
nov-műnél, de mindkettőhöz kapcso-
lódik abban, ahogyan a szonátát, a 
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barokk-klasszikus-romantikus zené-
nek ezt a sok metamorfózison átesett 
műfaját és formáját újraértelmezi, 
előkészítve egy olyan modern korbeli 
átlényegülést, amely nem válik ugyan 
egyedül lehetséges úttá, de minden-
képpen nagy hangsúllyal érvényesül, 
ellentétben az olyan 20. századi szo-
nátákkal, amelyek sokat megőriztek 
a korábbi, klasszikus-romantikus 
művek többtételességéből, tételka-
raktereiből, és a hagyományhoz való 
kapcsolódás egyéb jeleit is mutatják. 
Ezenkívül a Liszt- és a Rachmani-
nov-szonáta között akad egy abszolút 
konkrét kapocs is: mindkettő a Fa-
ust-téma elkötelezettje. Liszt h-moll 
szonátáját hagyományosan szokás 
fausti jellegzetességekkel rendelkező 
műként értelmezni, a transzformáci-
ón áteső alaptéma három alakjában 
sok elemzés véli felismerni Faust, 
Mephistopheles és Grätchen szemé-
lyiségét. Rachmaninov szonátája ese-
tében pedig keletkezéstörténeti tény, 
hogy a mű eredeti koncepciójának 
megalkotásakor a szonáta karaktere-
it a három szereplő jellemvonásairól 
tervezte megmintázni a zeneszerző.

A három szonáta, a romantikus és a 
két posztromantikus számtalan rokon 
vonást mutat. Először is – mint arról 
az imént szó esett –, vannak zenén 
kívüli, fogalmi síkon értelmezhető 
tartalmaik. A Liszt- és a Rachmani-
nov-szonáta fausti fogantatásán kívül 
ugyanis a Szkrjabin-műnek is tudunk 
irodalmi hátteréről, és ez esetben az 
„irodalmiság” sajátos módon magához 
a zeneszerzőhöz vezet, a szonáta kot-
tájában ugyanis olyan, Szkrjabintól 
származó verssorokat olvasunk, ame-
lyek az opus magnum, Az eksztázis 
költeménye mottójaként is ismertek. 
Nyersfordításban: „Megidézlek benne-
teket, titokzatos erők! Félénk embriói 

az életnek, akik a teremtő szellem ho-
mályos mélységeiben rejtőztök, elho-
zom számotokra a vakmerőséget!”Az 
eksztázis költeménye az 5. szonátával 
párhuzamosan keletkezett, ezért nem 
is meglepő a szonáta kifejezésmód-
jának számos egzaltált-eksztatikus 
vonása: a zene gyakran olyan indula-
tokat szabadít fel vagy olyan kábulat-
ra emlékeztető tudatállapotokat idéz 
meg (ahogy a mű egyik modern kot-
takiadásának közreadója, Donald G. 
Gíslason ironikusan megjegyzi: „jóval 
az LSD és dr. Timothy Leary megje-
lenése előtt”), amelyek az önkívületet 
juttatják a hallgató eszébe. De valljuk 
meg: ez, bár kevésbé radikális módon, 
Liszt h-moll szonátájában is megjele-
nik, igaz, ott inkább miszticizmusnak 
neveznénk (a miszticizmus amúgy 
Szkrjabin zenéjére is erősen jellemző), 
és Rachmaninov szonátájában is sok 
olyan részlettel találkozunk, ahol a 
zene paroxizmusközeli állapotba jut. 
Hogy hogyan? Fokozásokkal, nagy 
csúcspontokkal, váratlanul megjelenő 
hatalmas ellentétek exponálásával.

Ezeknek a szonátáknak egyik leg-
főbb tulajdonságuk, hogy a hangsze-
res kidolgozás a lejátszhatóság hatá-
rait súrolóan virtuóz és bonyolult. A 
hangzás, a zenei nyelv, a harmónia-
világ Lisztnél még a nagyromantika 
sajátja, Szkrjabinnál és Rachmani-
novnál azonban már a Wagner utáni, 
de még Schönberg előtti senki földjén 
időz, ami végletesen sűrű és bonyolult 
kromatikát, a hagyományos hangne-
mi keretek között nehezen vagy egy-
általán nem értelmezhető harmóniai 
folyamatokat, szűnni nem akaró mo-
dulációkat, általános talajtalanságot 
jelent. Ehhez csatlakozik az is, hogy 
az átlagos hallgató, akinek, tegyük 
fel, van azért némi klasszikus zenei 
tapasztalata, pusztán hallás alap-
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ján, a kotta analízise nélkül nehezen 
igazodik el a formában, gyakran nem 
is sejti, hol tartunk éppen. Emellett 
a formák – s velük a terjedelmek, a 
tételméretek – meg is növekednek, 
hiszen ne feledjük, a posztromantika 
megalomán: mindenből nagyobbat, 
erősebbet akar. Az egész együtt az 
önmagát túlélt kor, a „hosszú 19. szá-
zad” végének szimptómája, amelyről 
Ady (majdnem pontosan a Szkrjabin- 
és a Rachmaninov-szonáta keletkezé-
sének idején, 1909-ben) azt írta: min-
den Egész eltörött. Ha Szkrjabin vagy 
Rachmaninov szonátáját hallgatjuk, 
és közben arra gondolunk, milyen vi-
lágosan tagolt és egységes, körülha-
tárolt és kerek egy Mozart-, Haydn- 
vagy Beethoven-zongoraszonáta (az 
utóbbiak közül nem mindegyik, de a 
legtöbb), érzékeljük a drámai különb-
séget: azokban még nem tört el az 
Egész. Szegény műfaj, hová fajultál! 

Az ilyen művek sokszor válnak a 
zongorázás üres fejű sportolóinak pré-
dájává. Azokévá, akik csak virtuózok, 
de érzéketlenek a gondolati és érzel-
mi tartalom iránt, és egyetlen céljuk 
megmutatni, sőt fitogtatni azt, milyen 
bravúrosan játszanak a hangszeren. 
Sokan vannak. Az, hogy valaki egy 
egész műsort állít össze effajta szo-
náta-Csomolungmákból, eleve gyanút 
kelt, a zenehallgató mindjárt hajla-
mos lesz feltételezni, hogy az illető bi-
zonyára e kiábrándító, barbár csoport 
képviselője. Jaeden Izik-Dzurko nem 
ilyen. A művek virtuozitással kapcso-
latos követelményeinek tökéletesen 
megfelel, sőt nemcsak teljesíti ezeket, 
de megvan játékában az a biztonság 
és fölény is, amely lehetővé teszi, 
hogy ne figyeljen a technikára, vagyis 
megvalósulhat az ideális állapot: mi-
közben a játékos makulátlan hang-
szeres teljesítményt nyújt, nem azzal 

van elfoglalva, hanem zenél – mert a 
technikai perfekció magától értődő. 
Ez ilyen gyilkos nehézségű darabok 
esetében igen ritka. Emellett (vagyis 
inkább éppen ennek köszönhetően) 
a fiatal zongoraművész rendkívüli 
indulatokat képes felszabadítani já-
tékában, nagyszerű fokozások való-
sulnak meg ujjai alatt, monumentá-
lis csúcspontokhoz vezeti el a zenei 
folyamatokat. Felmutatja a hallgató 
számára a zene komplexitását is, s ez 
rengeteget jelent: a ritmusképletek 
sokféleségét, a kontrasztok erejét, a 
szerkesztésmódok változatosságát, 
a színek végtelennek tűnő skáláját. 
Mindennek eredményeként a legfon-
tosabb jelenik meg: a művek formátu-
ma, az a kivételes szellemi kapacitás, 
amely ezeket a rendkívüli alkotáso-
kat létrehozta. Játékában hatalmas 
erő, állóképesség és intellektuális po-
tenciál sűrűsödik össze, és ez feszült-
séggel telíti a tolmácsolásokat.

Életrajzi adalék: miután a fiatal 
művész, több nemzetközi verseny 
győztese – akit már a koncert első (!) 
része után is szűnni nem akaró vas-
taps ünnepelt –, befejezte koncertjét, 
és elérkezett az első ráadáshoz, a 
zene előtt, már a billentyűknél ülve 
a közönség felé fordult. Akcentussal, 
de folyékony és korrekt magyarság-
gal elmondta, hogy bár Kanadában 
született, és ott is nevelkedett, nagy-
szülei magyarok, akik az 1956-os 
szabadságharcot követő emigrációs 
hullámban hagyták el az országot, és 
számára nagy megtiszteltetés, hogy 
most, életében először, felmenőinek 
hazájában koncertezhet.

Jaeden Izik-Dzurko zongoraestje, Zeneaka-
démia, Solti-terem, 2024. április 14.


