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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csepeli György

A fal másik oldalán

Raul Hilberg ma már klasszikusnak 
számító, megjelenésekor heves vi-
tát kiváltó könyvében a holokauszt 
drámai terében megkülönbözteti 
az áldozatok, az elkövetők és a kí-
vülállók szerepeit. A holokausztról 
szóló filmek nagyrészt az áldozatok 
szempontjából mutatják be a bot-
rányt, amely megkérdőjelez min-
den értéket, ami az európai azonos-
ságtudatot jelenti. Jonathan Glazer 
2023-ban Cannes-ban nagydíjjal 
elismert, 2024-ben pedig Oscar-
díjat kapott filmjében radikálisan 
megváltoztatja a perspektívát, s az 
elkövetői oldalt veszi szemügyre, 
amit nem a holokausztfilmekben 
megszokott látványos, szokványos 
erőszakos jelenetekkel mutat be. 
Filmje az auschwitzi megsemmisí-
tő tábor szomszédságában felépült 
tágas családi házban játszódik, 
melyben Rudolf Höss parancsnok 
és családja lakik. A család a frank-
furti iskola kutatói által leírt tekin-
télyelvű német család prototípusa. 
Höss felesége beteljesíti a nemére 
Isten büntetéseként rá rótt paran-
csot, aki annak idején Évának azt 
mondta, hogy „igen megsokasítom 
viselősséged fájdalmait, fájdalom-
mal szülsz magzatokat; és epekedel 
a te férjed után, ő pedig uralkodik 
te rajtad” (Mózes, 1.16). 

A kertből egy kapun át megy a 
férj mindennap a munkahelyére, 
ahonnan magas, szüntelenül füstöt 
okádó kémények látszanak a ház 
teraszáról. Néha lövések hallatsza-
nak, szokatlan hangok, de egyéb-

ként minden csendes, nyugodt, 
különösen kint az erdőben, a tó 
partján, ahova az apa vezérletével 
az anya és a gyerekek rendszeresen 
kirándulnak. Zöldellnek a levelek, 
csicseregnek a madarak, ragyogó-
an süt a nap, felhők ficánkolnak a 
kék égen. Amit a filmen látunk, az 
maga az idill, ahogyan azt a nyuga-
ti társadalmak kispolgárai elképze-
lik, és ha van rá lehetőségük, meg 
is valósítják.

Ahhoz, hogy a film által válasz-
tott perspektíva radikalizmusát 
megérthessük, tudnunk kell, hogy 
mi van a családi ház kertjét a férj 
munkahelyétől elválasztó falon 
túl, mi történik ott nap mint nap. 
Ennek érdekében filmkritikában 
szokatlanul hosszabban idézünk a 
Kőbányai János által indokoltan 
a Rossz Evangéliumának nevezett 
szövegből, melynek körültekintően 
szerkesztett változatát a maga tel-
jességében először Haraszti György 
adta közre Budapesten 2005-ben 
a Múlt és Jövő kiadó kiadványa-
ként. Az auschwitzi táborból 1944. 
április végén megszökött két 
szemtanú, Rudolf Vrba és Alfréd 
Wetzler szavainál világosabban és 
egyértelműbben aligha lehet leír-
ni, hogy mi az, amit nem látunk, 
de a 105 percig tartó film minden 
percében láthatatlanul ott van: „A 
kemencék termének közepéből ma-
gas kémény nyúlik ki. Körülötte 9 
kemence van beépítve, egyenként 
4 nyílással. Mindegyik nyílás 3 
normális hullát fogad be, melyeket 
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másfél órán belül hamuvá éget. A 
kemencék kapacitása tehát napi 
2000 hulla. Mellette van a nagy elő-
készítő csarnok, amely úgy készült, 
hogy fürdőintézet csarnokának be-
nyomását keltse. A csarnok 2000 
személy befogadására alkalmas, 
és állítólag alatta ugyanilyen váró-
csarnok van kiépítve. Innen ajtó ve-
zet a néhány lépcsővel mélyebben 
fekvő igen hosszú és szűk gázkam-
rába. A gázkamra falaira színleges 
tusozó berendezések vannak sze-
rezve, úgy, hogy a kamra egy óri-
ási mosdóterem benyomását kelti. 
A kamra lapos tetején 3, szelepek 
által hermetikusan elzárható ablak 
van. A gázkamrából a kemencékhez 
a csarnokon keresztül sínpár vezet. 
Az elgázosítás úgy történik, hogy 
az áldozatokat a csarnokba vezetik, 
ahol azt mondják nekik, hogy fürdő-
be mennek. Itt levetkőznek, és hogy 
abban a hitükben, miszerint való-
ban fürdőbe mennek, megerősítsék 
őket, 2 fehér köpenybe öltözött férfi 
1-1 törülközőt és szappant oszt ki 
közöttük. Ezután beszorítják őket a 
gázkamrába. 2000 személy annyira 
megtölti a kamrát, hogy ezek csak 
egyenesen állhatnak benne. Hogy 
ezt a tömeget a kamrába beszorít-
hassák, gyakran közéjük lőnek, 
hogy a kamrában levőket előreszo-
rulásra serkentsék. Mikor mind-
nyájan a kamrában vannak, a ne-
héz ajtók le lesznek zárva. Egy kis 
ideig várnak, nyilván azért, hogy a 
kamra hőmérséklete egy bizonyos 
fokra emelkedjék. Aztán gázál-
arcos SS legények előre mennek, 
az ablakszelepeket kinyitják és a 
pléhdobozokból egy permetszerű 
preparátumot szórnak a kamrá-
ba. A pléhdobozokon »Cyklon zur 
Schädlingsbekämpfung« olvasható, 

és egy hamburgi gyár jegyét viselik. 
Három perc elmúltával mindenki 
halott.”

A filmen látható történet lassan 
csordogál. A fess apához látogatók 
érkeznek, akik egy innovatív kre-
matórium terveit mutatják be ne-
kik. A feleség elegáns bundát próbál 
magára, amelyet nem a férje vett 
egy berlini szőrmeboltban. A gyere-
kek aranyfoggal játszanak. A cselé-
det az időnként dühbe guruló fele-
ség megfenyegeti, hogy ha nem lesz 
vele megelégedve, a férje munkahe-
lyén egy nap alatt hamuvá és füstté 
válik. A fő konfliktus a történetben 
az, hogy a férjet 1943-ban felettesei 
kiemelik, fontos, felelős beosztásba 
helyezik egy másik városban, ahon-
nan az összes hasonló munkahelyet 
felügyeli. A másik városba a feleség 
a férjet már nem akarja követni, 
mert sajnálja otthagyni a házat, a 
kertet, a „gemütlich” környezetet, 
amit három évvel korábban történt 
odakerülésük óta felépített maguk-
nak.

A film az Aiszkhülosz által már 
ismert dramaturgiai technikát 
alkalmazza, amikor is a lényegi 
történést nem látjuk, csak a vég-
eredményt. A Perzsákban Xerxész 
tönkreverve jelenik meg a darab vé-
gén, korábban nem láttuk a színen, 
csak halljuk a Kartól, hogy nagyra-
vágyása a vesztét okozta.

Glazer filmjében is csak utalá-
sok történnek a Nagy Történésre, 
melyeket csak akkor értünk, ha is-
mereteink vannak arról, amit a két 
szökött fogoly vallott 1944 áprili-
sában. A film Magyarország szem-
pontjából nézve különösen erősen 
üt, hiszen az utolsó jelenetekben 
azt látjuk, hogy a család újra egye-
sül a villában, az apa a feleség örö-
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mére 1944 májusában visszakapja 
állását. Mint eldicsekszik vele, fel-
adata az Ungaraktion, az Európa 
utolsó zsidó közösségeként meg-
maradt magyarországi zsidók el-
pusztítása. A forgatókönyvben leírt 
történet az apa visszatérésével vé-
get is ér, de nem tudunk nem arra 
gondolni, hogy utána elkezdődik a 
Nagy Magyar Történet, melyet már 
nem mutat a film.

A magyarországi holokauszt tör-
ténészeitől tudjuk, hogy az Ausch-
witzi jegyzőkönyv megszületését 
követően gyorsan, még április vé-
gén eljutott Magyarországra, olvas-
ta az esztergomi bíboros prímás, a 
református püspök, a kormányzó, 
s a szöveg nem maradt ismeretlen 
a németek által kényszerűen felál-
lított Központi Zsidó Tanács tagjai 
előtt sem. A jegyzőkönyv olvasói 
azonban nem hittek a szavaknak, 
melyeket fentebb idéztünk. Hóman 
Bálint, aki a deportálásokat 
lebonyolító Sztójay-kormányban 
már nem vállalt hivatalt, de éppen 
elég közel állt a hatalomhoz, hogy 
tehetett volna valamit a halálra 
szánt zsidók érdekében, a szöveget 
elolvasva a jelentést tartalmazó 
borítékra azt írta, hogy „nyilván a 
háború utáni németellenes propa-
ganda számára készült”. Utóbb, 
1945-ben háborús bűnösként meg-
vádolva azt vallotta, hogy „a hoz-
zám került, Auschwitzból illetőleg 
Birkenauból szökött zsidók leírásá-
ból tudomást szereztem egyrészt a 
magyarországi deportálások bestiá-
lis körülményeiről, a zsidókkal való 
bánásmódról, valamint arról, hogy 
mi vár rájuk a deportálás után. Az 
Auschwitzból illetőleg Birkenauból 
származó értesüléseket nem hittem 
el, nem hittem el a gázkamrákban 

történő megsemmisítéseket, és túl-
zottnak véltem a jelentést.” De egy-
két kivétellel a magyar zsidók sem 
hitték el, hogy ami a jelentésben 
foglaltatott, az megtörtént és meg-
történhet velük.

Endre László és Baky László 
belügyi államtitkárok vezényletével 
a magyar hatóságok villámgyorsan 
lebonyolították az Ungaraktiont, 
melynek áldozatai csak akkor hit-
ték el a hihetetlent, amikor már 
késő volt. Höss csúcsra járatta az 
ipari módon megszervezett népir-
tás szervezetét, melynek eredmé-
nyeképpen 1944. május 15. és július 
8. között 435 ezer magyar állampol-
gárt deportáltak, akik túlnyomó 
többsége nyomban a megérkezésük 
után gázkamrában halt kínhalált. 
A történészek ma is vitatkoznak ar-
ról, hogy mi lett volna, ha az Ausch-
witzi jelentést annak kiváltságos ol-
vasói Magyarországon és külföldön 
nyilvánosságra hozzák, még mie-
lőtt a deportálások megkezdődtek 
volna. Mint tudjuk, a nyilvánosság-
ra hozatalra csak akkor került sor, 
amikor a sorsfosztás beteljesedett. 

Mindez nincs benne a filmben, de 
benne van a gyilkos időben, mely a 
családi ház kertjét elválasztó falon 
túl 1945. január 27-ig tartott. Ezen 
a napon érte el a Vörös Hadsereg az 
„érdekvédelmi területet”, ahol 7500 
életben maradt foglyot talált.

Érdekvédelmi terület. Amerikai–angol–len-
gyel film, 2023, 105 perc. Rendező: Jona-
than Glazer. Forgatókönyv: Martin Amis. 
Szereplők: Christian Friedel, Sandra 
Hüller.


