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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

„Tévedés történt az ön javára”

A hétszáz oldalas Megsemmisülni 
mindössze három év után követte 
a feleolyan vastag, mégis kétszer 
olyan sokáig írt Szerotonint, vagyis 
a mostanában a bukmékerek Nobel-
esélyeket latolgató listáinak élvo-
nalában szereplő francia regényíró 
az utóbbi időben kimondottan rá-
kapcsolt. Az új regény ehhez képest 
feltűnően lassú. Ezzel függhet össze, 
hogy akárhol is kellett félretennem, 
könnyű volt visszatalálni a világába, 
hosszabb vagy rövidebb idő múltán 
is zavartalanul tudtam folytatni.

Houellebecq-nek, mint a nagy me-
lankolikusoknak, mindig is volt ér-
zéke az elégikusság iránt, de mint a 
nagy cinikusok, ezt jól palástolta: ko-
rai regényeinek mozgalmas cselek-
ményszövése, látványos kulisszái, 
sarkos politikai helyzetértékelései, a 
kiégett főhősök hol végzetesebb, hol 
felszínesebb kiábrándultságának 
harsány színei valahogy rendre túl-
harsogták a lemondó végkicsengése-
ket. Pedig a magyarul elsőként meg-
jelent Elemi részecskék utolsó oldalai 
is eléggé elégikusak: onnan nézve 
előre nem látható, rideg fenség ra-
gyogja be az egész regényt, mintha 
a benne felvetett problémákra csak 
egy steril műtő hideg, fehér fényei 
között születhetne meg a megoldás.

Abban általában egyetértenek 
az olvasók, hogy a magyarul első-
ként megjelent két regény, az Ele-
mi részecskék és A csúcson a szerző 
legjobb munkái közé tartozik. A 
harmadikként megjelent Egy szi-
get lehetősége is nagyon jó, csak ta-

lán – már vagy még – nem olvasták 
elegen. Az első két könyv még nem 
kapott burkolót, a címlapjuk meg-
lehetősen hatásvadász módon ábrá-
zolta a női testet, a belíveket pedig 
olcsóbb, sárgás papírra nyomták, 
vagyis a könyvek külső megjelenése 
valósággal lektűrt ígért. A harmadik 
kötet viszont már a komoly iroda-
lomnak kijáró nyomdai ornátusban 
jelent meg, ráadásul a tartalma sem 
volt olyan botrányos, mint helyen-
ként az előzők vagy éppen a követ-
kező, A térkép és a táj, amelyben az 
író bemutatja a saját bestiális meg-
gyilkolását is. Nekem ez utóbbi, de 
különösen a következő könyv, a kis-
sé laposan publicisztikus Behódolás 
csalódást okozott, míg a Szerotonin 
érzésem szerint szerencsésen talált 
vissza Houellebecq korábbi hangjá-
hoz, típusaihoz és témáihoz, bár azt 
nem lehetett kikövetkeztetni belőle, 
hogy hogyan is fog folytatódni az írói 
pálya. Még a korábbi könyveket fel-
idéző önismétléseknek is örültem, 
miközben – visszanézve – a vidéki 
cselekményszál, a tengerparti jele-
netek már a Megsemmisülni aránya-
iból vetítettek valamit előre.

Az új regény kiterjedtnek még 
nem mondható visszhangja nagyon 
kedvező, a moly.hu aprólékosabb 
kommentelői például bizonyos fokú 
kellemes zavarról számolnak be, 
váratlannak tartva a könyv lassabb 
tempóját, gyengédebb tónusait. A 
Snowwolf nicknevet használó hozzá-
szóló szerint egyenesen ez az író első 
olyan könyve, amelyben „halk derű 
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(…), valami elfogadó bölcsesség, az 
élet szeretete” csillan fel; értékelését 
így fejezi be: „Houellebecq, remélem, 
még fog írni – félek ugyanis, hogy 
ennél jobbat már nem tud (…), és 
kevesebbel már nem éri be.”

Csuhai István sem kevésbé lel-
kes az ÉS-ben: a könyvet szerzője 
„eddigi legterjedelmesebb, egyúttal 
legmonumentálisabb és bizonyos 
értelemben leggondosabban ki-
egyensúlyozott művé”-nek, illetve 
„minden eddiginél finomabban és ci-
zelláltabban barázdált regény”-nek 
nevezi. Csuhai az író művészetével 
való megismerkedésre, saját szava-
ival élve a „Houellebecq-szüzeknek” 
is ajánlja a könyvet, bár ehhez a 
Megsemmisülni szerintem tempójá-
ban és tendenciájában is túlságosan 
élesen különbözik az író eddigi köny-
veitől: visszafelé olvasva az élet-
művet könnyen tévesnek bizonyuló 
várakozásokat kelthet. „Kiemelném 
azt a csúcsjelenetet, amiben meg-
csillan a »régi« Houellebecq: mikor 
a főszereplő igénybe veszi egy pros-
tituált szolgáltatásait” – írja a moly 
sziddhartha nevű kommentelője, 
jó érzékkel mutatva rá, hogy a 
Houellebecq-regények egyik koráb-
bi, provokatív főszólama itt alkalmi, 
mellékes, szinte csak ironikusan ön-
utalásszerű motívummá halkul.

Mindent egybevetve a könyvvel 
nincs semmi probléma, bárki nyu-
godtan elolvashatja, nem lesz – a sze-
replőkkel ellentétben – semmi baja. 
Igaz, e sorok írójából nem váltott ki 
különösebb kritikusi ingereket, úgy 
érzem, igaz rá, amit Schöpflin Aladár 
mondott Ottlik egyik novellájáról – 
„olyan hangsúllyal, mintha egy tojás-
ra, egy lámpakörtére vagy legfeljebb 
egy meglékelt görögdinnyére mon-
daná: (…) nem tök, nem záp, ehető, 

becsavarható, ég”, azaz: „jó”. Más 
szóval: egy darabig nem tudtam el-
dönteni, hogy amit olvasok, az olyan, 
mint egy nem egészen első osztályú 
író kimondottan jól sikerült regénye, 
vagy inkább egy kiváló író majdnem 
első osztályú könyve lehet ilyen.

Egy idős ember agyvérzést kap, 
amelynek következtében majdnem 
teljesen elveszti a kommunikációra 
való képességét, egyik gyerekének 
szinte csodálatos módon rendbe jön 
a házassága, egy másik végre el-
hagyja rideg feleségét, és rátalál az 
igazi szerelemre. Közben a francia 
egészségügyi rendszer, sőt a nagy-
politika kulisszái mögé is bepillant-
hatunk, Houellebecq ráadásul még 
egy krimi, hovatovább thriller ígé-
retével is megajándékozza az olva-
sóit. És bár ez utóbbi szálat később 
kissé lógva hagyja, azt hiszem, ez 
az első könyve, amelyből egy elég jó 
netflixes minisorozatot lehetne for-
gatni. Egyébként A térkép és tájban 
is sor kerül nyomozásra, az Elemi 
részecskék olvasható akár sci-finek 
is, Egy sziget lehetősége című köny-
vének egyik szála pedig tisztán az.

Az író tehát vonzódik a periferikus 
irodalmi műfajokhoz, de bárhogy 
csűri-csavarja, odáig most sem pu-
hul, hogy happy enddel ajándékoz-
ná meg az ő hűséges olvasóit. Már 
A csúcson is úgy ért véget, hogy a 
főhősre épp rátalált a megszenve-
dett boldogság, amikor közbeszólt a 
valóság. A szereplők mindenesetre 
ebben a könyvben sem számíthat-
nak sok jóra, igaz, most legalább tar-
tósan elhihetik, hogy – mint az egyik 
alak az adóhatóságtól érkező egyes 
levelek formuláját felidézi – „téve-
dés történt a javukra”. Végül persze 
kiderül, hogy amíg A csúcson-ban a 
brutális – bár nem példa nélküli – 
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véletlen egyértelműen tragikus vég-
kifejlethez vezetett, a hétköznapian 
banális, de nem kevésbé fájdalmas 
fejlemények a Megsemmisülni-ben 
az elfogadás gesztusai révén valami-
féle e világi nirvána távlattalan elé-
gikusságába oldódnak.

A könyv cselekményét tehát egy-
részt egy súlyos agyvérzésen átesett 
idős ember gyermekeinek magán-
élete, illetve szakmai tevékenysége 
– különösen az elbeszélőé, a gazda-
ságpolitikus Paul Raisoné – alkotja: 
ezeket követve Párizsból Burgundiá-
ba is eljutunk, miközben egy furcsa 
terrortámadás-sorozat logikájának a 
felfejtése is megtörténik, mégpedig 
a kommunikálni szinte egyáltalán 
nem tudó, egykor titkos ügynökként 
dolgozó, szélütött apa segítségével. 
Őt egyébként a gyerekek egy egé-
szen groteszk művelet végrehajtásá-
val szabadítják ki egy eleinte ideális, 
később elfogadhatatlanná változó 
egészségügyi intézményből, illetve a 
megírás jelenénél – Houellebecq-től 
már megszokott módon – néhány év-
vel későbbi jövőben játszódó regény-
ben sor kerül a következő francia el-
nökválasztásra is. Ennek a szálnak 
az ideális olvasója nyilvánvalóan 
francia: egyes politikusok a saját ne-
vükön szerepelnek, a majdani utódja 
után különös módon visszatérni ké-
szülő, éppen hivatalban lévő elnök fi-
gurájában pedig az író honfitársai ál-
lítólag világosan felismerik Macront. 
Egy-két szereplő neve még a magyar 
olvasóknak is derenghet, de már a 
francia sztárújságírókéi aligha.

Az, hogy egy kortárs világirodalmi 
alkotásból mi jön át a magyar vál-
tozat rivaldáján, egyébként is olyan 
kérdés, amely a kritikus figyelmét a 
műre mint műfordításra irányíthat-
ja. Innen tehát a fordítással foglal-

kozom, annál is inkább, mert a köny-
vet egyrészt csak ajánlani tudom, 
különösen a szélesen áradó, saját 
kanyarjaiban, visszafolyásaiban és 
holtágaiban szívesen időző történe-
tek kedvelőinek.

Houellebecq fordítója a kezdetek-
től fogva Tótfalusi Ágnes: a francia 
írót a tőle megismert hangon ked-
velte meg a magyar olvasó. A fordí-
tó most is jó munkát végzett, nin-
csenek a könyvben rendszerszintű 
problémák, például a szöveg nincs se 
alul-, se túlszínezve. A nagy terjede-
lemhez képest nem kirívóan nagy a 
homályos vagy pontatlan megoldá-
sok száma sem, de az olyan hibákat, 
amelyek megakasztják az olvasást, 
gondosabb szerkesztői munkával el 
kellett volna tüntetni.

A molyon a már idézett sziddharta 
kimondottan sokallja „a helyesírási/
elütési hibákat”, és amikor a táj-
képfestő Claude Lorraine polgári 
neve „Gallé”, egy párizsi sugárúté 
„La Motte-Piquet”, egy pályaudvar 
elnevezése pedig „Gare de Nord”, 
formában szerepel (ez utóbbi nem 
is egyszer) a helyes „Gellée”,” La 
Motte-Picquet” és „Gare du Nord” 
helyett, az csakugyan szembeszökő. 
Ahogyan az is furcsa, hogy a 321. 
oldalon egy különös szóképződmény 
– „tulajdonképpen/valójában” – ta-
lálható, amely nyilván még a fordítói 
műhelymunka egyik korai fázisának 
maradványa. Máshol egy „17,6 de-
cis” borosüvegről van szó, ami nem 
valamiféle magnum palacknál is 
nagyobb, rendhagyó francia űrmé-
retre utal, hanem a „17,5 centiliter”, 
vagyis a régi, hét deciliteres palack 
negyedének megfelelő méret duplán 
elrontott alakja.

És ha már az önológiánál tartunk, 
érdemes azt is megemlíteni, ahogy 
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a fordító minden francia számára 
egyértelmű „Saint-Julien” után, a 
következő mellékmondatba tapinta-
tosan és nagyon szerencsésen illeszti 
be a „bor” szót, ahogy találóan „feje-
delmi”-nek fordítja a „royal” jelzőt 
(voltaképp: „királyi”), ahogy „álkis-
hivatalnokok”-at csinál a „pseudo-
employés de bureau”-ból, vagy 
„kézműves kolbászok”-at az egyéb-
ként csak nehézkesen körülírható 
„saucissons du terroir”-ból. Éppen 
ezért kár, hogy amikor álmában a fő-
hős egyszer tizenhatos érdemjegyet 
kap egy megoldására, akkor Tótfalu-
si Ágnes nem csempészi bele a mon-
datba – ellentétben a regény német 
fordítójával –, hogy: „húszból”.

De hát hétszáz oldalt egyszerűen 
nem lehet hibátlanul lefordítani. 
Épp ezért van szükség szerkesztőre, 
az eredetit a fordítással összevető 
kontrollszerkesztőre és korrektor-
ra, akiknek tehát éppoly hálátlan a 
munkájuk, mint a takarítóké, hiszen 
csak akkor tűnik fel, hogy ők is van-
nak, ha a munkájuk nincs maradék-
talanul elvégezve.

Itt van mindjárt a könyv első mon-
data: „A november végi-december 
eleji hétfőkön néha olyan érzése tá-
mad az embernek, különösen, ha 
egyedülálló, hogy a halál felé veze-
tő folyosóba érkezett.” Hasonlatot 
rendszerint azért használ egy író, 
hogy valamit szemléletesebbé te-
gyen, de ebben az esetben a sötét, 
kora téli hétfő reggelek tapasztalata 
(a hasonlított) érzékletesebb, mint 
a halál felé vezető megfoghatatlan 
folyosó, amelynek felidézése pedig 
éppen az előbbi kép plasztikusabbá 
tételére hivatott. A mondat tehát 
poétikailag vagy retorikailag gya-
nús, még akkor is, ha az ember előtt 
nincs ott az eredeti. Abban ezen a 

helyen a „couloir de la mort” kifeje-
zés olvasható: vagyis folyosó is van, 
meg halál is, de a szókapcsolat így 
együtt egyszerűen azt jelenti, hogy 
„siralomház”, vagy ahogy néhány 
évtizede egy angol kifejezés tükör-
fordításaként elterjedt: „halálsor”. 
Vagyis arról van szó, hogy az egye-
dülálló emberek egyes ősz végi, tél 
eleji hétfő reggeleken úgy érezhetik 
magukat, mintha a kivégzésükre 
várnának. Ami így már csakugyan 
szemléletes regénykezdet.

Anélkül, hogy vadásztam volna 
az ilyesmire – úgy nem is volna ér-
demes olvasni –, fel-feltűntek ki-
sebb-nagyobb pontatlanságok vagy 
sutaságok, a másodperc és a perc 
összekeverésén át „a lakások bérleti 
árai”-n és a „birkahúsragun” át (he-
lyesen: bérleti díjak és birkaragu), 
odáig, hogy a „Confluences” cégnév 
hol „Egybefolyások”-nak, hol „Össze-
folyások”-nak van fordítva.

De ezek még nem mennek az ért-
hetőség rovására. Komolyabb prob-
léma, amikor a szöveg nem egészen 
világos. Ilyen például az, amikor a 
főszereplő köszönetet mond a lelki-
ismeretességéért egy orvosnak, aki 
ezt válaszolja: „Nekem ez a mun-
kám”, mire a főhős elkezd azon mor-
fondírozni, hogy „a szeretés nem 
kifejezetten egy szakma”. Csakhogy 
így eltűnik a két kijelentést összekö-
tő logikai kapcsolat, amit a francia 
eredetiben a mindkét mondatban 
azonos „métier” („mesterség”) szó 
biztosít. Hasonló a helyzet ezzel az 
egymást követő két mondattal is: 
„»A világ nem abból áll össze, ami 
éppen van, hanem ami hamarosan 
bekövetkezik.« A mű végén volt egy 
szótár is, és külön szócikk jutott a 
megérkezni igének.” A két mondat 
közt a magyarban nincs semmi lo-
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gikus kapcsolat: ez csak akkor tárul 
fel, ha tudjuk, hogy mind a „bekövet-
kezik”, mind a „megérkezni” ugyan-
annak a francia szónak – „avenir” – 
a fordítása.

De az ilyesmit a figyelmesebb olva-
só fejben még mindig korrigálhatja. 
Nehezebb a dolgunk viszont például 
ott, ahol a szöveg a választások kime-
neteléről szól. Amikor kezdenek be-
érkezni az eredmények, az derül ki, 
hogy három nagy párt kapta a szava-
zatok hatvan százalékát, miközben 
„a korábbi jobb- és baloldali pártok 
jelöltjei látványos zűrzavarban osz-
toztak a megmaradt szavazatokon”, 
ami még érthető. A mondat azonban 
így folytatódik: „a pártok jelöltjei 
tetszőleges sorrendben jelentek meg 
a szavazólapokon” – ennek viszont 
már nincs semmi értelme. Valójában 
ugyanis arról van szó, hogy a három 
nagy párt jelöltjei után a hagyomá-
nyos kisebbekéi nem annyira „lát-
ványos zűrzavarban”, mint inkább 
– iróniával hangsúlyozva a józan 
ésszel értelmezhető sorrend hiányát 
– „festői összevisszaságban” („dans 
un pittoresque désordre”) következ-
tek egymás után. És ahogy a francia 
eredetiben ezután áll, „ils s’étaient 
présentés en ordre dispersé”, vagyis 
a szereplésük, az elért eredményük 
az, ami véletlenszerűnek, minden 
észszerű magyarázatot nélkülöző-
nek tűnt, nem pedig a neveknek az 
eredetiben nem is említett szavazó-
lapokra nyomtatott sorrendje.

Ugyanilyen nehezen érthető az a 
mondat, amely szerint „Arrasban 
például két csodaszép barokk pa-
lota található, az egyik fölött az 
UNESCO-világörökségnek számító 
őrtorony emelkedik, és ebben a vá-
rosban van a legtöbb műemléképü-
let Franciaországban”. Arras a ko-

rábban Nord-Pas-de-Calais néven 
ismert régiónak csakugyan nagyon 
szép városa – a Nord fordításával is 
meggyűlik a fordító baja, ez „Észak-
Franciaországnál” jóval kisebb táj-
egységet jelöl: egyetlen megye neve 
–, de a népessége csekély. Körülbelül 
akkora, mint Hódmezővásárhelyé, 
azaz teljes képtelenség, hogy orszá-
gos összehasonlításban a legtöbb 
műemlék épületnek ez a város adjon 
otthont. Ráadásul az említett barokk 
paloták nem is paloták („palais”), ha-
nem terek („places”), ahogyan a mű-
emlék épületekkel kapcsolatban sem 
abszolút számokról, hanem ezek re-
latív sűrűségéről („densité”) van szó.

Van egy szótévesztés, amely kel-
lemetlen dramaturgiai problémát 
is okoz: a regény vége felé a főhős 
szájában talált „grosseur” a magyar 
fordításban „daganat” formában 
szerepel. Ez hiába kerül elő valami-
vel később már a helyes „duzzanat” 
alakban, akkor már túl késő, mert 
azt, hogy az illető rákos, sokkal előbb 
megtudtuk, mint maga a szereplő, 
az orvosa vagy épp a francia olvasó.

Helytelen lenne azonban mind-
ezeket Tótfalusi Ágnesnek felróni: a 
fordítót csak a koncepcionális, rend-
szerszerű hibákért lehetne felelőssé 
tenni, ilyeneket azonban nem talál-
tam. Ezeket az alkalmi tévesztése-
ket, amelyeket bárki elkövethet egy 
hétszáz oldalas szöveg fordítása köz-
ben beállt hóvakságban, a szerkesz-
tőknek kellene kiszűrniük – főleg 
egy ilyen jó könyv szövegéből.
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