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Ross Károly

Egy troglodita halálára

Ott álltak sorban a gyaloghíd korlátjának dőlve, folyásirányban, ötvenvala-
hány ember, gyászfeketében, kezükben virág, néhányéban koszorú, mélyen 
előrehajolva, mint akik azt lesik, mi bukkan elő a híd alól, de inkább azt, 
tiszta-e a víz, nem engedett-e bele a feljebb fekvő festékgyár újabb színező 
anyagot, ahogy évente két-három alkalommal mindig, nehogy Zsóka as�-
szony a kezében tartott, fekete szalaggal átkötött urna tartalmát néhány 
perc múlva valami fertőzött, mocsadék vízbe zúdítsa. De a víz tiszta volt, le 
lehetett látni egészen az aljáig, igaz, jó, ha az ötven centiméter mélységet 
elérte, nyár volt, és régóta nem esett, nem volt mi táplálja, így egyesek sze-
rint nem volt igazán jó ötlet ez a temetkezési forma, de ha az elhunyt ezt 
kérte, nem lehetett vitatkozni vele. Hogy miért nem sírhelyet vett magának 
a temető központi részén, ahol épp nemrégiben szabadult fel pár meg nem 
váltott nyughely, s amelynek közelében a szülei is feküdtek, rejtély volt, 
melyre maga Zsóka asszony sem tudta a választ. Talán arra gondolt, az 
örökkévalóság sem statikus állapot, az örökkévalóság is mozog, mint a folyó, 
melyet amúgy is – s ezt nem vitathatta senki – egész életében a magáénak 
érzett, gyerekként, felnőttként egyaránt, hiszen ott nőtt fel mellette, az apja 
gátőr volt, az anyja folyami ellenőr, jelentsen ez bármit is, mert anyját a 
folyó közelében sohasem látta, a gáton túlra soha nem ment, utálta a vizet, 
és úszni sem tanult meg soha. Ő azonban egészen korán a folyó szerelmese 
lett, ellenállhatatlanul vonzotta a folyam, a víz érintése, ahogy először csak 
bokáig, aztán térdig, majd derékig állt bele a sodrásába, s próbálta tartani 
magát, amíg az áramlat le nem döntötte a lábáról s vitte, cipelte, sodorta 
magával abba az önfeledt kapálózásba, amit kifejtett, hogy le ne szippantsa 
a mederfenékre, ahonnan nem mindenkinek volt visszatérés. De ő mindig 
visszatért, mert ismerte a folyót, ismerte gödreit és örvényeit, ezeket a he-
lyeket bölcsen elkerülte, mert már akkor tudta, nem érdemes hepciáskodni 
azzal, aki erősebb nálunk. 

Apró szellő támadt a híd felett, lágy zümmögés, normális esetben fel sem 
figyel rá az ember, de most mindenki felkapta a fejét, mert szélcsendben re-
ménykedtek, szélcsend is volt meghirdetve erre a napsütéses, késő nyári dél-
utánra, hiszen a legutolsó szem hamunak is a folyóban kell landolnia, nem 
landolhat a partmeredélyen, a kaszálatlan sás és harmatkása, valamint a 
közönséges perje egyvelegében, pláne nem az arrébb növő lóherében, a föl-
des-köves országútról nem is beszélve. Zsóka asszony is olyan méltatlankodva 
forgatta a fejét, mint akit muslicaraj támadott meg, el is kezdett hessegetni a 
jobb kezével, de ekkor majdnem kibillent bal kezéből az urna, ez a furcsa, ókori 
edénykékre hajazó készség, így sietve két kezébe szorította ismét, nehogy az 
a csúfság érje, hogy szeretett férje hamvai tartójukkal együtt szálljanak alá. 
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Hogy miben hal meg egy jólétben élő, hatalommal felruházott hatvannyolc 
éves férfi, aki semmiféle káros szenvedélynek nem hódol, fizikuma megfe-
lel az ötvenesek fizikumának, élni akarása a harmincasokénak, kockázat-
vállalása a tizenévesekének, első hallásra el sem hinnénk: depresszióban. 
Közönséges nevén kedélybetegségben, kissé tudományosabb megfogalma-
zásban bipoláris zavarban, annak is a felhangolt (hipomániás) állapotában. 
A hipomániás állapot a depressziónak azt a szakaszát jelenti, amelyben a 
beteg az addigi lehangolt állapotából egyszer csak túlzott aktivitásba vált 
át, aminek intenzitását képtelen kontrollálni, de még észlelni is. Az elhunyt 
esetében gyakran figyeltek meg ilyesféle tüneteket, de karakterjegyeknek 
fogadták el őket, és nem gyanakodtak semmiféle betegségre. A családjuk-
ban van, mondták, már az apja is ilyen volt. Amúgy meg milyen legyen egy 
faluvezető, ha nem karizmatikus, energiától duzzadó, önbizalommal teli? 

A papra vártak. Késett. Mindig késett, miséről, esküvőről, temetésről, 
mert a harmadik faluból járt át, s valami mindig közbejött. Pedig még csak 
a második évét szolgálta az egyházkerületben, fiatalember volt, és Toyota 
terepjáróval közlekedett, ennek ellenére sehova sem ért oda időben. De az 
emberek nem zúgolódtak, pap és időjárás miatt sosem, megtanultak várni, 
az együtt várakozást szinte áhítatnak tekintették, elgondolkodtak közben 
sok mindenen, például az aktuálisan elhunyt viselt dolgain. 

Annak a valakinek pedig, akinek már csak egy maréknyi hamu jelezte 
földi jelenlétét a Zsóka asszony karjaiban tartott urnában, voltak viselt dol-
gai. Először is, hogy becsületes volt. Eme szokatlan vonás már egészen kicsi 
korában kialakult benne, amikor is a bolti visszajáróból az utolsó fillérig 
elszámolt az anyjának, nem költött belőle cukorkára, nápolyira, sőt, néha a 
nagyszülőktől kapott forintjait is hozzátette, mert örömet akart szerezni a 
szüleinek. Az iskolában, ahol végig jó tanuló volt, csak azután engedte lemá-
solni a házi feladatát, ha előtte elmagyarázhatta, mit hogyan kellett volna 
csinálni, és ha az illető megígérte, hogy legközelebb megpróbálja. Az őrsi 
foglalkozásokon mint őrsvezető csak annak a kertjében engedte a cseresz-
nyelopást, akinek semmiféle kárt nem okoztak vele, mert idős lévén úgysem 
tudta volna leszedni vagy mert olyan tehetős volt, hogy nem hiányzott neki 
az a pár kiló gyümölcs. Ha tartani kellett valaki helyett a hátát, tartotta. 
Ha verset kellett mondani április negyedikén valakinek az osztályból, el-
vállalta. Ha hazugságra akarták kényszeríteni, nemet mondott. Egyszóval 
elég furcsán viselkedett, s hiába várták, hogy majd kinövi, megváltozik, nem 
változott meg, továbbra is megátalkodottan becsületes maradt. 

Furcsa szokásai közé tartozott az őszinteség is. Tizennyolc éves koráig, 
amíg falkában él az ember, ebből sok baja származott. Mert amíg csak a sa-
ját stiklijeit vallotta be – amikből alig akadt néhány a hosszú évek során –, 
addig rendben volt minden, de amikor a barátai csínytevéseit leplezte le, ne 
adj’ isten egy egész osztályét, az már felért egy árulkodással. De amit mások 
árulkodásnak, spicliskedésnek gondoltak, azt ő a rend visszaállítására tett 
kísérletnek, a szokás fenntartására tett igyekezetnek, amiben az ember év-
ezredek óta él. Egyszer, hetedikben történt, beszólt valaki a biológia-tanár-
nőnek, amire az azonnal felállította az utolsó padban ülő Kutit, mert meg 
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volt győződve róla, hogy a beszólás csakis tőle származhatott. Kuti, akiben 
amúgy a tanárnő joggal feltételezhette az elkövetőt, hiszen nem egyszer, 
nem kétszer járt el hasonló módon a szája, kézzel-lábbal tiltakozott a gya-
núsítás ellen, de a tanárnő nem hitt neki. Hősünk erre felállt, és megnevezte 
az elkövetőt, egy igazi osztálykedvencet, mellesleg a körzeti orvos fiát. Nagy 
csend lett, mert a körzeti orvos nagyhatalom volt a faluban, rangban mind-
járt a párttitkár után következett, ha nem vele egy sorban volt, és a fiával 
soha senki, beleértve a tanárokat is, nem mert kikezdeni. Viszont azzal is 
tisztában volt mindenki, beleértve a tanárokat is, hogy hősünk soha nem állt 
a hazugság oldalára, amit ő mondott, az úgy is volt – és hát rajta kívül még 
a fél osztály is hallotta, ki szólt be a tanárnőnek, talán a tanárnő maga is, 
csak ijedtében megpróbálta a priuszokkal rendelkező Kutira kenni. Amúgy 
az orvosgyerek becsületére legyen mondva, bevallotta, hogy tőle származott 
a beszólás, de hogy mi lett az egésznek a végkimenetele, azt már senki sem 
tartotta fontosnak megjegyezni. 

Azt is többen a szemére vetették, hogy meg sem próbál különbséget ten-
ni ember és ember között. Ő a dologtalan, állandóan a kocsma környékén 
őgyelgő Olaj Miskát ugyanúgy a falu megbecsült polgárának tartotta, mint a 
súlyos adókat fizető nagygazdákat vagy a doktor urat meg az iskolaigazgató 
urat. Nem a teljesítményük alapján értékelte az embereket, nem is a szár-
mazásuk után, pedig a falusi hierarchia ezt megkövetelte volna. Nem vette 
észre a betagozódást, nem figyelt fel arra, hogy a homogén közösség elemeire 
bomlott, nem biztos, hogy mindenki egyenlő mindenkivel. Ebből aztán szár-
maztak furcsa esetek. Egyszer, például, Rédey nagygazda bepanaszolta a 
birtokától nem messze lakó Sárközi családot, hogy zsákszám lopják a kuko-
ricáját, de nem tudja rajtakapni őket, mert hajnalban járnak ki a földjeire. 
Akkor honnan tudja, hogy ők voltak, kérdezte Ábrahám János. Ki lehetne 
más?, kérdezett vissza Rédey. Cigányok, ott laknak a kertek alatt, a munkát 
hírből sem ismerik. Attól még nem biztos, hogy ők a tolvajok. Aztán persze 
kiderült, hogy ők a tolvajok, el is kapták őket. Ábrahám János még ekkor is 
próbálta menteni a menthetőt, cigányok mondta, szerencsétlen szegények, 
csak nem sajnálja azt a pár zsák kukoricát tőlük? Végül rendőrségi ügy nem 
lett belőle, de Rédey emberei lerendezték a dolgot: felgyújtották a Sárközi 
ház köré épített fatákolmányokat, amelyekben a lopott terményt tárolták. 

Megérkezett a pap. A nyárfák tövében leparkolt Toyotából először a 
templomszolga szállt ki, utána a két ministránsgyerek, majd maga a pap 
is. Alakzatba rendeződve megindultak a híd közepe felé, a templomszolga 
sietős léptekkel, a pap komótosan, pár másodperperc múlva le is maradt, 
a ministránsokkal együtt. Mikor végre odaértek Zsóka asszonyhoz, aki úgy 
szorította melléhez az urnát, mint akitől el akarják venni, a pap – fölnyírt 
hajú, borostás arcú, pufók harmincas – máris a misekönyvébe mélyedt, és 
rázendített egy imára. A papon és a templomszolgán kívül senki másnak a 
hangját nem lehetett hallani, és Zsóka asszonynak most esett le szörnyű mu-
lasztása, hogy siratóasszonyokat elfelejtett meghívni. És így zajlott tovább a 
ceremónia, mint egy kétszereplős darab, egy dialógus, melynek mindkét fele 
ugyanazt mondja, a közönség pedig mélyen hallgat. 
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Aztán következett az elhunyt méltatása. 
– Megboldogult Ábrahám János testvérünk, aki huszonhárom éven át te-

relgette falujának nyáját, példás családapaként, férjként és nagyapaként 
törődött szeretteivel, életének hatvannyolcadik évében eltávozott közülünk. 
Életét az elveihez való hűség, következetesség, kitartás jellemezte. Ennek 
ellenére sajnos nem állítható, hogy nem voltak gyarló tulajdonságai. Voltak. 
Túlzott becsületessége például nemegyszer okozott károkat a közösségnek, 
de saját családjának is. Ragaszkodott a régi dogmákhoz, nem figyelt a világ-
ban zajló változásokra. Sok mindentől elesett így a nyája, sok mindent nem 
kapott meg, ami járt volna neki. A másik nagy hibája az őszinteségre való 
törekvése volt. Az igazságosságra. Szembement a közéletben elterjedt főso-
dorral. Nem érezte meg az idők szelét. Hogy váltani kellene, megújulni. Le-
vetkőzni a megcsontosodott tanokat, igazodni. Azt vallotta, hogy egyik ember 
olyan, mint a másik, nem volt képes különbséget tenni közöttük. A széles el-
fogadás elvét hirdette, amelybe mindenki belefér válogatás nélkül, amelyben 
mindenki egyenlő, senki sem különb a másiknál. Hívő és hitetlen, jó és rossz, 
szegény és gazdag – nála mind ugyanarra a platformra került. A cizellált 
gondolkodás, sajnos, távol állt tőle. Mentségére legyen mondva, hogy nem 
volt tanult ember, egyszerű gazdálkodó volt, akit képzettsége, iskolázottsága 
nem tett alkalmassá arra, hogy minden esetben megfelelő ítéletet hozzon.  

Ismét enyhe szellő kerekedett, felfújta a pap stóláját, kezében meglebben-
tette a lapot, amiből olvasott – a jelenet felfedte a jelenlévők előtt, hogy még 
legalább négy-öt oldal hátravan. A templomszolga jelt adott neki, de a pap 
nem értette, csak idegesen megrántotta a vállát és olvasott tovább. 

– Igen, testvéreim, segítő kezet nyújtott minden rászorulónak, talán csak 
a rugalmasság hiányzott belőle. Az a fajta rámenősség, amire ma oly nagy 
szüksége van egy faluvezetőnek. Nem kereste felsőbb hatalmak jóindulatát, 
nem folyamodott a megvesztegetés oly jól és jövedelmezően bevált módsze-
reihez, nem környékezett meg pályázatok elbírálóit, segélyek kifizetésében 
döntő szóval bíró hatalmasokat. Tudom, nem szép dolog most mindezt fel-
róni neki, de az erkölcsi megtisztulás érdekében mégsem hallgathatom el. 
A tisztítótűzben, ahova minden bizonnyal kerül, tudom, mindez megvilá-
gosodik előtte, és más emberként születik majd újjá. Mert az egyén még a 
maga kárára sem válhat deviánssá, nemhogy a közösségére, amelyet vezet. 
Sajnos, János testvérünk nem tudott kigyógyulni betegségéből, legyűrték őt 
a gonosz tanok, melyek a becsületesség, igazságosság, elfogadás elvét hirde-
tik, s azt csepegtetik az ember lelkébe, hogy csakis ezeknek megfelelve lehet 
élni. Pedig mindannyian tudjuk, hogy hova vezetnek az ilyen téves eszmék. 
Kedélybetegséghez, például, depresszióhoz, amiben a megboldogult is szen-
vedett. Jobb pillanataiban belátta tévedéseit, és a többség által elfogadott és 
gyakorolt elvek szerint élt és munkálkodott, de amikor a gonosz megkísér-
tette, nem tudott ellenállni neki. Nem is lehetett, hiszen a fentebb felsorolt 
tulajdonságokat vallotta magáénak. 

A templomszolga közelebb lépett, megrántotta a pap stóláját és fölfelé mu-
tatott. Idáig hallatszott, ahogy a parton álló nyárfák levelei hangosan meg-
zörrennek a szélben. A pap nem értette. A szolga ekkor az urnára bökött. 
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– Erősödik a szél, tisztelendő úr. 
– Ja, hogy úgy. Akkor énekeljük el a… 
„Látjátok, testvérek, ennyi az élet, zárul földi pályám, immár sírba térek.”
A szolga az ének közben kézmozdulattal jelezte Zsóka asszonynak, hogy 

nyissa fel az urnát, és kezdje el szétszórni a hamvakat. Zsóka asszony át-
adta a mellette álló fiatal nőnek az urnát, retiküljéből fehér kesztyűt vett 
elő, felhúzta jobb kezére, igazított rajta kicsit, majd a papra nézett. A pap 
biccentett. 

A szél mindenfelé vitte a hamvakat, nemcsak a vízbe, de nem bánta senki, 
mert érezték, hogy szinte teljesen mindegy. Az egész ünnepélyes szertar-
tásosságnak olyan hirtelen és profán módon lett vége, hogy volt, aki elfe-
lejtette a virágcsokrát a hamvak után hajítani, szólni kellett neki. Mások 
nevetgélni kezdtek, a férfiak levették zakójukat, megoldották nyakkendőjü-
ket. Kisebb csoportokba verődtek, elfoglalták az egész gyaloghidat, elnéztek 
a folyón felfelé, majd lefelé, hunyorogtak, törölték izzadt homlokukat. Két 
csoportosulásból is szinte egyszerre lehetett kihallani a Rédey nevet, meg a 
„belevaló fickó” kiszólást, valamint azt, hogy „biztosan vállalja”. 

A pap kezet rázott Zsóka asszonnyal, a templomszolga is, majd maguk 
előtt terelve a ministránsgyerekeket, visszaballagtak a hídon. Felhők jelen-
tek meg a túlparti magas löszfal fölött, félő volt, hogy kitör a vihar. A kocsik 
lassan kigördültek az ártéri parkolóból, és elindultak a falu felé. Zsóka as�-
szony felhívta a vendéglőst, hogy tíz perc múlva tálalhat.	

Szerzőink könyvei


