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Ross Karoly

Egy troglodita halalara

Ott alltak sorban a gyaloghid korlatjanak délve, folyasiranyban, étvenvala-
hany ember, gyaszfeketében, keziikben virag, néhanyéban koszord, mélyen
elérehajolva, mint akik azt lesik, mi bukkan el§ a hid aldl, de inkabb azt,
tiszta-e a viz, nem engedett-e bele a feljebb fekvé festékgyar Gjabb szinezd
anyagot, ahogy évente két-harom alkalommal mindig, nehogy Zsbka asz-
szony a kezében tartott, fekete szalaggal atkotott urna tartalmat néhany
perc mulva valami fert6zott, mocsadék vizbe zuditsa. De a viz tiszta volt, le
lehetett latni egészen az aljaig, igaz, jo, ha az 6tven centiméter mélységet
elérte, nyar volt, és régéta nem esett, nem volt mi taplalja, igy egyesek sze-
rint nem volt igazan j6 Otlet ez a temetkezési forma, de ha az elhunyt ezt
kérte, nem lehetett vitatkozni vele. Hogy miért nem sirhelyet vett maganak
a temetd kozponti részén, ahol épp nemrégiben szabadult fel par meg nem
valtott nyughely, s amelynek kozelében a sziilei is fekudtek, rejtély volt,
melyre maga Zséka asszony sem tudta a valaszt. Talan arra gondolt, az
orokkévaldsag sem statikus allapot, az érokkévaldésag is mozog, mint a folyd,
melyet amugy is — s ezt nem vitathatta senki — egész életében a magéénak
érzett, gyerekként, felnéttként egyarant, hiszen ott nétt fel mellette, az apja
gatdr volt, az anyja folyami ellendr, jelentsen ez barmit is, mert anyjat a
foly6 kézelében sohasem latta, a gaton tulra soha nem ment, utdlta a vizet,
és Gszni sem tanult meg soha. O azonban egészen koran a foly6 szerelmese
lett, ellendllhatatlanul vonzotta a folyam, a viz érintése, ahogy elGszor csak
bokaig, aztan térdig, majd derékig allt bele a sodrasaba, s prébalta tartani
magat, amig az aramlat le nem dontotte a labardl s vitte, cipelte, sodorta
magéaval abba az onfeledt kapal6zasba, amit kifejtett, hogy le ne szippantsa
a mederfenékre, ahonnan nem mindenkinek volt visszatérés. De 6 mindig
visszatért, mert ismerte a folyét, ismerte gédreit és 6rvényeit, ezeket a he-
lyeket bolesen elkertilte, mert mar akkor tudta, nem érdemes hepcidskodni
azzal, aki erGsebb nalunk.

Apré szell6 tamadt a hid felett, lagy ziimmogés, normalis esetben fel sem
figyel ra az ember, de most mindenki felkapta a fejét, mert szélcsendben re-
ménykedtek, szélcsend is volt meghirdetve erre a napsutéses, késé nyari dél-
utdnra, hiszen a legutols6 szem hamunak is a folyéban kell landolnia, nem
landolhat a partmeredélyen, a kaszalatlan sas és harmatkéasa, valamint a
kozonséges perje egyvelegében, plane nem az arrébb nové l6herében, a f6l-
des-koves orszagutrdl nem is beszélve. Zsbka asszony is olyan méltatlankodva
forgatta a fejét, mint akit muslicaraj tamadott meg, el is kezdett hessegetni a
jobb kezével, de ekkor majdnem kibillent bal kezébdl az urna, ez a furcsa, 6kori
edénykékre hajazé készség, igy sietve két kezébe szoritotta ismét, nehogy az
a csufsag érje, hogy szeretett férje hamvai tartojukkal egyttt szalljanak ala.



Hogy miben hal meg egy j6létben é16, hatalommal felruhéazott hatvannyolc
éves férfi, aki semmiféle karos szenvedélynek nem hddol, fizikuma megfe-
lel az 6tvenesek fizikumanak, élni akardasa a harmincasokénak, kockazat-
vallalasa a tizenévesekének, els§ hallasra el sem hinnénk: depressziéban.
Ko6zonséges nevén kedélybetegségben, kissé tudomanyosabb megfogalma-
zasban bipolaris zavarban, annak is a felhangolt (hipomanids) allapotaban.
A hipomanias allapot a depressziénak azt a szakaszat jelenti, amelyben a
beteg az addigi lehangolt allapotabdl egyszer csak tulzott aktivitasba valt
at, aminek intenzitasat képtelen kontrollalni, de még észlelni is. Az elhunyt
esetében gyakran figyeltek meg ilyesféle tineteket, de karakterjegyeknek
fogadtak el Gket, és nem gyanakodtak semmiféle betegségre. A csaladjuk-
ban van, mondtak, mar az apja is ilyen volt. Amigy meg milyen legyen egy
faluvezetd, ha nem karizmatikus, energiatél duzzadd, onbizalommal teli?

A papra vartak. Késett. Mindig késett, misérél, eskuvérdl, temetésrdl,
mert a harmadik falubdl jart at, s valami mindig kozbejott. Pedig még csak
a masodik évét szolgalta az egyhazkertletben, fiatalember volt, és Toyota
terepjaréval kozlekedett, ennek ellenére sehova sem ért oda idében. De az
emberek nem zugolédtak, pap és idGjaras miatt sosem, megtanultak varni,
az egyutt varakozast szinte ahitatnak tekintették, elgondolkodtak koézben
sok mindenen, példaul az aktualisan elhunyt viselt dolgain.

Annak a valakinek pedig, akinek mar csak egy maréknyi hamu jelezte
foldi jelenlétét a Zsdka asszony karjaiban tartott urnaban, voltak viselt dol-
gai. ElGszor is, hogy becstiletes volt. Eme szokatlan vonas mar egészen kicsi
koraban kialakult benne, amikor is a bolti visszajarébo6l az utolsé fillérig
elszamolt az anyjanak, nem koltott beldle cukorkara, napolyira, s6t, néha a
nagyszul6kt6l kapott forintjait is hozzatette, mert 6romet akart szerezni a
sziileinek. Az iskolaban, ahol végig j6 tanul6 volt, csak azutan engedte lema-
solni a hézi feladatat, ha el6tte elmagyarazhatta, mit hogyan kellett volna
csindalni, és ha az illet6 megigérte, hogy legkiézelebb megprébalja. Az 6rsi
foglalkozasokon mint Grsvezetl csak annak a kertjében engedte a cseresz-
nyelopast, akinek semmiféle kart nem okoztak vele, mert idds 1évén igysem
tudta volna leszedni vagy mert olyan tehetds volt, hogy nem hidnyzott neki
az a par kil6 gyumoles. Ha tartani kellett valaki helyett a hatat, tartotta.
Ha verset kellett mondani aprilis negyedikén valakinek az osztalybdl, el-
vallalta. Ha hazugsagra akartak kényszeriteni, nemet mondott. Egyszéval
elég furcsan viselkedett, s hidba vartak, hogy majd kinovi, megvaltozik, nem
valtozott meg, tovabbra is megatalkodottan becsiiletes maradt.

Furcsa szokasai kozé tartozott az Gszinteség is. Tizennyolc éves koraig,
amig falkaban él az ember, ebbdl sok baja szarmazott. Mert amig csak a sa-
jat stiklijeit vallotta be — amikbdl alig akadt néhany a hossza évek soran —,
addig rendben volt minden, de amikor a baratai csinytevéseit leplezte le, ne
adj’ isten egy egész osztalyét, az mar felért egy arulkod4assal. De amit masok
arulkodasnak, spicliskedésnek gondoltak, azt § a rend visszaallitasara tett
kisérletnek, a szokas fenntartasara tett igyekezetnek, amiben az ember év-
ezredek ota él. Egyszer, hetedikben tortént, beszolt valaki a biol6gia-tanar-
nének, amire az azonnal felallitotta az utolsé padban ul§ Kutit, mert meg
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volt gy6zidve réla, hogy a beszolas csakis téle szarmazhatott. Kuti, akiben
amugy a tanarné joggal feltételezhette az elkoévetst, hiszen nem egyszer,
nem kétszer jart el hasonlé mdédon a sz4ja, kézzel-labbal tiltakozott a gya-
nusitas ellen, de a tandrné nem hitt neki. Héstink erre felallt, és megnevezte
az elkovetGt, egy igazi osztalykedvencet, mellesleg a korzeti orvos fiat. Nagy
csend lett, mert a kérzeti orvos nagyhatalom volt a faluban, rangban mind-
jart a parttitkar utan kovetkezett, ha nem vele egy sorban volt, és a fiaval
soha senki, beleértve a tanarokat is, nem mert kikezdeni. Viszont azzal is
tisztaban volt mindenki, beleértve a tanarokat is, hogy hGstiink soha nem 4llt
a hazugsag oldalara, amit 6 mondott, az Ugy is volt — és hat rajta kivil még
a fél osztaly is hallotta, ki sz6lt be a tanarndének, talan a tandrné maga is,
csak ijedtében megprébalta a priuszokkal rendelkezd Kutira kenni. Amugy
az orvosgyerek becstiletére legyen mondva, bevallotta, hogy t6le szarmazott
a beszo6las, de hogy mi lett az egésznek a végkimenetele, azt mar senki sem
tartotta fontosnak megjegyezni.

Azt is tobben a szemére Vetettek hogy meg sem probal kiillonbséget ten-
ni ember és ember kozétt. O a dologtalan, allandéan a kocsma koérnyékén
G6gyelgb Olaj Miskat ugyanugy a falu megbecsiilt polgaranak tartotta, mint a
sulyos addkat fizet6 nagygazdakat vagy a doktor urat meg az iskolaigazgaté
urat. Nem a teljesitményiik alapjan értékelte az embereket, nem is a szar-
mazasuk utan, pedig a falusi hierarchia ezt megkévetelte volna. Nem vette
észre a betagozddast, nem figyelt fel arra, hogy a homogén kozosség elemeire
bomlott, nem biztos, hogy mindenki egyenlé mindenkivel. Ebbdl aztan szar-
maztak furcsa esetek. Egyszer, példdaul, Rédey nagygazda bepanaszolta a
birtokat6l nem messze laké Sarkozi csaladot, hogy zsakszam lopjak a kuko-
ricajat, de nem tudja rajtakapni 6ket, mert hajnalban jarnak ki a foldjeire.
Akkor honnan tudja, hogy 6k voltak, kérdezte Abraham Jénos. Ki lehetne
mas?, kérdezett vissza Rédey. Ciganyok, ott laknak a kertek alatt, a munkat
hirbdl sem ismerik. Att6l még nem biztos, hogy 6k a tolvajok. Aztan persze
kideriilt, hogy 6k a tolvajok, el is kapték 8ket. Abrahdm Janos még ekkor is
prébalta menteni a menthetdt, cigdnyok mondta, szerencsétlen szegények,
csak nem sajnalja azt a par zsak kukoricat t6lik? Végil rend6rségi igy nem
lett beldle, de Rédey emberei lerendezték a dolgot: felgyGjtottak a Sarkozi
héaz koré épitett fatakolmanyokat, amelyekben a lopott terményt taroltak.

Megérkezett a pap. A nyarfak tévében leparkolt Toyotabdl elGszor a
templomszolga szallt ki, utana a két ministransgyerek, majd maga a pap
is. Alakzatba rendezddve megindultak a hid kozepe felé, a templomszolga
sietds léptekkel, a pap komoétosan, par masodperperc mulva le is maradt,
a ministransokkal egytitt. Mikor végre odaértek Zsoka asszonyhoz, aki ugy
szoritotta melléhez az urnat, mint akitél el akarjak venni, a pap — folnyirt
haju, borostas arcu, pufék harmincas — maris a misekényvébe mélyedt, és
razenditett egy imara. A papon és a templomszolgan kiviil senki masnak a
hangjat nem lehetett hallani, és Zséka asszonynak most esett le szérnyd mu-
lasztdsa, hogy siratéasszonyokat elfelejtett meghivni. Es igy zajlott tovabb a
ceremoénia, mint egy kétszereplGs darab, egy dialogus, melynek mindkét fele
ugyanazt mondja, a k6zonség pedig mélyen hallgat.



Aztan kovetkezett az elhunyt méltatasa.

— Megboldogult Abrahdm Jénos testvériink, aki huszonhdrom éven 4t te-
relgette falujanak ny4jat, példas csaladapaként, férjként és nagyapaként
torddott szeretteivel, életének hatvannyolcadik évében eltavozott kozuliink.
Eletét az elveihez valé hiiség, kovetkezetesség, kitartas jellemezte. Ennek
ellenére sajnos nem allithatd, hogy nem voltak gyarlé6 tulajdonsagai. Voltak.
Tualzott becsiiletessége példaul nemegyszer okozott karokat a kozosségnek,
de sajat csaladjanak is. Ragaszkodott a régi dogmakhoz, nem figyelt a vilag-
ban zajl6 valtozasokra. Sok mindentdl elesett igy a nyaja, sok mindent nem
kapott meg, ami jart volna neki. A masik nagy hibdja az Gszinteségre vald
torekvése volt. Az igazsagossagra. Szembement a kiézéletben elterjedt fGso-
dorral. Nem érezte meg az iddk szelét. Hogy valtani kellene, megajulni. Le-
vetkdzni a megesontosodott tanokat, igazodni. Azt vallotta, hogy egyik ember
olyan, mint a masik, nem volt képes kiilonbséget tenni kozottik. A széles el-
fogadas elvét hirdette, amelybe mindenki belefér valogatas nélkil, amelyben
mindenki egyenld, senki sem kiilénb a méasiknal. Hivd és hitetlen, j6 és rossz,
szegény és gazdag — nala mind ugyanarra a platformra kertlt. A cizellalt
gondolkodas, sajnos, tavol allt t6le. Mentségére legyen mondva, hogy nem
volt tanult ember, egyszerd gazdalkodd volt, akit képzettsége, iskolazottsaga
nem tett alkalmassa arra, hogy minden esetben megfeleld itéletet hozzon.

Ismét enyhe szell§ kerekedett, felfGjta a pap stolajat, kezében meglebben-
tette a lapot, amibdl olvasott — a jelenet felfedte a jelenlévik el6tt, hogy még
legalabb négy-6t oldal hatravan. A templomszolga jelt adott neki, de a pap
nem értette, csak idegesen megrantotta a vallat és olvasott tovabb.

— Igen, testvéreim, segitl kezet nyGjtott minden raszorulénak, talan csak
a rugalmassag hidnyzott beldle. Az a fajta ramenGsség, amire ma oly nagy
sziiksége van egy faluvezetének. Nem kereste fels6bb hatalmak jéindulatat,
nem folyamodott a megvesztegetés oly jol és jovedelmezben bevalt médsze-
reihez, nem kornyékezett meg palyazatok elbiral6it, segélyek kifizetésében
dontd széval biré hatalmasokat. Tudom, nem szép dolog most mindezt fel-
réni neki, de az erkolesi megtisztulas érdekében mégsem hallgathatom el.
A tisztitétlizben, ahova minden bizonnyal kerul, tudom, mindez megvila-
gosodik elbtte, és mas emberként sziiletik majd Gjja. Mert az egyén még a
maga karara sem valhat devidnss4, nemhogy a kozosségére, amelyet vezet.
Sajnos, Janos testvérink nem tudott kigyégyulni betegségébdl, legylrték 6t
a gonosz tanok, melyek a becsliletesség, igazsagossag, elfogadas elvét hirde-
tik, s azt csepegtetik az ember lelkébe, hogy csakis ezeknek megfelelve lehet
éIni. Pedig mindannyian tudjuk, hogy hova vezetnek az ilyen téves eszmék.
Kedélybetegséghez, példaul, depressziéhoz, amiben a megboldogult is szen-
vedett. Jobb pillanataiban belatta tévedéseit, és a tobbség altal elfogadott és
gyakorolt elvek szerint élt és munkalkodott, de amikor a gonosz megkisér-
tette, nem tudott ellenallni neki. Nem is lehetett, hiszen a fentebb felsorolt
tulajdonsagokat vallotta magaénak.

A templomszolga kozelebb 1épett, megrantotta a pap stélajat és folfelé mu-
tatott. Idaig hallatszott, ahogy a parton all6 nyarfak levelei hangosan meg-
zorrennek a szélben. A pap nem értette. A szolga ekkor az urnara bokott.
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— Erdsodik a szél, tisztelendd ar.

—dJa, hogy ugy. Akkor énekeljiik el a...

LLatjatok, testvérek, ennyi az élet, zarul £61di palyam, immar sirba térek.”

A szolga az ének kozben kézmozdulattal jelezte Zsdka asszonynak, hogy
nyissa fel az urnat, és kezdje el szétszorni a hamvakat. Zsdka asszony at-
adta a mellette all6 fiatal nének az urnat, retikiljébdl fehér keszty(t vett
el6, felhuzta jobb kezére, igazitott rajta kicsit, majd a papra nézett. A pap
biccentett.

A szél mindenfelé vitte a hamvakat, nemcsak a vizbe, de nem banta senki,
mert érezték, hogy szinte teljesen mindegy. Az egész tinnepélyes szertar-
tasossagnak olyan hirtelen és profan mddon lett vége, hogy volt, aki elfe-
lejtette a virdgesokrat a hamvak utan hajitani, szélni kellett neki. Masok
nevetgélni kezdtek, a férfiak levették zakdjukat, megoldottak nyakkenddji-
ket. Kisebb csoportokba verddtek, elfoglaltak az egész gyaloghidat, elnéztek
a folyén felfelé, majd lefelé, hunyorogtak, torolték izzadt homlokukat. Két
csoportosulasbdl is szinte egyszerre lehetett kihallani a Rédey nevet, meg a
beleval6 fickd” kiszolast, valamint azt, hogy , biztosan vallalja”.

A pap kezet razott Zsbka asszonnyal, a templomszolga is, majd maguk
el6tt terelve a ministransgyerekeket, visszaballagtak a hidon. Felhdk jelen-
tek meg a tulparti magas loszfal f616tt, fél6 volt, hogy kitor a vihar. A kocsik
lassan kigordiiltek az artéri parkolobol, és elindultak a falu felé. Zsbka asz-
szony felhivta a vendégl8st, hogy tiz perc mulva talalhat.
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