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Ecsédi Orsolya

Az novellákrúl

– A Zsuzsi volt a kedvenc bárányom – mesélte Babi néni. Kint álltunk az 
ajtaja előtt, ahogy szoktunk, én a falnak támaszkodva, ő az ajtórésben, a 
vékony madártestével védelmezett lakás öregszagába burkolózva.

– Soha olyan fehéret nem láttam, mint a Zsuzsi – folytatta. – A legszebb 
volt az összes között, és a legokosabb is. Ha felmutattam egy kockacukrot, 
leült, mint egy kutya, a hátsó lábaira, és kivárta, hogy odaadjam neki a 
kezemből. Az ajkaival vette el, de olyan finoman, mintha csak egy pillangó 
szállna a tenyeremre.

Tartózkodóan bólogattam. Biztos voltam benne, hogy a sztori nem ennyi, 
hiszen ismertem már Babi nénit, három éve volt a szomszédom. Azóta nem 
engedett be a lakásába egyszer sem, azt viszont elvárta, hogy a folyosón 
ácsorogva végighallgassam, és hetente kétszer bevásároljak neki.

– Az ágyamban aludt a Zsuzsi – jelentette ki Babi néni önérzetesen, mint-
ha csak egy kalandjáról számolna be a sok közül, amivel nem kéne dicse-
kednie, de szíve mélyén mégis büszke rá. – Akkoriban farkasordítóan hideg 
telek jártak, és ő úgy melegített, mint… nos, mint egy báránybőr bunda. 
Csak még jobban, mert élt, és ez fűtötte belülről, érted.

Akkoriban. Ez volt Babi néni kedvenc szava, így, minden további konkré-
tum nélkül.

– Persze közben ott volt a háború – mesélte, elkomorodó szemekkel. – Ez 
volt az utolsó év, akkor már mindenki megérezte a saját bőrén, még vidéken 
is, mit jelent az éhezés.

Közeledünk, gondoltam, és összefontam a karjaimat. Stabilabbnak tűnt ez 
a póz, mint csak úgy nyeglén támaszkodni.

– A Zsuzsi még mindig picike volt, puha, ugribugri bárányfelhőcske. Nem 
vette el a kedvét semmi, hiába kellett levágnunk az anyukáját is, akkor már 
jobban kötődött hozzám. Ha nem is lehettem anyja helyett anyja, lévén ma-
gam is gyerek, de a legjobb barátok voltunk, amit csak egy kislány vagy egy 
kisbárány kívánhat. Ez az érzés segített át engem a szűkölködésen egyedül, 
mert akkor már bizony gyakorta előfordult, hogy napokig csak rántott leves 
jutott a tányérokba, egy kis maradék hússal feldobva nagy ritkán. Csak az 
íze kedvéért, hogy ne felejtsük el egészen, milyen normális emberek módjára 
enni, és persze hogy ne soványodjunk le mi, gyerekek teljesen, meg a dédma-
ma se, aki ugyan odébb lakott, pár kilométerre, de róla is a szüleim gondos-
kodtak. Aznap nála voltam, engem küldtek érte, hogy kísérjem át hozzánk 
ebédre, és hát az ő tempójával órákig tartott az út. Hazaérve ott várt már 
a leves, éhesek voltunk, befaltuk azt a kis semmiséget azonnal. Csak ebéd 
után tűnt fel, hogy a Zsuzsi nem szaladt elém a kapuban, ahogy szokott.

Erre már őszintén bólogattam. Úgy tudtam, hogy jönni fog valami hason-
ló fordulat. Babi néni történetei eléggé egy kaptafára készültek, és hiába 
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kértem ezerszer, hogy szorítkozzon azokra, amiktől nem álmodom hetekig 
rosszat, nem bírt leállni velük.

– Olyan picike volt – folytatta az öreglány –, hogy egy evésre elfogyott az 
én Zsuzsim. Az én ártatlan, hópihe kisbárányom, aki olyan volt nekem, mint 
a testvérem. A csontjait – a megfőzött csontjait, természetesen, mert a leves-
hez alaplé is kell, és akkoriban nem hagytunk veszni semmit – kiszedtem a 
kutyák tányérjából, és illően eltemettem, ennyit tehettem az én Zsuzsiká-
mért, a többi ott volt a gyomromban. Hát, erről ennyit. Na és te, Ancsám, 
mesélsz valami izgalmasat az utazásaidról? Nekem, szegény bezárt öregas�-
szonynak ez az egyetlen lehetőségem a világjárásra, végigjárni fejben azo-
kat a gyönyörű helyeket. És persze átélni azokat a szép emlékeket, amiket 
mondani szoktál, tudod, na.

A jó kurva nénikédet, Babi néni, gondoltam, és megköszörültem a torkomat.
– Hát persze. De miért nem ülünk le?
Olyan üveges szemekkel nézett rám, mintha nem értette volna, mit mond-

tam. Megvontam a vállam és folytattam, mintha mi se történt volna, és ma-
gam sem érteném.

– Azt meséltem már, amikor a Grenadine-szigeteken voltunk Eddivel?
– Nem, azt még nem.
– Na, ott aztán le lehet menni a térképről. Csupa sziget az egész hely, mint 

a neve is mutatja, de nem túl nagyok, sőt, egészen picikék. Ott még romlat-
lan formájában él a természet. Ja, és az emberek is.

– Mint a paradicsom, olyan lehet – ábrándozott Babi néni.
– Olyan is, pontosan. Olyannak tűnt, legalábbis, amikor odaérkeztünk, 

áttetszően kék tengervíz, buja, burjánzó növényzet, egzotikus állatok min-
denhol, sőt, az emberek is zömében félpucéron járnak-kelnek. Mintha vis�-
szatértünk volna egy másik korba, amikor még lehetett élni. De aztán jött 
a szökőár.

– Hogy micsoda?
– Egy nap Eddi riasztást kapott a telefonjára, hogy szökőár közeledik a 

szigetek felé. Még talán lett is volna idő elmenekülni, ha nem indul be egy-
úttal az esőzés. De ne olyat tessék elképzelni, mint itt egy égszakadás, az ott 
csak pötyörgésnek számítana, hanem egy vastag, tomboló, áthatolhatatlan 
vízfüggönyt vagy inkább falat, amin nincs átjárás. Se hajónak, se repülőnek, 
semminek.

– Aztakurva.
– Pontosan. Ott ragadtunk. A faluban, ahol laktunk, mindenki összejött 

egy faoszlopokon álló nagy épületbe, nem mintha az meg tudta volna védeni 
őket a pusztulástól, csak azért, hogy ne egyedül haljanak meg, hanem a 
teljes törzs vagy mi legyen jelen, és támogassák egymást. Végül mi is oda-
keveredtünk. Azt mesélte az egyetlen nő, aki beszélt angolul közülük, hogy 
az egy szakrális hely, és ilyen helyzetekben a természetfeletti segítség nem 
árthat, ugye. Mellékesen pont összevesztünk Eddivel, mert vele még a halál 
torkában sem lehet csak úgy háborítatlanul lepergetni az életem filmjét, 
neki persze még az utolsó lélegzetével is mindenbe bele kell kötnie, szóval 
nem akartam pont vele kettesben elpatkolni.
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– Érthető – biccentett Babi néni. Abszolút tisztában volt már Eddivel, ami fel-
vetette a gyanút, hogy túl sok időt töltök itt, a lakása előtt, a falnak támaszkod-
va, ahelyett, hogy értelmes dolgokkal foglalnám el magam. Élnék, teszem azt.

– Ott volt az egész törzs, nők, férfiak, gyerekek az utolsó lélekig, és valami 
rituálét csináltak éppen, asztalokat hordtak középre, virágokkal pakolták 
meg, ilyesmi. Az angolul nagyjából beszélő nő beavatott minket is a titokba, 
hogy valami lakoma készülődik, de hogy utolsó vacsorának vagy a szelle-
meket aktivizáló szertartásnak szánják-e, az nem volt világos. Mint később 
kiderült, a valóság valahol a kettő között volt, mert a felszolgált húst, ami 
baromi finom is volt egyébként, omlós és egzotikus fűszerezésű, arra is al-
kalmasnak tartották, hogy akadálytalan átlépést biztosítson a szellemvi-
lágba. Ezen persze mi csak röhögtünk Eddivel, és megállapodtunk, hogy 
legalább ettünk egy jót utoljára, mert igen, ekkorra már kibékültünk, ne is 
tessék megszólalni, tudom, micsoda következetlen picsa vagyok, Babi néni, 
tetszett már mondani elégszer.

– Következetlen picsa vagy, Ancsa.
– Babi néni meg képtelen kussolni, amikor kéne. Na, mindegy, a lényeg az, 

hogy ott álltunk, és készültünk a halálra, azaz a szellemvilágba átlépésre, 
de a szökőár csak nem jött. Végül mindenki elaludt, ott, egymás hegyén-há-
tán. Reggel, amikor felébredtünk, határozottan a földi paradicsomban, nem 
a túlvilágiban, mindenki rohadt vidám volt, csak a tolmácsunk zokogott. 
Nem értettük, miért, míg el nem mesélte, miről szólt a tegnap esti rituálé. 
Áldozatot mutattak be a hagyományos ősi módon a szellemeknek, ami a 
jelek szerint annyira hatásos volt, hogy nemcsak az akadálytalan megboldo-
gulásukat segítette elő, hanem magát a veszélyt is elhárította.

– És mi ezzel a gond? Ez a legjobb hír, nem?
– De igen, ezt ő is elismerte. Az viszont fájt neki – és ezt már földön mag-

zatpózban fekve mondta –, hogy a kisfia nélkül kell továbbélnie, mert előző 
este rá esett a döntés, és őt áldozták fel, majd szolgálták fel a lakomán, jól 
átsütve. Ősi hitük szerint ugyanis, amit amúgy már nyilván nem gyakorol-
nak, csak végveszély idején fordultak hozzá ismét, az emberevés az egyetlen 
igazolt módszer, ha valaki egyenesen az örök vadászmezőkre kíván jutni. 
És addig rendben is, hogy mindenkinek jutott belőle egy falat, de erre nem 
számított, hogy ő viszont életben marad.

Babi néni összehúzott szemekkel vizsgálgatott. Én folytattam.
– Ezért azt már el sem meséltük neki, se a törzs maradék részének, és 

nem csak a nyelvi nehézségek miatt, hogy a hülye Eddi valamit elbarmolt a 
telefonján, így rossz helyre tett minket a GPS. Ezért kapta a riasztást is a 
szökőárról, amelyik egyébként a megjósolt időpontban valóban letarolt egy 
másik szigetet, tőlünk nagyjából ezer kilométerre.

Babi néni elismerően hümmögött, apró keselyűszemeiben olyan leple-
zetlen elismeréssel, amit eddig kizárólag a társasház gondnoka irányában 
láttam megnyilvánulni nála, aki viszont legfeljebb huszonöt éves volt, és 
félmeztelenül takarított nyaranta a lépcsőházban.

– A jó kurva nénikédet, Ancsa – mondta végül, hosszas megfontolás után.
– Amennyiben?
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– Ez meg mire volt jó?
– És Babi néni folyamatos horrorsztorijai mire jók? – szegeztem neki a 

kérdést, ami már régóta foglalkoztatott. – Az életkedvem is elmegy, vala-
hányszor összeakadunk itt, ami nemritkán előfordul, tekintve, hogy itt tet-
szik lesben állni napszám.

Csak egy pillanatra esett zavarba, aztán öntudatosan kihúzta magát.
– Viszont az összes történetemre emlékszel így legalább. Ez kell hozzá, a 

kedves dolgokat az emberek azonnal elfelejtik, a borzalmak viszont megra-
gadnak az agyukban. Talán nem örökre, de nem is törlődik azonnal, nyom-
talanul.

Ezen elgondolkoztam. Nem tudtam első hallásra elvetni az elméletet.
– Mindenki nyomot akar hagyni – folytatta Babi néni zavartalanul. – És 

ez egy egyszerű módszer hozzá. Egyszerű, mint az emberevés, ha a szellem-
világba akarunk jutni. Csak hihetőbben kell csinálni, mert mégis, mi a szar 
volt ez, Ancsám? Térerő az Isten segge mögött háromszáz kilométerrel?

– Na és a Babi nénié? Kockacukor a háború végén, az éhezésben?
– Jó, ezt benéztem.
– Be. De a kifőzött csontok azért klasszak voltak. Csak a terápia mossa ki 

belőlem.
Babi néni szeme lángolt a büszkeségtől.
– Ugye, hogy igazam van? Mert most őszintén, melyik sztorim maradt meg 

leginkább benned?
– A felgyújtott kutya – válaszoltam habozás nélkül.
Babi néni felkacagott, kecsesen, kezét a szája elé kapva. Aztán királynői 

mozdulattal a háta mögé intett.
– Mi az? – kérdeztem.
– Bejöhetsz. Mégsem vagy te olyan reménytelen eset.
Amint beléptem mögötte a titokzatos lakásba, és a feje felett átnézve 

szemügyre vettem a terepet, azonnal megérteni véltem, miért nem engedett 
be soha senkit magához. Egyszerűen nem fértek volna be.

A lakás, ezt eddig is tudtam, legalább kétszer akkora volt, mint az enyém. 
És ennek a hatalmas alapterületnek minden négyzetcentimétere foglalt 
volt. Nem csak a polcokat, az asztalokat és a székek ülőfelületeit, de a padlót 
is beborították a különféle kacatok.

– Gyere csak beljebb – szólított fel Babi néni a fizika törvényeinek megha-
ladására.

Beljebb nyomultam egy bizonytalan állagú közlekedőfolyosón, reményked-
ve, hogy amit a talpam alatt enyhén süppedősnek érzek, az nem élő anyag, és 
soha nem is volt az. Eszembe jutottak Babi néni legvadabb horrortörténetei, 
és a kérdés, hogy vajon nem tartalmaztak-e nyomokban mégis igazságot, 
mert a lakás így, belülről olyannak tűnt, mintha Stephen King agyából pat-
tant volna elő egy lélegző, mocorgó, mindent elnyelő, önálló életre kelt en-
titásként. De a borzongató érzés csak addig tartott, míg Babi néni le nem 
rúgott egy kupac újságot az egyik székről, és még mielőtt leültem volna a 
felszabadult helyre, az orrom alá nem dugta a legfelső lapszámot.

– Én vagyok – jelentette be pajkos mosollyal.
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A címlapon egy nő állt, egy valódi díva, válla fehéren villant ki a ruhából, 
hajában szabályos egymásutánban követték egymást a hullámok, mint a 
Grenadine-szigeteki tengeröblökben. De a tekintete volt a legmegkapóbb, 
határozott kihívással nézett a kamerába, nem olyan értelemben kihívóan, 
ahogy a színésznők általában szoktak, hanem harcra készen. Kétségkívül 
Babi néni volt az.

– Érted már, mire értettem azt, hogy nyomot akarok hagyni? – suttogta a 
fülembe ijesztően közelről.

Akkorát ugrottam, hogy majdnem leestem a székről.
– Babi néni színésznő volt? – kérdeztem zavaromban.
– Most is az vagyok. Ez nem múlik el. Színház az egész világ, és színész 

benne minden férfi és nő.
– De igazi? Mármint szerepekkel, meg…
Olyan megütközve nézett rám, hogy inkább eldugultam. Annál is inkább, 

mert Babi néni újabb újságokat kotort elő, és mintha műsorfüzet lenne, vagy 
étlap, kinyitva adta őket a kezembe, egyiket a másik után. Mindegyiken ő 
volt, fiatalon, ragyogóan és hullámosan.

– Babi néni inkább celeb volt – sóhajtottam, miután villámtempóban átfu-
tottam a társasági rovatokat.

– Színésznő – erősködött. – Ezt figyeld!
Korát meghazudtoló könnyedséggel pattant fel a szoba mértani közepén 

álló hokedlire, anélkül, hogy a rajta kupacban álló csetreseket letakarította 
volna, és dalra fakadt.

– Nincs korán az énekléshez? – kérdeztem, mert semmi okosabb nem ju-
tott az eszembe.

– Csak az ilyen lefojtott hülyéknek, mint te.
– Azt tetszett mondani, hogy nem vagyok reménytelen eset.
– Nem, az nem vagy. De nem látom benned a sztárság lehetőségét sem. 

Mindegy, közönségnek jó leszel.
Fel akartam kelni, de a lábam alatti nyugtalanító, süppedős anyag beszip-

pantotta a talpamat, aztán az egész lábfejemet.
Babi néni azóta csak egyszer engedett ki a lakásából, bevásárolni. Amikor 

visszaértem a kiflivel, a lecsópaprikával és a légfrissítővel, megígérte, hogy 
megtanít énekelni.
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Fons Vitae
Magam sem tudtam eldönteni, hiszek-e a módszerben. Még akkor sem vol-
tam biztos a dolgomban, amikor ott álltam a holdfényben, kezemben a játék 
babával.

Baljós hely volt, az erdő áthatolhatatlanul zizegett körülöttem, a fák ár-
nyékot vetettek a tisztásra, körülöttem pedig az éjszaka hangjai: avarzör-
gés, baglyok rebbenése, ágak ropogása, vízcsobogás.

Én az utóbbi miatt jöttem. Arra viszont nem emlékeztem, hogyan. Autóval, 
busszal? A busz ilyenkor már nem járt, arról pedig nem maradt emlékem, 
hogy vezettem volna. Az utóbbi pár óra teljesen kiesett, valahogy mégis ide-
találtam, talán gyalog, egyenesen fel a hegyoldalon, keresztül árkon-bokron, 
mint egy zarándok.

Egy zárt facebook-csoportban hallottam először hírét a Disznófő-forrás-
nak. Ha nem jön a baba, ez volt a csoport neve, és olyan nők alkották, akik 
már mindenen túl voltak, ideértve a beültetéseket és a világ összes elkép-
zelhető és elképzelhetetlen alternatív gyógymódját. Első hallásra elég vad 
ötletnek tűnt, hogy az Élet forrása pont a XII. kerületben fakad, de jobban 
belegondolva semmivel sem hangzott nagyobb hülyeségnek a Föld szívénél, 
ami pedig köztudomásúlag ott dobog a Pilisben. Pár kósza poszt önmagá-
ban persze nem győzött volna meg, de voltak képek is. Képek, gyerekekről. 
Gyönyörű, egészséges kisbabákról, akik anyjuk karjában mosolyogtak, és ők 
visszamosolyogtak rájuk, hosszú évek reménytelen próbálkozása után végre 
felhőtlenül.

A gyerekek egytől egyig hasonlítottak egymásra. Az arcukról hiányzott 
minden szabálytalanság, sem egy ferde orr, sem egy vicces vitorlafül, de 
még egy enyhe kancsalság sem különböztette meg őket, ami persze nem volt 
gond, épp hogy nagy jövőt jósolt nekik a modellszakmában, csak feltűnt. 
Követve a trendet, én is minőségi kézműves terméket választottam, nem 
igénytelenül nyakiglábra fröccsöntött hajas babát, hanem élethű csecsemőt, 
akinek még a szempillái is organikus anyagból készültek a használati uta-
sítás szerint.

Nem akartam tovább húzni az időt. Tilosban jártam, az Élet forrását va-
lamikor bekerítették, és én éppen egycsodányi vízmennyiséget készültem 
eltulajdonítani belőle.

Nagy levegőt vettem, és határozott mozdulattal a vadkanfejre formázott 
csurgó alá tartottam a babát. Először nem történt semmi. Aztán lassan 
elkezdtek fényesedni a szemei, visszatükrözve a hold fényét, ezüstösen 
kavarogva, mint a teremtés lehelete az őslevesben valamikor régen, egyre 
gyorsuló örvénylésben, egészen addig a pontig, ahol a semmi valamivé lé-
nyegül át.

Amikor felsírt, majdnem elhajítottam. Pár másodperccel később pedig, 
amikor az összes anyai hormon egyszerre ütött be, olyan erővel szorítottam 
magamhoz, hogy attól féltem, kárt teszek benne. Mélyeket lélegeztem, le-
rogytam a forrás mellé, és próbáltam lehiggadni.
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Eddig jó, de most mihez kezdjek vele? Nem állíthatok be csak úgy egy 
gyerekkel a semmiből. Hallgatnom kellett volna a csoporttársakra, hiszen 
egyértelműen odaírták, hogy a forráshoz járulás előtt el kell játszani egy el-
húzódó terhességet. Ehhez viszont hinnem kellett volna abban, hogy a mód-
szer működik, olyan magától értetődő bizonyossággal, ahogy a fecske építi a 
fészkét az eresz alá.

A hit. Mindig ide térek vissza. Csak a hit segíthetett volna a meggyőző 
színlelésben, és egy lendülettel átjutnom a halál árnyékának völgyén.

Úgy határoztam, hogy a férjemnek kénytelen leszek megmutatni, akár 
tetszik, akár nem. Nem éjszakázhatok egy újszülöttel a budai hegyekben, 
bármilyen csodás körülmények közt jött is a világra. Hazaérvén egyből a ke-
zébe adtam, a tiéd, mondtam, és ő a kezdeti megrökönyödést követően kellő-
képpen meghatottnak tűnt. Amikor azt is hozzátettem, hogy utána gondol-
tam elnevezni, Andrisnak, mint minden férfiági felmenőt a családjában, a 
fejem mertem volna tenni rá, hogy jó apa válik belőle.

A transzban töltött, öntudatlan hegymászás annyira kimerített, hogy 
gyorsan álomba merültem. Pár óra múlva arra riadtam, hogy emberek áll-
nak az ágyam mellett.

– Igen, kétségtelenül ez a János kórház csecsemőosztályáról elrabolt gye-
rek – mondta az egyik a férjemnek. – Nézze, még a karszalag is rajta van.

– András – sóhajtott a férjem. – Tudom. Nézze, láttam a hírt, és egyből 
hívtam önöket. De fontos tudnia, hogy a feleségem nem akart rosszat. Nem 
volt teljesen magánál, amikor elhozta.

– Mit? – nyögtem, és fel is ültem, olyan gyorsan, ahogy tőlem telt. – Sem-
mit nem hoztam el sehonnan! Ő egy játék baba!

A rendőr és a férjem jelentőségteljes pillantást váltottak.
– Hölgyem, a kórház biztonsági kamerája is rögzítette.
Kérésemre meg is mutatta a felvételt a telefonján. De én akkor sem hittem 

el. Képtelen voltam az ő verziójában hinni, én abban hittem, hogy az élet 
elzárhatatlanul áramlik, kifolyik azon a disznófejen, és mindenki szabadon 
vehet belőle, olyan magától értetődő bizonyossággal, mint ahogy a Galileai-
tó partján mindenkinek jutott a kenyérből és a halból. Ezt neki is elmond-
tam, persze. Hozzátettem azt is, hogy a felvétel alapján is egyértelmű, hogy 
nem voltam beszámítható állapotban, hiszen úgy mozgok, mint egy alvajáró, 
és ez minden bizonnyal az új hormongyógyszereimnek volt köszönhető. Em-
lítette is a nőgyógyász, hogy előfordulhat ilyen mellékhatás, de milyen nem, 
ugye, már mindent ráírnak a betegtájékoztatóra, nehogy bepereljék őket, 
olvassák el nyugodtan, én már megtettem.

Felvették az adataimat, és további kérdések nélkül távoztak.
A fiamat magukkal vitték. Nekem csak a hit maradt. A hit, ami segít a 

meggyőző színlelésben, minden egyes rohadt nap, amikor a halál árnyéká-
nak völgyében járok, kiszáradt csontok között, terméketlen, meggyötört, rö-
gökre töredezett földön. Mindig ide térek vissza.


