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Lugosi Viktoéria

A szappan

Anya sebtében telepakolt két szogletes barna vulkanfiber koffert, Kucsera
azt mondta, ennyit vihetiink Amerikaba. Apa meg azt, hogy csak egy jatékot
valaszthatok, de az nem lehet a foci, olyat keressek, ami elfér a zsebemben.
Gondolkoztam, hogy a gombfoci legyen-e az vagy az 6lomkatonak, végul ra-
beszéltem Pistit, osszuk el a gombfocit, akkor legalabb jatszhatunk egyttt.
A bérondre nekem kellett ratilni — elvégre én vagyok a nagyobb — hogy apa
jol meghtzhassa a régi derékszijat, amivel atkototte, mert nem tudhatjuk,
meddig kell kitartani.

A Kucsera kettével arrébb lakik a folyosén, és teherauté-sof6r a Tefundl.
A nap egyik részében az allamnak dolgozik, miiszak utan pedig sajat zsebre,
az Enyediéket is 6 koltoztette, nekiink elhozta a piacrél a karacsonyfat, igazi
plafonig érét, és ki nem hagyta volna, hogy megemlitse, az is Tefu-fuvar,
feketefuvar. Hétkoznap alig lattuk, szombat délutan is csak hallottuk, mert
akkor ugy uvoltozott, hogy belezengett a haz.

— Mit csindljak? — szabadkozott Erzsi néni, a felesége. — Hét kozben dol-
gozik, ilyenkor meg fél nap alatt iszik meg annyi palinkat, amennyit mas
egész hét alatt.

Apa hat éra koril rendszerint kinézett az olvasészemuvege f6lott, ilyenkor
mind egyitt voltunk a nagyszobaban, anya is valami kényvbe mélyedt, mi
Pistivel jatszottunk, és csak annyit mondotit:

— Na, mindjart kezddédik.

Kucserat otthon sosem kell Feri bacsinak szélitanunk, és apaék is csak
agy emlegetik, hogy Akucsera. Akucsera hétvégén a mindjart kezdédik m-
sorszam, de hétkozben rendes. Amugy. Anya szerint ez a legrosszabb, az
amigy rendes, mert az amugy azt jelenti, hogy vagy alkoholista, vagy veri
a feleségét, esetleg mind a kettd. Anya masképp beszél Akucserardl, mint
a foldszinti Keleti doktorrdl, a gyerekorvosrél, aki sok mindenen atment.
Illetve tgy beszél, mint a tobbi lak6rél. Olyankor mintha felhtizna egy kicsit
a szaja sarkat, és ettdl igy néz ki, mint akinek megvan réluk a véleménye.
Es anyanal az sosem jelent jot.

— Nem a mi fajtdnk — mondta anya, amikor kérdeztem, és ebbdl arra
kovetkeztettem, hogy akkor a Keleti doktor talan a mi fajtank. 0 is kap-
kodva pakolt, Selmeciék is a harmadikrél, Enyediék és Lipcseiék a negye-
dikrél és az egész masodik emelet, veliink egyutt. Biztos 6k sem biztak
abban, hogy majd megsegit minket a Nyugat, és apa azt mondta, hogy
ezuttal nem lacafacazhatunk, mert nem tudhatjuk, mikor zarjak le Gjra
a hatarokat.

— Hajnali négykor lesz az indulas — mondta Akucsera, tartott egy kis szii-
netet, és hozzatette:



— Amerikéba. — Ismertem ezt a nézést, apa is igy huzta fel a szemoldokét,
amikor azt hitte, vicceset mond, és akkor mi nevettink, de nagyon ugyetle-
nil, és én sajnaltam egy kicsit apat.

— Haromkor veszem at a kocsit a telepen a valtétarsamtol, alairok a ga-
razsmesternél, haromnegyedre itt vagyok, oszt négykor uccu neki. Aki gyiin,
gyln, aki nem, nem.

Akucsera nagyon buszke a teherautdjara, amit kocsinak hiv, olyanokat
mondott réla, hogy szép aramvonalas, és hogy el6kamras dizel, hidraulikus
fékkel. Mindenki nagyon idegesnek latszott. Ott toporogtunk a nedves kera-
mitkockakon a porolé koril fulig behtizott sapkaban, mindenki egyszerre ki-
abalt, semmit sem lehetett érteni. Bezzeg, amikor mi kiabalunk foci kézben
a fiukkal, akkor rank szélnak, hogy halkabban, meg ne egyszerre.

Aki nem az Akucsera korul acsorgott, az a korlaton légott ki a gangon, még
az 6reg Kerek néni is, a Cilike a két botjaval, pedig § mar ezer éve nem tette
ki a labat. Anya el6tt nem lehetett azt mondani, hogy gang, utalta azt a sz6t,
szerinte a gangos haz proli vircsaft, és hogy most ugyan itt kell laknunk, de
nem ez szamit, hanem hogy mit gondolunk. 0 példaul mar tavasszal kivitt
egy konyhaszéket az ajt6 elé, délutan ott napozott, legalabb nyugatra né-
ziink, mondta, és hogy ha becsukja a szemét, akkor most is a régi teraszan
ul, és érzi a futérdzsa illatat. Apa szerint ez pompaés filozéfia, van mit tanul-
nom téle, kivéve a rézsaillatot, mert az ember mindent fel tud idézni, em-
léket, latvanyt, dallamot, de szagot nem. Apa okos, mindent tudomanyosan
kozelit meg, én is ilyen akarok lenni.

Negyed négykor mar a kapu el6tt allt a fél haz, allig gombolt télikabatban,
salakba bugyolalva, mindenféle cékmoékkal. A lampaoszlop alatt a csatorna-
racs f6lott gdzolgott a levegd, és a 1élegzetiink is latszott. Anya megengedte,
hogy ratljek a kofferre, de nem volt kényelmes.

A Hernad utca sarkan bekanyarodott egy ponyvas teherautd, mindenki
egyszerre fordult arra, mint amikor a kapus kiragja a labdat.

— Nem a mienk, nem Tefu — mondta régton Ilonka néni, a Rapcsak bacsi
felesége.

— Es nem is sziirke a ponyvaja — jelentette ki Veszeliné, akinek mindig
mindenbe bele kell sz6lnia.

— Mindegyiknek piszkosszirke a ponyvaja — igazitotta ki a Lipcsei béacsi.
— Z61d 16den, sziirke ponyva, ez a szocializmus — mormogta a felhajtott gal-
lérjaba.

—Vajon hanyan zsufolédhattak ¢ssze benne? — kérdezte anya, de erre nem
valaszolt senki.

Haromnegyed négykor még csak pusmorogtak, négyre megint idegesen to-
porogtak a lakdk. A teheraut6 sehol. Negyed 6tkor sem. Mindenkinek volt
valami étlete, hogy mi torténhetett, Veszeliné karogott.

— Nem lesz ebb6l semmi, az uram megmondta, ugye, hogy megmondtad,
Lajos?

Aztan fejhangon ismételgette:

— Mi lesz mar, na mi lesz mar, ez is jol kezdddik, még a végén itt fagyunk
meg.
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— Micsoda szerencse, hogy nem kért tflink pénzt elére a Kucsera. Akkor
fajhatna most a fejiink igazan. — Belovai bacsi megproébalta jokedvre deri-
teni a tarsasagot, de nem sikeriilt. A felnGttek azon vitatkoztak, hogy fel-
kildjenek-e benniinket a lakasba, amig varunk. Egy helyre. Vagy mindenki
menjen haza, kinél mennyire hilt ki a cserépkalyha. Bar mi van, ha mégis
azonnal indulni kell?

Maradtunk. Otkor gyalog futott be az Akucsera. Elgszor a 1épéseket hal-
lottuk meg, ahogy kopogtak a macskakoéveken, aztan a so6tétbdl kivalt egy
zomok alak. Kacsazva tartott felénk, mint aki szaladna. A hasatdl és a
vastag combjaitdl csak olyan csampds sietségnek latszott a kozeledése, de
ahogy a fejéhez kapott, aztan széttarta a kezét és a sapkajat csapkodta,
mint a csimpanz az allatkertben, mar tudtuk, hogy baj van. Pedig a hang
csak kés6bb ért el hozzank, holott addigra mar mindenki elhallgatott, még a
Veszelinének is elakadt a szava.

— A Vandor, a Vandor, a Vandor, a valtétarsam — kiabalta messzirdl. —
A rohadt életbe, hogy a rak enné ki annak a belét is, és az isten basznd meg
az atkozott fajtajat! — Anya a szaja elé kapta a kezét, még a Belovai bacsinak
is leesett az alla, és Ggy maradt, nyitott szajjal. Akucsera mar a kapuban
volt, amikor beletivoltott az arcunkba.

— Mege, mege, megeldzott az atkozott — lihegte. — Isten a tanim, hogy
nem tudtam, hogy min studirozik, ha én ki nem néztem abbdl a félnotasbol!
— A térdére tamaszkodott, mert kapkodta a levegét, és igy magyarazott. —
Nem jott meg a délutani milszakbdl, a fél mihelyt elvitte, elvitte az autdval
Amerikéba — lihegte. — Az én autémmal! Az az én autém is volt. Ugyanannyi-
ra, mint az 6vé. — Akkor felemelkedett, és a gangok felé emelt karral panasz-
kodott. — Hogy tehetett ilyet velem a Vandor? Atbaszott! Uram Jézus, hat
nem Aatbaszott? — Eldre-hatra ingott, mintha a magasban tartott kezei is kér-
deznének, lattam mar ilyet, a nagypapa csinalt igy a nagymama temetésén.

Rapcesakék aznap nalunk aludtak, mert Rapesdakné, aki anya szerint min-
dig is hajlamos volt a szinpadias jelenetekre, hajnalban egy latvanyos moz-
dulattal belepottyantotta a lakaskulcsukat a csatornaba.

Egyutt kullogtunk vissza a masodik emelet négybe. Anya feltett egy teat,
mi Pistivel kabatban fektudtiink az agyra. E16z6 nap délben tettiink utoljara
a tlizre, a cserépkalyha didergett a szoba sarkaban. Az utolsé kép, mielStt
elaludtam, az volt, hogy apa a vendégek laba kozott kotoraszva mégis 6ssze-
sopri a szappanforgacsokat a foldrol.

El6z6 este ott, az asztalnal farigesalta anya sziirkésbarna mosédszappanat,
a szarvasagancs nyeld késével, amit maskor csak kiranduldsokra vett eld.
A szappan kozepére egy négyzet alakua lyukat vésett, és amikor elkésziilt,
fellapozta a nagy bordé bélyegalbumot, és az odakészitett csipesszel kiemelt
a fekete haromszogekbdl egy darabot. Nem keresgélt, magabiztosan tudta,
melyikhez nyul, ahogy én is, huszonharmadika 6ta tébbszor is elmondta,
hogy j6l nézzem meg, mert abban a kis fogazott papirdarabban van a jo-
vénk. Mert nem azért sziilt minket anya, hogy aldozatok legytnk, és masok
mondjak meg, miért szégyenkezziink és mire legylink biiszkék. Ez volt a mi



titkunk apaval, a lila bélyeg, anyanak nem volt szabad beszélnem réla, hogy
meglepetés maradjon Amerikaig, Pistinek, hogy el ne kotyogja. A kicsik nem
tudnak titkot tartani, bezzeg én!

Apa sosem ijedt meg, és senkitdl sem félt, de amikor a csipesz kozé szo-
ritott kék bélyeget a fény felé forditotta, és még egyszer utoljara megnézte,
lattam, hogy remeg a keze. Mint nekem, amikor a Lipcsei Feri 6lomkato-
najat nézegettem — az arany sisakos lovast, ami kétszer annyit léphetett,
mint a gyalogosok —, és egyaltalan nem akartam elvenni, csak valahogy ott
maradt a kezemben, amikor zsebre vagtam, és amikor otthon el6vettem,
ugyanez tortént velem is, a kezem remegett, mintha nem is az enyém volna,
hanem valaki masé.

Anya sietGs 1éptei hol felerdsodtek, hol elhalkultak, ahogy a régi parketta
ropogott a laba alatt. Pakolt. Apa beletette a bélyeget a szappanbdl kivajt
négyszogletes résbe, éppen beleillett, aztan az egymasnak forditott két fél
szappannal elindult a konyha felé. Hosszan folyatta a vizet, és amikor visz-
szajott, a szappan Ujra egyben volt. Nevetve hatba vagott.

— Ez a mi t6kénk, fiam — mutatta a szappant —, ezzel j6 darabig ellesziink
Amerikaban!

Apa nem volt az a levegGbe beszél6 tipus, egy percig sem kételkedtem ben-
ne, hogy igy lesz. Ha elleszlink, hat ellesziink.

Szerda volt, Akucsera mégis ugy kiabalt, mintha szombat volna. Aztan min-
den visszazokkent a régi kerékvagasba. Rapcsakék zarat cseréltek, és ha-
zakoltoztek, Veszeliné 6bégatasa kihallatszott a folyoséra, a bérondok visz-
szakerultek a szekrény tetejére, a cserépkalyha tjra melegitett. T6bbszor le
kellett menni az 6véhelyre, amit anya légépincének hivott, mindenki fogott
egy parnat, a pokrdocokat apa hozta, anyanak négy széket tolt 6ssze, Pistinek
és nekem harmat, még aludni is tudtunk, ha megszoktuk a biidoset.

Apa egyre nehezebben szerzett kenyeret, volt, hogy két 6rat allt a kozért
el6tt, mire kinyitott, és kiderult, hogy éjjel kifosztottak, volt, hogy elgyalo-
golt a Glaznerig, beallt a sorba, de akkor jott egy tank, az oroszok a levegibe
16ttek, az egész hosszu sor apaval egyutt a foldre vetette magat, aztan az
oroszok kikaszalodtak, és elvittek minden kenyeret.

Apa esténként az angol radiét forditotta anyanak, tomott vonatokrél be-
széltek, egyszer egy mozdonyvezetdrdl is, aki a mozdonyaval egytitt disszi-
dalt. Lipcseiék elmentek, Selmeciék is. A pincében se volt mar kivel jatsza-
ni, csak lanyok maradtak. Apa, aki szerint még a Keleti doktor is Gjra pakol,
agy nézett a szekrény tetejére visszakerult vulkanfiberekre, mint a Cilike
néni macskaja, amikor kikéredzkedik.

A Vadoélét olvastam a konyhdban, azt a részt, amelyben nemsokara meg-
érkezik Csingacsguk, az ifjad mohikan. Szerettem anyat nézni a paras me-
legben, ahogy sodorja a nudlit. Forrt a viz, néhany perc és anya beledobja a
nudlikat, azok hamarosan feljonnek a viz tetejére, apa prézlivel eszi, sésan,
én azért remélem, hogy lesz egy kis mék is. Ha nem lesz, a cukor is megteszi
az angyalbogyordre. Anya nevezte igy a morzsas krumplinudlit, apa pedig
néha odasugta nekem: pécsmacsik.
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Apa pont megérkezett, atolelte anyat, aki hagyta, de széttarta a karjat,
nem nyult apahoz, nehogy 6sszelisztezze a ruhajat. Apa letette a kenyeret
a kredencre.

— Nyugat-Németorszag nem segit — mondta. — Az angolok és a francidk
Egyiptommal vannak elfoglalva. Ha valaki nekem azt mondta volna, hogy
Szuez miatt fogunk itt megdogleni, kir6hégom.

Pisti hisztizett, mert nem adtam oda neki a teherautét, nehogy megint
amerikasat jatsszon vele, anydék pedig Ujra Osszevesszenek a menni-
maradnin. Rangatta az autét, és amikor felivoltottem, mert bokan ragott,
apa Ot rangatta ki az asztal aldl, és elzavarta kezet mosni. Nekem kellett
megteritenem egyediil.

— Képzeld, egy kofa harom forintért arulta a tojast a sarkon, az emberek
hézongtek — mesélte apa —, mire a zajra odalépett egy pelyhes allu kolyok
nemzetérruhdban, kitépte a kosarat a kofa kezébdl, és elkialtotta magat,
hogy két forint a tojas. Nem telt bele 6t perc, eladta az Gsszeset, aztan a
pénzt beleszorta az tires kosarba, és a kofa kezébe nyomta.

— Latod, vannak még tisztességes emberek — mosolygott anya.

— Mar, aki még itt maradt — mondta apa, és jelentGségteljesen nézett a
szekrény tetejére, a kofferek felé. Anya tgy tett, mintha nem vette volna
észre, beleboritotta a nudlit a talba, szinte mar éreztem az aranybarna
prézliszemek ropogasat a fogam alatt. Apa letlt, és ahogy szokta, kigorgette
a fehér damasztszalvétat az ezlist szalvétagylribdl, és az 6lébe teritette.

— Te Klari — kérdezte —, hova tetted a szappant?

Anya egy merdkanallal osztotta a nudlit. Mint mindig, apa kapott elGszor.

— A szappant? — kérdezte. — A Flérara gondolsz? A Veszeliné a multkor
mosott, az 6vé elfogyott, széval odaadtam neki.

A nudlin nem volt mak.

Vékony Dorottya: Az elengedés ritusai



