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Lugosi Viktória

A szappan

Anya sebtében telepakolt két szögletes barna vulkánfíber koffert, Kucsera 
azt mondta, ennyit vihetünk Amerikába. Apa meg azt, hogy csak egy játékot 
választhatok, de az nem lehet a foci, olyat keressek, ami elfér a zsebemben. 
Gondolkoztam, hogy a gombfoci legyen-e az vagy az ólomkatonák, végül rá-
beszéltem Pistit, osszuk el a gombfocit, akkor legalább játszhatunk együtt. 
A bőröndre nekem kellett ráülni – elvégre én vagyok a nagyobb –, hogy apa 
jól meghúzhassa a régi derékszíját, amivel átkötötte, mert nem tudhatjuk, 
meddig kell kitartani. 

A Kucsera kettővel arrébb lakik a folyosón, és teherautó-sofőr a Tefunál. 
A nap egyik részében az államnak dolgozik, műszak után pedig saját zsebre, 
az Enyediéket is ő költöztette, nekünk elhozta a piacról a karácsonyfát, igazi 
plafonig érőt, és ki nem hagyta volna, hogy megemlítse, az is Tefu-fuvar, 
feketefuvar. Hétköznap alig láttuk, szombat délután is csak hallottuk, mert 
akkor úgy üvöltözött, hogy belezengett a ház.

– Mit csináljak? – szabadkozott Erzsi néni, a felesége. – Hét közben dol-
gozik, ilyenkor meg fél nap alatt iszik meg annyi pálinkát, amennyit más 
egész hét alatt.

Apa hat óra körül rendszerint kinézett az olvasószemüvege fölött, ilyenkor 
mind együtt voltunk a nagyszobában, anya is valami könyvbe mélyedt, mi 
Pistivel játszottunk, és csak annyit mondott:

– Na, mindjárt kezdődik. 
Kucserát otthon sosem kell Feri bácsinak szólítanunk, és apáék is csak 

úgy emlegetik, hogy Akucsera. Akucsera hétvégén a mindjárt kezdődik mű-
sorszám, de hétközben rendes. Amúgy. Anya szerint ez a legrosszabb, az 
amúgy rendes, mert az amúgy azt jelenti, hogy vagy alkoholista, vagy veri 
a feleségét, esetleg mind a kettő. Anya másképp beszél Akucseráról, mint 
a földszinti Keleti doktorról, a gyerekorvosról, aki sok mindenen átment. 
Illetve úgy beszél, mint a többi lakóról. Olyankor mintha felhúzná egy kicsit 
a szája sarkát, és ettől úgy néz ki, mint akinek megvan róluk a véleménye. 
És anyánál az sosem jelent jót. 

– Nem a mi fajtánk – mondta anya, amikor kérdeztem, és ebből arra 
következtettem, hogy akkor a Keleti doktor talán a mi fajtánk. Ő is kap-
kodva pakolt, Selmeciék is a harmadikról, Enyediék és Lipcseiék a negye-
dikről és az egész második emelet, velünk együtt. Biztos ők sem bíztak 
abban, hogy majd megsegít minket a Nyugat, és apa azt mondta, hogy 
ezúttal nem lacafacázhatunk, mert nem tudhatjuk, mikor zárják le újra 
a határokat. 

– Hajnali négykor lesz az indulás – mondta Akucsera, tartott egy kis szü-
netet, és hozzátette:
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– Ámerikába. – Ismertem ezt a nézést, apa is így húzta fel a szemöldökét, 
amikor azt hitte, vicceset mond, és akkor mi nevettünk, de nagyon ügyetle-
nül, és én sajnáltam egy kicsit apát. 

– Háromkor veszem át a kocsit a telepen a váltótársamtól, aláírok a ga-
rázsmesternél, háromnegyedre itt vagyok, oszt négykor uccu neki. Aki gyün, 
gyün, aki nem, nem. 

Akucsera nagyon büszke a teherautójára, amit kocsinak hív, olyanokat 
mondott róla, hogy szép áramvonalas, és hogy előkamrás dízel, hidraulikus 
fékkel. Mindenki nagyon idegesnek látszott. Ott toporogtunk a nedves kera-
mitkockákon a poroló körül fülig behúzott sapkában, mindenki egyszerre ki-
abált, semmit sem lehetett érteni. Bezzeg, amikor mi kiabálunk foci közben 
a fiúkkal, akkor ránk szólnak, hogy halkabban, meg ne egyszerre. 

Aki nem az Akucsera körül ácsorgott, az a korláton lógott ki a gangon, még 
az öreg Kerek néni is, a Cilike a két botjával, pedig ő már ezer éve nem tette 
ki a lábát. Anya előtt nem lehetett azt mondani, hogy gang, utálta azt a szót, 
szerinte a gangos ház proli vircsaft, és hogy most ugyan itt kell laknunk, de 
nem ez számít, hanem hogy mit gondolunk. Ő például már tavasszal kivitt 
egy konyhaszéket az ajtó elé, délután ott napozott, legalább nyugatra né-
zünk, mondta, és hogy ha becsukja a szemét, akkor most is a régi teraszán 
ül, és érzi a futórózsa illatát. Apa szerint ez pompás filozófia, van mit tanul-
nom tőle, kivéve a rózsaillatot, mert az ember mindent fel tud idézni, em-
léket, látványt, dallamot, de szagot nem. Apa okos, mindent tudományosan 
közelít meg, én is ilyen akarok lenni. 

Negyed négykor már a kapu előtt állt a fél ház, állig gombolt télikabátban, 
sálakba bugyolálva, mindenféle cókmókkal. A lámpaoszlop alatt a csatorna-
rács fölött gőzölgött a levegő, és a lélegzetünk is látszott. Anya megengedte, 
hogy ráüljek a kofferre, de nem volt kényelmes. 

A Hernád utca sarkán bekanyarodott egy ponyvás teherautó, mindenki 
egyszerre fordult arra, mint amikor a kapus kirúgja a labdát.

– Nem a mienk, nem Tefu – mondta rögtön Ilonka néni, a Rapcsák bácsi 
felesége.

– És nem is szürke a ponyvája – jelentette ki Veszeliné, akinek mindig 
mindenbe bele kell szólnia.

– Mindegyiknek piszkosszürke a ponyvája – igazította ki a Lipcsei bácsi. 
– Zöld lóden, szürke ponyva, ez a szocializmus – mormogta a felhajtott gal-
lérjába.

– Vajon hányan zsúfolódhattak össze benne? – kérdezte anya, de erre nem 
válaszolt senki.

Háromnegyed négykor még csak pusmorogtak, négyre megint idegesen to-
porogtak a lakók. A teherautó sehol. Negyed ötkor sem. Mindenkinek volt 
valami ötlete, hogy mi történhetett, Veszeliné károgott.

– Nem lesz ebből semmi, az uram megmondta, ugye, hogy megmondtad, 
Lajos? 

Aztán fejhangon ismételgette:
– Mi lesz már, na mi lesz már, ez is jól kezdődik, még a végén itt fagyunk 

meg.
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– Micsoda szerencse, hogy nem kért tőlünk pénzt előre a Kucsera. Akkor 
fájhatna most a fejünk igazán. – Belovai bácsi megpróbálta jókedvre derí-
teni a társaságot, de nem sikerült. A felnőttek azon vitatkoztak, hogy fel-
küldjenek-e bennünket a lakásba, amíg várunk. Egy helyre. Vagy mindenki 
menjen haza, kinél mennyire hűlt ki a cserépkályha. Bár mi van, ha mégis 
azonnal indulni kell? 

Maradtunk. Ötkor gyalog futott be az Akucsera. Először a lépéseket hal-
lottuk meg, ahogy kopogtak a macskaköveken, aztán a sötétből kivált egy 
zömök alak. Kacsázva tartott felénk, mint aki szaladna. A hasától és a 
vastag combjaitól csak olyan csámpás sietségnek látszott a közeledése, de 
ahogy a fejéhez kapott, aztán széttárta a kezét és a sapkáját csapkodta, 
mint a csimpánz az állatkertben, már tudtuk, hogy baj van. Pedig a hang 
csak később ért el hozzánk, holott addigra már mindenki elhallgatott, még a 
Veszelinének is elakadt a szava.

– A Vándor, a Vándor, a Vándor, a váltótársam – kiabálta messziről. – 
A rohadt életbe, hogy a rák enné ki annak a belét is, és az isten baszná meg 
az átkozott fajtáját! – Anya a szája elé kapta a kezét, még a Belovai bácsinak 
is leesett az álla, és úgy maradt, nyitott szájjal. Akucsera már a kapuban 
volt, amikor beleüvöltött az arcunkba.

          – Mege, mege, megelőzött az átkozott – lihegte. – Isten a tanúm, hogy 
nem tudtam, hogy min studírozik, há én ki nem néztem abból a félnótásból! 
– A térdére támaszkodott, mert kapkodta a levegőt, és úgy magyarázott. – 
Nem jött meg a délutáni műszakból, a fél műhelyt elvitte, elvitte az autóval 
Ámerikába – lihegte. – Az én autómmal! Az az én autóm is volt. Ugyanannyi-
ra, mint az övé. – Akkor felemelkedett, és a gangok felé emelt karral panasz-
kodott. – Hogy tehetett ilyet velem a Vándor? Átbaszott! Uram Jézus, hát 
nem átbaszott? – Előre-hátra ingott, mintha a magasban tartott kezei is kér-
deznének, láttam már ilyet, a nagypapa csinált így a nagymama temetésén.

Rapcsákék aznap nálunk aludtak, mert Rapcsákné, aki anya szerint min-
dig is hajlamos volt a színpadias jelenetekre, hajnalban egy látványos moz-
dulattal belepottyantotta a lakáskulcsukat a csatornába.

Együtt kullogtunk vissza a második emelet négybe. Anya feltett egy teát, 
mi Pistivel kabátban feküdtünk az ágyra. Előző nap délben tettünk utoljára 
a tűzre, a cserépkályha didergett a szoba sarkában. Az utolsó kép, mielőtt 
elaludtam, az volt, hogy apa a vendégek lába között kotorászva mégis össze-
söpri a szappanforgácsokat a földről. 

Előző este ott, az asztalnál farigcsálta anya szürkésbarna mosószappanát, 
a szarvasagancs nyelű késével, amit máskor csak kirándulásokra vett elő. 
A szappan közepére egy négyzet alakú lyukat vésett, és amikor elkészült, 
fellapozta a nagy bordó bélyegalbumot, és az odakészített csipesszel kiemelt 
a fekete háromszögekből egy darabot. Nem keresgélt, magabiztosan tudta, 
melyikhez nyúl, ahogy én is, huszonharmadika óta többször is elmondta, 
hogy jól nézzem meg, mert abban a kis fogazott papírdarabban van a jö-
vőnk. Mert nem azért szült minket anya, hogy áldozatok legyünk, és mások 
mondják meg, miért szégyenkezzünk és mire legyünk büszkék. Ez volt a mi 
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titkunk apával, a lila bélyeg, anyának nem volt szabad beszélnem róla, hogy 
meglepetés maradjon Amerikáig, Pistinek, hogy el ne kotyogja. A kicsik nem 
tudnak titkot tartani, bezzeg én! 

Apa sosem ijedt meg, és senkitől sem félt, de amikor a csipesz közé szo-
rított kék bélyeget a fény felé fordította, és még egyszer utoljára megnézte, 
láttam, hogy remeg a keze. Mint nekem, amikor a Lipcsei Feri ólomkato-
náját nézegettem – az arany sisakos lovast, ami kétszer annyit léphetett, 
mint a gyalogosok –, és egyáltalán nem akartam elvenni, csak valahogy ott 
maradt a kezemben, amikor zsebre vágtam, és amikor otthon elővettem, 
ugyanez történt velem is, a kezem remegett, mintha nem is az enyém volna, 
hanem valaki másé.

Anya sietős léptei hol felerősödtek, hol elhalkultak, ahogy a régi parketta 
ropogott a lába alatt. Pakolt. Apa beletette a bélyeget a szappanból kivájt 
négyszögletes résbe, éppen beleillett, aztán az egymásnak fordított két fél 
szappannal elindult a konyha felé. Hosszan folyatta a vizet, és amikor vis�-
szajött, a szappan újra egyben volt. Nevetve hátba vágott.

– Ez a mi tőkénk, fiam – mutatta a szappant –, ezzel jó darabig elleszünk 
Amerikában! 

Apa nem volt az a levegőbe beszélő típus, egy percig sem kételkedtem ben-
ne, hogy így lesz. Ha elleszünk, hát elleszünk.

Szerda volt, Akucsera mégis úgy kiabált, mintha szombat volna. Aztán min-
den visszazökkent a régi kerékvágásba. Rapcsákék zárat cseréltek, és ha-
zaköltöztek, Veszeliné óbégatása kihallatszott a folyosóra, a bőröndök vis�-
szakerültek a szekrény tetejére, a cserépkályha újra melegített. Többször le 
kellett menni az óvóhelyre, amit anya légópincének hívott, mindenki fogott 
egy párnát, a pokrócokat apa hozta, anyának négy széket tolt össze, Pistinek 
és nekem hármat, még aludni is tudtunk, ha megszoktuk a büdöset. 

Apa egyre nehezebben szerzett kenyeret, volt, hogy két órát állt a közért 
előtt, mire kinyitott, és kiderült, hogy éjjel kifosztották, volt, hogy elgyalo-
golt a Gláznerig, beállt a sorba, de akkor jött egy tank, az oroszok a levegőbe 
lőttek, az egész hosszú sor apával együtt a földre vetette magát, aztán az 
oroszok kikászálódtak, és elvittek minden kenyeret.

Apa esténként az angol rádiót fordította anyának, tömött vonatokról be-
széltek, egyszer egy mozdonyvezetőről is, aki a mozdonyával együtt disszi-
dált. Lipcseiék elmentek, Selmeciék is. A pincében se volt már kivel játsza-
ni, csak lányok maradtak. Apa, aki szerint még a Keleti doktor is újra pakol, 
úgy nézett a szekrény tetejére visszakerült vulkánfíberekre, mint a Cilike 
néni macskája, amikor kikéredzkedik.

A Vadölőt olvastam a konyhában, azt a részt, amelyben nemsokára meg-
érkezik Csingacsguk, az ifjú mohikán. Szerettem anyát nézni a párás me-
legben, ahogy sodorja a nudlit. Forrt a víz, néhány perc és anya beledobja a 
nudlikat, azok hamarosan feljönnek a víz tetejére, apa prézlivel eszi, sósan, 
én azért remélem, hogy lesz egy kis mák is. Ha nem lesz, a cukor is megteszi 
az angyalbögyörőre. Anya nevezte így a morzsás krumplinudlit, apa pedig 
néha odasúgta nekem: pöcsmácsik. 
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Apa pont megérkezett, átölelte anyát, aki hagyta, de széttárta a karját, 
nem nyúlt apához, nehogy összelisztezze a ruháját. Apa letette a kenyeret 
a kredencre.

– Nyugat-Németország nem segít – mondta. – Az angolok és a franciák 
Egyiptommal vannak elfoglalva. Ha valaki nekem azt mondta volna, hogy 
Szuez miatt fogunk itt megdögleni, kiröhögöm.

Pisti hisztizett, mert nem adtam oda neki a teherautót, nehogy megint 
amerikásat játsszon vele, anyáék pedig újra összevesszenek a menni-
maradnin. Rángatta az autót, és amikor felüvöltöttem, mert bokán rúgott, 
apa őt rángatta ki az asztal alól, és elzavarta kezet mosni. Nekem kellett 
megterítenem egyedül.

– Képzeld, egy kofa három forintért árulta a tojást a sarkon, az emberek 
hőzöngtek – mesélte apa –, mire a zajra odalépett egy pelyhes állú kölyök 
nemzetőrruhában, kitépte a kosarat a kofa kezéből, és elkiáltotta magát, 
hogy két forint a tojás. Nem telt bele öt perc, eladta az összeset, aztán a 
pénzt beleszórta az üres kosárba, és a kofa kezébe nyomta.

– Látod, vannak még tisztességes emberek – mosolygott anya.
– Már, aki még itt maradt – mondta apa, és jelentőségteljesen nézett a 

szekrény tetejére, a kofferek felé. Anya úgy tett, mintha nem vette volna 
észre, beleborította a nudlit a tálba, szinte már éreztem az aranybarna 
prézliszemek ropogását a fogam alatt. Apa leült, és ahogy szokta, kigörgette 
a fehér damasztszalvétát az ezüst szalvétagyűrűből, és az ölébe terítette.

– Te Klári – kérdezte –, hova tetted a szappant?
Anya egy merőkanállal osztotta a nudlit. Mint mindig, apa kapott először. 
– A szappant? – kérdezte. – A Flórára gondolsz? A Veszeliné a múltkor 

mosott, az övé elfogyott, szóval odaadtam neki.

A nudlin nem volt mák.

Vékony Dorottya: Az elengedés rítusai


