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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Pető Iván

A nemzetek születése

Érdekes kettősség figyelhető meg: 
miközben „nagyban” erőteljes jelei 
láthatók az etnikai alapú nacionaliz­
musnak, rasszizmusnak, „kicsiben”, 
egyes személyeket érintően ezzel el­
lentétesnek látszó, nem olyan régen 
elképzelhetetlen történésekkel ta­
lálkozhatunk: egyebek között a félig 
afrikai származású amerikai elnök 
után ma egy afrikai eredetű, pan­
dzsábi férfiú Nagy-Britannia minisz­
terelnöke; szinte nincs olyan európai 
fociválogatott, ahol a nemzeti csapat­
nak ne lenne afrikai vagy távol-keleti 
származású tagja stb. A látszólagos 
ellentmondás áthidalható: végül is 
azt demonstrálja, ami már a 19–20. 
század gyakorlatából is ismert, dön­
tés, elhatározás, megszokás kérdése, 
hogy kik tartoznak a nemzethez, más­
kor kit rekesztenek ki onnan.

Patrick J. Geary vállaltan az Euró­
pában látható etnikai konfliktusokra, 
a feléledő nacionalizmusra reagáló 
műve eredetileg 2001-ben jelent meg 
az Egyesült Államokban. A szerző a 
kora középkor, a nagyjából 500-tól 
1000-ig tartó időszak egyik legtekin­
télyesebb tudósa volt már húsz-egy­
néhány évvel ezelőtt is. Ezt az egyet­
len magyar nyelven is megjelent 
művét itthon először 2014-ben adták 
ki, a mostani közzététel változatlan 
újranyomás, amit nyilvánvalóan az 
is indokol, hogy időszerűsége nem 
változott. 

Geary az európai identitás válsá­
gát tekinti kiindulási pontjának. Az 
Európai Uniót megelőző eredeti szer­
vezet, az Európai Közösség alkalmas­

nak mutatkozott a nacionalizmus, a 
gazdasági versengés, a társadalmi fe­
szültségek kezelésére, ha nem a meg­
oldására is, és kezdett egyenrangú 
partnere lenni a jelentős államoknak – 
írja. Közép- és Kelet-Európa országa­
iban azonban a kommunista rendsze­
rek összeomlásával a nacionalizmus, 
etnocentrizmus, rasszizmus szelleme 
ötvenéves szendergése után ereje tel­
jében tért vissza, Geary ettől, illetve 
ennek tovagyűrűző hatásaitól féltette 
az Európai Uniót. Az európai iden­
titást fenyegető etnonacionalizmus 
Geary által említett példái bővíthe­
tők. Ha a kelet-európai kis nemzetek, 
baltiak, balkániak stb. a status quo 
megváltozásával etnikai alapon szu­
verén országok lehetnek, milyen érv 
szól az ellen, hogy a baszkok, katalá­
nok, korzikaiak, flamandok, vallonok, 
skótok stb. nem választhatják ugyan­
ezt az utat? Vagy, tehetjük hozzá, ha 
az említett nyugat-európai népek egy 
államon belül jelentős autonómiával 
rendelkeznek, miért nem jár ez alanyi 
jogon a kelet-európai etnikai kisebb­
ségeknek is?

A húsz évvel ezelőtti aggodalmak 
egészében igazolódni látszanak, ha 
a könyve megírása óta eltelt idő tör­
ténéseit a szerző természetesen nem 
ismerhette is előre. Már számolt az 
unió 2004-ben bekövetkező nagy bőví­
tésével, ismerte a Nyugat kelet-euró­
pai munkaerő megjelenésétől való fé­
lelmeit, az egykori vendégmunkások 
és a korábbi gyarmatokról érkezettek 
miatti aggodalmait, ugyanígy a brit 
integráció bizonytalanságait. Nem 



104

kalkulált azonban például a Brexittel 
és mások mellett a 2015-tel kezdődő 
migrációs válsággal sem. Ha ma ten­
né közzé könyvét, nemcsak az imént 
említett fejleményekre reagálna, de 
nyilván Ukrajnára is kitérne – nem 
csak abban az összefüggésben, hogy 
Putyin történelmi hivatkozásai men�­
nyire nem teremtenek jogot állam­
közi, sőt sokoldalú nemzetközi szer­
ződések felrúgására, de feltehetően 
megemlítené, hogy az orosz agresszió 
milyen szerepet játszik az ukrán nem­
zetépítésben, ezen belül a nem ukrán 
etnikumú lakosság integrálódásában, 
és valószínűleg arról is szót ejtene, 
hogy ez az esemény is jól példáz­
za tételét, miszerint az etnogenezis 
nem befejezett múlt, hanem a jelen 
és a jövő része is. Más nacionalista 
megnyilvánulás mellett feltehetően 
kitérne az Orbán Viktor által sűrűn 
emlegetett nemzetek Európája szö­
vegre is, ahol a nemzet pontosan nem 
definiált, emóciókat célzó elem, holott 
a magyar miniszterelnök valójában 
államokról beszél, csak az állam szó 
érzelmileg kevésbé mozgósító. Talán 
azt is leírná, hogy Orbán független 
államok olyan Európájáról fantáziál, 
ahol nem szól bele senki abba, hogy 
holmi közös normák alapján mi törté­
nik az ő országában, de használhatja 
az unió előnyeit. 

Geary könyve lényegét tekintve két 
összefüggő, de tartalmi értelemben el­
váló részből áll. Egyrészt az etnicitás 
és nacionalizmus jelenségeit, témáját 
tárgyalja, ideértve azt a szakaszt is, 
amelyben a dél-afrikai zuluk példá­
ján szemlélteti a néppé formálódás 
folyamatát. A könyv másik, nagyobb 
része a szerző szorosabban vett szak­
területéről, a középkor első feléről, az 
Európában akkor gomolygó népekről, 
a Római Birodalom hanyatlása és a 

helyén születő államok megszilárdu­
lása közötti időszakról szól, azt mu­
tatja be, hogy a mai európai államok 
lakossága egykor mennyire másként 
festett, mint amit ma nemzetnek ne­
veznek. Talán ennyiből is kitűnik, 
Geary témája minimum érintkezik 
Szűcs Jenő munkásságával. Ugyan­
akkor a jelek szerint műve írásakor 
nem ismerte azt, nem hivatkozik rá, a 
válogatott bibliográfiában sem említi. 

Indokolt kiemelni, a könyv Har­
sányi–Lajta–Miklós készítette igen-
igen találó borítóját, amelyet kitölt 
Munkácsy Mihály Honfoglalás című 
festményének részlete, Geary mon­
dandójának tökéletes illusztrációja. 
A kép ugyanis egyszerre jeleníti meg 
a 19. századi nacionalista nemzetépí­
tést és a 13. századi krónikából átvett 
motívummal (miszerint Szvatopluk­
tól Árpád békés úton, ha csellel is 
szerezte meg az ország területét) 
felidézi azt a kort is, amikor a legiti­
mációs szándék nem a későbbi érte­
lemben tekintett nemzetre, hanem a 
középkori királyság igényeire tekin­
tett. Közben a háttérében láthatatla­
nul ott húzódik a mai ismeret, a „tör­
ténelmi valóság”, hogy a honfoglalás 
természetesen nem egy szimbolikus 
pillanathoz kötődik, hanem a nomád 
törzsek beáramlása, letelepedésük 
a Kárpát-medencében valószínűleg 
hosszú, több évtizedes folyamat volt; 
hogy a honfoglalók egyebek közt et­
nikailag és kulturálisan mennyire 
nem azonosíthatók Anonymus kró­
nikája idejének Magyar Királysága 
lakóival, már csak azért sem, mert 
időközben összeolvadtak az itt talált 
népekkel, felvették a kereszténysé­
get, valamint tudjuk azt is, a 19. szá­
zadi vagy mai magyaroknak milyen 
szerény mértékben elődjei az ezer 
évvel korábbiak. 
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Geary nem minden indulat nélkül 
beszél a múltra hivatkozó – megfo­
galmazása szerint – a történelmet a 
politika prédájaként használó nacio­
nalizmusról, mintegy indokolva, hogy 
mi késztette őt a mű korai középkor­
ral foglalkozó részének megírására. 
Ez utóbbi azért is érdemel figyelmet, 
mert a korszak és témája szinte tel­
jesen hiányzik a hazai történelmi ok­
tatásból, de – ahogy a szerző is jelzi 
– általában is áll, hogy az őstörténetet 
nem számítva, az európai históriának 
nincs hasonlóan homályos korszaka.  

A népvándorlás vége felé kiala­
kult európai viszonyokat Geary így 
jellemzi: „A VIII. század elejére még 
mindig nem tűnt el minden olyan ősi 
népnév, amely először a késő ókorban 
bukkant fel és azóta »használatban« 
maradt, ám e nevek tartalma és je­
lentése gyökeresen megváltozott. 
Egész Európában viszonylag szilárd 
királyságok jöttek létre, amelyek to­
vább vitték régi »pogány« neveiket, 
ezek azonban most már e társadal­
mak keresztényekből álló lakosságát 
jelölték.” Az etnikai, politikai és terü­
leti elnevezések között nem volt éles 
különbség, a népek nem társadalmi 
vagy kulturális, etnikai, hanem föld­
rajzi és politikai alapon szervezett, 
területhez kötődő csoportként lé­
teztek. Idővel aztán a más tartalmú 
címkék kezdtek etnikai jelentést föl­
venni. Azok a frankok, akik Klodvig 
megkeresztelkedésekor éltek, nem 
azonosak Nagy Károly frankjaival, 
de a mai francia néppel sem; azok a 
szerbek, akik a letűnő Avar Biroda­
lom maradványaiban bukkantak fel, 
nem azonosak az 1389-es rigómezei 
csatában vereséget szenvedőkkel, 
mint ahogy azokkal sem, akik a csata 
évfordulóján ma Koszovó szerb földjé­
ről beszélnek stb.

A könyv részletesebben is tárgyalja 
a nacionalizmus születését, mondván, 
az európai népek mai formája, vala­
mint a politikai autonómiához való 
feltételezett joguk nem különösebben 
régi, Kelet- és Közép-Európában 19. 
századi találmány, de Nyugaton sem 
sokkal korábban, Rousseau és Hegel 
romantikus politikai filozófiájának öt­
vözete nyomán született. 

A szerző álláspontja világos, tételek­
be is foglalható: ha másért nem, a jövő 
alakítása érdekében is indokolt felis­
merni a különbséget a múlt és a jelen 
között; „az a kép, amelyet a naciona­
lizmus szolgálatában álló XIX. szá­
zadi történettudomány hagyott ránk, 
mára végleg érvényét vesztette”; a 
nemzetteremtés időszakában kitalált 
tradíciókkal és a múltba vetített, el­
képzelt közösségekkel szemben a kora 
középkori királyságok megjelenésével 
nem ért véget Európa népeinek ki­
alakulása; a népek nem a történelem 
elemi struktúrái, hanem „maguk is 
»folyamatok«, melyeket újra- és újra­
formált a történelem”, az etnogenezis 
nem is lezárt történet; Európa mai 
lakossága nyelveivel, hagyományai­
val, kulturális és politikai identitása­
ival a népvándorlási hullámok, népek 
fúziójának eredménye; a középkori 
államalakulatok lakói messze nem 
esnek egybe a mai, politikai és kul­
turális alapon létező népekkel, sőt a 
mai politikai és kulturális identitás 
nem is alkot feltétlen egységet; senki 
nem tudja kijelölni, megőrizni egy nép 
vagy nemzet „legbelsőbb lelkét”. 

Látható, a megközelítés szigorú­
an racionális, másként fogalmazva, 
abból indul ki, hogy mi az, ami tör­
ténelmi értelemben megalapozatlan, 
következményeiben veszélyes. Geary 
természetesen érti a nacionalizmus 
emocionális erejét, látja politikai 
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„használati értékét”, de mindezzel 
a józan észt állítja szembe, és nem 
másfajta érzelmeket. Le is írja: „[…] 
az etnicitás mindenekelőtt az emberi 
tudatban létezik. Ez azonban egyál­
talán nem csökkenti jelentőségét, sőt 
éppen emiatt lett nagyon is valóságos 
és hatékony – s mivel emberi akarat 
műve, leráz magáról minden racioná­
lis ellenérvet.”  

Az, hogy a mai értelemben használt 
és érzelmileg is átélt nemzettudat 
döntő részben a 18. század végétől 
teremtett konstrukció, nem változtat 
azon, hogy valódi identitásként mű­
ködik, mozgósító ereje van, ugyanak­
kor feszegeti az európai összetartozás 
kereteit. Az etnikai nacionalizmus 
szinte elkerülhetetlen velejárója a 
nemzeti elfogultság, kevésbé szépen: 
az önzés, az ebből származó, más 
nemzetekkel kialakuló konfliktus 
lehetősége. Ezt csak erősíti, hogy az 
etnikai nemzetek és államok hatá­
ra nem feltétlenül esik egybe, utóbbi 

nem is feltétlenül logikus, és minden­
nek „kezelésére” nincsenek univerzá­
lisan érvényesíthető, illetve az érin­
tettek számára elfogadható normák. 

A racionális társadalomtudós Geary 
saját pozíciójáról azt írja: „Naivitás 
lenne azt várni, hogy az európai né­
pek keletkezéséről kialakított tisz­
tább felfogás enyhíti majd a nem­
zeti feszültségeket, vagy csökkenti 
az általuk okozott szüntelen gyűlöl­
ködést és vérontást. Legfeljebb azt 
remélhetjük, hogy felébresztjük a 
szkepszist a történelem ilyesfajta 
instrumentalizálására építő igények­
kel szemben […]. De ha mégsem si­
kerülne, a történészeknek akkor is 
kötelessége nyíltan kimondani a vé­
leményüket, amikor biztosan tudják, 
hogy nem hallgatnak rájuk.”  

Patrick J. Geary: A nemzetek mítosza. Eu­
rópa népeinek születése a középkorban. Fordí­
totta Duró Gábor. Budapest, 2023, Atlantisz. 
224 oldal, 4650 forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Őfelsége, Józsi bácsi

Egyesek azért nem szeretnek könyv­
olvasót használni, mert a szövegek 
oldalképe a monotóniáig állandó. Az 
egyik barátom például a különböző 
könyvekhez legalább különböző be­
tűtípusokat állít be. Ehhez képest 
Krasznahorkai László nagyobb lé­
legzetű műveinek ránézésre teljesen 
egynemű oldalai valamiféle analóg 
Kindle-ként működnek. A hosszú, 
akár könyvnyi terjedelemre rúgó 
mondatoknak a könyvoldalakon sor­

jázó téglalapjai persze csak a látvány 
síkján homogének: a tipográfiailag 
egynemű közegben a nyelvi eszközök 
annál zavartalanabbul fejthetik ki a 
hatásukat. A szövegben való vizuális 
tájékozódás támpontjai híján tehát a 
művek a megszokottnál nagyobb fi­
gyelmet követelnek az olvasótól, ami 
javára válhat a művészi élménynek, 
viszont éppen a vizuális ingerek hiá­
nya az, ami egy idő után fárasztó is le­
het, ezzel más irányú hatást váltva ki.



107

Ennek az egyneműségnek egyéb­
ként nemcsak olvasói, hanem bizo­
nyára alkotói szempontból is van 
jelentősége, éppúgy, ahogy annak 
volt, amikor az Emlékiratok könyvét 
író Nádas Péter lemondott a gondo­
latjel használatáról. Ellenpróbaként 
érdemes az esztéta Poszler György 
stílusát felidézni, akinek állandóan 
megtorpanó mondatai, függetlenül a 
tartalmuktól, engem valósággal fojto­
gatnak: „Majdnem ilyen a klasszika 
is. Periklész kora. Az Akropolisz épí­
tésének, a Parthenonfrízek faragá­
sának, az athéni színház virágzásá­
nak, az attikai tragédia lobogásának 
történelmi évada. Persze harmónia, 
de diszharmónia is. Fény és árnyék, 
csúcs és szakadék. Az aranykor színe 
és visszája. Ebben nem csak a hozam 
érdekes, de az ár is.”

Az eddigiekhez hasonlóan az új 
Krasznahorkai-regény, a Zsömle 
odavan mondatai sem kurták, de a 
kötet oldalainak látványa az író más 
műveinek léptékével mérve kimon­
dottan változatos. A kétszázharminc 
oldalas szöveg egyrészt tizenegy szá­
mozott fejezetre tagolódik. Emellett 
egyes szavak vastag betűvel vannak 
szedve (emögött egyébként nem si­
került következetes tartalmi logikát 
felfedeznem), mint például a száz­
huszonnyolcadik oldalon ezek: „az”, 
„egy”, „lehet”. Ráadásul egyes szó­
kapcsolatok, mondatok – különös te­
kintettel a dalszövegekből származó 
idézetekre – még külön sorban, he­
lyenként akár nagybetűvel is ki van­
nak emelve. Ezek a tipográfiai meg­
oldások az író pályájának egészét 
nézve már-már szertelennek mond­
hatók, legalábbis nem hinném, hogy 
az olvasó éppen egy Krasznahorkai-
kötetet forgatva számítana rá, hogy 
külön sorokba tördelve vastag betűs 

kiemelésként épp egy ilyen versezet­
tel fog találkozni: „Jaj, de szép kék 
szeme van magának, / Nincs ilyen 
a világon senki másnak. / A szívem 
úgy dobog, mikor látom, / Meghalok 
egy csókjáért, gyöngyvirágom!”

A komolytalanság volna a legutol­
só jelző, amivel Krasznahorkai írás­
művészetét jellemezném, mégis úgy 
gondolom, hogy erről a könyvről szól­
va nem indokolatlan felvetni a fogal­
mat, előrebocsátva, hogy a komoly 
kérdésekre adott komolytalan válasz 
nem azonos a komolytalansággal 
mint válasszal, amelynek érvényes­
ségéről remekművek sora tanúsko­
dik. A főhős aprólékosan ábrázolt, 
sivár életkörülményeinek bemutatá­
sa akár részvétet is ébreszthetne, de 
az olvasót valami mégis visszatartja 
attól, hogy a magát az utolsó Árpád-
házi sarjnak gondoló agg Kada Józsi 
bácsit tragikus karakternek lássa, 
miközben a nyugdíjas villanyszere­
lő mániáján önfeledten nevetni sem 
tud. Ugyanakkor semmiképpen sem 
nevezném a könyvet tragikomikus­
nak, mert mintha inkább azt mu­
tatná meg, hogy ennek a két minő­
ségnek bizonyos tartományai milyen 
közel vannak egymáshoz. Amiből rá­
adásul nem is következik semmi. A 
könyv ezért szerintem nem is szati­
rikus a szónak abban az értelmében, 
hogy pellengérre állítana egyéni 
hibákat vagy társadalmi visszássá­
gokat, a regény világában ugyanis 
egyszerűen nincs hol felállítani ezt a 
bizonyos pellengért. Ezzel szemben 
mintha éppen Rabelais karnevá­
li világképét idézné fel – mégpedig 
sokkal inkább, mint Krasznahorkai 
korábbi, valóban szatirikus regénye, 
a Báró Wenckheim hazatér –, éppen 
azzal a gesztusával, hogy nem vesz 
tudomást a való világ erkölcséről. 
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Ezzel kapcsolatban szerintem ki­
mondottan téves Szabó Gábor Kilá-
tás az utolsó hajóról című vadonat­
új Kraszanhorkai-monográfiájának 
értelmezése: „A regény életvilága 
olyasféle erkölcsi intuíciót közve­
tít, amely a  Sátántangó  óta sajátja 
a Krasznahorkai-univerzumnak, s 
amely a mindenkori megalázottak­
kal és kisemmizettekkel való közös­
ségvállalás mindent felülíró etikai 
kötelezettségében jelenik meg.” A fő­
hős csakugyan kisnyugdíjas, aki egy 
szép természeti környezetben lévő, 
de elhanyagolt faluban él, viszont 
a szegénységnek a furcsa cselek­
mény hátteréül vázlatosan felvitt, 
monokróm tónusai itt inkább csak 
ironikus önutalásoknak látszanak 
– mintha Krasznahorkai saját ma­
gát sem venné komolyan –, mert a 
könyv egésze nem ad módot az ezek 
fölött érzett komoly, kulturált meg­
rendülésre.  

Ha a magát királyi sarjnak tudó 
nyugdíjas figurája valahonnan isme­
rősnek tűnik az olvasónak, az nem 
véletlen: a regénybeli Kada József 
mintája Daka József volt, akinek 
trónigényéről 2010-ben az akkori 
Index is beszámolt. Az akkor már 
kilencven felett járó trónkövetelő IV. 
Béla király Jolanda nevű lányától 
és egy Kadan kán nevű tatár előke­
lőtől származtatta magát, és az Ár­
pád-ház legutolsó hajtásaként jogot 
formált a magyar trónra. Annál is 
inkább, mert mint a könyvben is ol­
vasható, azt állította, hogy a német 
bevonulás után Serédi Jusztinián 
hercegprímás Horthy utasítására – 
biztos, ami biztos alapon – meg is 
koronázta. (Daka József meglepően 
összeszedett hivatalos levele, ame­
lyet az Országgyűlésnek írt, ma is 
elolvasható.) Mindezek láttán kissé 

csodálkoztam is, hogy míg a regény 
végén a szerző valamiért még Tho­
mas Pynchonnak, hovatovább „a 
New York-i New Directions kiadó 
teljes alkotógárdájának” is köszö­
netet mond, addig Daka József neve 
említetlenül marad. Visszalapozva 
azonban a könyv elejére, világossá 
válik, hogy bár a neve csakugyan 
nem szerepel a szövegben, a regény 
– ott még minden referenciát nél­
külöző, teljesen értelmezhetetlen – 
ajánlása, „D. J. emlékére”, csak neki 
szólhat.

Merőben szokatlan jelenség a 
kortárs irodalomban, hogy egy új 
könyv első alapos értelmezése a kö­
tet megjelenésével egy időben lás­
son napvilágot, az pedig még rit­
kább, hogy ez ne is kritika, hanem 
mindjárt tudományos szöveg legyen. 
Krasznahorkai új regényével éppen 
ez a helyzet: Szabó Gábor korábban 
már említett monográfiája néhány 
héttel a Zsömle odavan után jelent 
meg, de utolsó fejezete máris részle­
tesen tárgyalja a könyvet, amelyet a 
monográfus bizonyára még kézirat­
ban ismerhetett meg. Pontosan azo­
nosítja a főszereplő figurájának min­
tájául szolgáló személyt is, de egy 
másik, Krasznahorkai László nevű 
figurával kapcsolatban megfogalma­
zott szavai alighanem kiegészítésre 
szorulnak.

A megzenésített verseket „szépen 
(…), bár néha egy kicsit hamisan” 
előadó „nagydarab fiatalember”, a 
rokonszenves „vándorzenész”, név 
szerint Krasznahorkai László min­
tája ugyanis aligha maga a szerző, 
hanem sokkal inkább az Újhold nevű 
zenekar hasonló nevű tagja, akinek 
létezésével 2013-ban a Magyar Na-
rancs hasábjain Para-Kovács Imre 
szembesítette a megdöbbent írót. A 
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regény szereplője tehát nem közvet­
lenül az ő (mármint a szerző) nevét 
viseli, hanem inkább arról van szó, 
hogy a figurának ugyanaz a neve, 
mint az íróval azonos nevet viselő 
zenésznek. Vagyis Szabó Gábornak 
azt a megállapítását, hogy a regény­
alak „ábrázolásának ironikus, avagy 
valósághű értelmezése (…) annak 
függvénye, hogy az azonos tulajdon­
nevet viselő biografikus szerzőhöz 
kapcsolódó előzetes olvasói tudás 
miképp fűződik hozzá a regényfigura 
jellemzésére használt kondíciókhoz”, 
az író névrokonának puszta léte sa­
játos fénytörésbe állítja. Kada Józsi 
bácsi néhány vonása révén amúgy is 
alkalmasabbnak tűnik arra, hogy az 
íróval állítsuk párhuzamba, és egy 
ironikus önarckép vonásait fedezzük 
fel rajta: szép természeti környezet­
ben, egy főleg szlovákok lakta hegyi 
faluban áll a háza, születésnapja egy 
nappal követi az íróét, vagyis január 
ötödikét (miközben a modell, Daka 
József júniusi gyerek volt), népes 
rajongótáborukhoz való viszonya 
mindkettőjüknek ambivalens, és 
mindketten nagyszabású narratí­
vákban gondolkodnak.

A valóság és a fikció kicsit a régi, 
kacsintós képpel díszített pénztár­
cák mintájára játszik egymásba a 
regényben: a „mákosbajszú” par­
lamenti elnök vagy az ugyancsak 
bajszos államelnök könnyen azo­
nosítható, a miniszterelnök pedig 
név szerint szerepel a könyvben. A 
Kada Józsi bácsi trónigényében sa­
ját radikális eszméik szempontjá­
ból lehetőséget látó alakok egyiké­
nek viszont már csak a családneve 
azonos a rossz emlékű Betyársereg 
vezetőjéével, ahogy egy fontos mel­
lékszereplő, Badigy Soós René neve 
is csak felidézi a sumer–magyar ro­

konság egykori élharcosaként ismert 
Badiny Jós Ferencét. A Józsi bácsi 
köré csoportosuló szervezeteknek 
a Magyar Gárdától a Világnemzeti 
Népuralmista Párton át az Ősma­
gyar Táltos Egyházig terjedő listáján 
váratlanul feltűnik egy személynév 
is: Milesz Kriszti. Krasznahorkai la­
tint tanult a gimnáziumban, a bohó­
kás nevet alighanem csak a hasonló 
felkészültségű olvasók tudják dekó­
dolni: ez bizonyára a „Krisztus kato­
nája” jelentésű Miles Christi képze­
tére vezethető vissza.

Úgy tűnik, mintha a regény vala­
mikor 2012-ben játszódna (egyrészt 
Göncz Árpád után 2012 áprilisában 
lett Magyarországnak ismét baj­
szos köztársasági elnöke, másrészt 
a 2013 márciusában pápává vá­
lasztott „Bergoljó” a regényben még 
csak bíboros), de a mellékszereplők, 
illetve a cselekmény fontos szálai 
a valóságban egészen váratlanul, 
a könyv megjelenése utáni időben 
leltek pontos vonatkozásokra. Kada 
Józsi bácsit ugyanis híveinek egy 
csoportja egy idő után fegyveres erő­
szakkal kívánja hatalomra juttatni. 
Nem sokkal Krasznahorkai könyvé­
nek megjelenése után érkezett a hír, 
hogy a TEK „az alkotmányos rend 
erőszakos megváltoztatásának elő­
készülete miatt” rajtaütött az úgy­
nevezett Szkíta Nemzetőrség meg­
alapítóin, egy nyolcvannyolc éves 
váci férfit pedig, aki Magyarország 
kormányzójának tekintette magát, 
le is tartóztattak. Az összeesküvők 
állítólag annak talaján állnak, hogy 
a Magyar Köztársaság névvel együtt 
2012-ben az állam is megszűnt, a 
Magyarország nevű képződmény 
pedig csak egy New Yorkban be­
jegyzett izraeli kft., a nevében eljá­
ró hatóságoknak tehát nem is kell 
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engedelmeskedni. Krasznahorkai 
könyvében az ajánlás után egy mot­
tó is olvasható, amely a könyv eddig 
még igencsak rövid utóélete ismere­
tében is joggal nevezhető már-már 
lidércesnek: „Én szóltam.”

A regény karakterei nem túl komp­
lexek, inkább típusok, vagy egy-egy 
vonás megtestesítői, akik alá van­
nak rendelve a túlnyomórészt Józsi 
bácsi csőlátásán keresztül megis­
mert cselekménynek: a semmiből 
jönnek, és oda is térnek vissza, nem­
igen rendelkeznek konkrét szerepü­
kön túlmutató vonatkozásokkal. A 
főhős örökös kávézása is külsődle­
ges elem, nem érzem, hogy jelentése 
lenne, inkább csak olyan motívum, 
mint a rajzfilmsorozatban Frédi és 
Béni nyakában a nyakkendő.

Szabó Gábor is hasonlóan látja a 
karaktereket: „A Zsömle odavan tör­
ténete már nem személyiségeket 
léptet színre, nincsenek hősei – Jó­
zsi bácsi sem az –, hiszen az ábrá­
zolt törzsi világban az egyéniséggel 
szemben a normativitás, a közös 
nyelvben felsejlő egynemű világkép 
zártságához való ragaszkodás válik 
elsődlegessé.” Még a tragikum hiá­
nyát illetően is egyetértünk: „Az új 
regényben az ábrázolt világ jellegé­
nek megfelelően nincs tragédia”, de 
amikor a monográfus jobb híján a 
tragédia hiányát próbálja meg tra­
gédiának értelmezni, és a részvét 
nem különösebben intenzív hangját 
felerősíteni, az, úgy érzem, már fából 
vaskarika: „a szöveg a tragédia hiá­
nyát érzékelteti valódi tragédiaként, 
s a most is jelen lévő irónia, szatíra 
helyett ezúttal inkább a távolságtar­
tó részvét válik a mű hangoltságát 
alapvetően meghatározó modalitás­
sá.” Mintha arról lenne szó, hogy 
Krasznahorkai üdén zavarba ejtő új 

regényét az értelmező igyekezne az 
eddigi könyvekből elvonatkoztatott 
keretek közé jól nevelten visszain­
terpretálni.

Az öreg Kada Józsi bácsin és persze 
a címszereplőn, vagyis a kutyáján, 
pontosabban a kutyáin kívül mintha 
valóban csak két-három szereplőnek 
volnának némileg jobban egyénített 
vonásai: Krasznahorkai Lászlónak, 
a már említett vándorzenésznek, 
egy afrikai származású ápolónőnek 
(érdekes, hogy Michel Houellebecq 
legújabb regényében is fontos szere­
pet játszik egy ilyen karakter), illet­
ve egy fiatal medikának, aki közeli 
kapcsolatba kerül Józsi bácsival. 

Nekem ott, a regény vége felé, az ő 
párbeszédük olvastán támadt olyan 
érzésem, hogy Krasznahorkai végig 
kaján tréfát művelt az olvasóival. 
Ezt egészen egyszerűen nem lehet 
komolyan venni, legfeljebb Sárbo­
gárdi Jolántól: „Etelka, maga az éle­
temet mentette meg, kérem, legyen 
a feleségem, ez a minimum, amivel 
tartozom magának, én is katolikus 
vagyok, és rendben, benne vagyok a 
korban, de mit számít a kor, ha két 
ember szereti egymást”. Ennél már 
csak a nőnek a gyengéd vallomásra 
adott válasza bárgyúbb: „Kada bácsi, 
mondta neki, én nem megyek magá­
hoz férjhez, mert én senkihez nem 
megyek férjhez, tudja, időközben 
megnyílt a számomra egy lehetőség, 
hogy beálljak az Orvosok Határok 
Nélkül nevű szervezetbe, bár még 
nincs meg a diplomám, de külön en­
gedéllyel lehetséges volt bekerülni, 
és az nem engedi meg a családala­
pítást, mert ott egy egész emberre 
van szükség, vagyis hamarosan há­
rom hónapra Calabriába megyek”. A 
Józsi bácsi egyik falubeli látogatója 
által felvázolt szlovák önkép – már 



111

ha az öreg, ahogy Szabó Gábor fel­
veti, nem csak képzelte a látogatást, 
sőt a könyv egész cselekményét – 
ugyanilyen komolytalan: „nekünk 
akkora szívünk van, hogy azt maga 
el se tudja képzelni, nekünk a két 
legfontosabb dolog a világon egy gye­
rek a porban, a rózsa a kertben meg 
a kutya hátul a láncon”. Sárbogárdi 
Jolán neve mellett talán Hrabalé a 
másik, amely az ilyen sorok olvastán 
eszünkbe juthat, annál is inkább, 
mert az öreg utolsó cselekedete a re­
gény végén Hrabal élettörténetéből 
lehet ismerős.

Monográfiájának utolsó bekezdé­
sében Szabó Gábor a művészettörté­
nész Edgar Wind – lényegét tekintve 
a farkast kiáltó gyerek paradigmáját 
átfogalmazó – szavait idézve állapít­
ja meg: „Az Utolsó ítélet harsonáját 
meg lehet fújni egyszer (…), de nem 

lehet megfújni minden áldott nap, 
mert amikor az izgalom tetőfoka óra­
mű pontossággal ismétlődik, akkor 
óhatatlanul kissé erőltetetté válik a 
hatás.” Krasznahorkai új regényét 
azért nem fenyegeti az erőltetettség 
veszélye, mert most a harsona dal­
lama – és nem is biztos, hogy a leg­
utolsó ítéleté – mintha fésűre és se­
lyempapírra hangszerelve szólalna 
meg, és az elbeszélő azon cincogna 
el egy különös dallamot, amelyben 
többek között a Székely himnusz, a 
Krasznahorka büszke vára, a Ham-
vadó cigarettavég vagy az olyan nép­
szerű szlovák dalok, mint a Vínko, 
vínko, vínko červené és a Kačička 
divoká melódiái is felcsendülnek. 

Krasznahorkai László: Zsömle odavan. Bu­
dapest, 2024, Magvető. 240 oldal. 5999 forint.

101

A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

A reziliencia melankóliája

A Gallup Közvélemény-kutató Inté­
zet évente méri az egyes országok 
boldogságszintjét. A legutóbbi felmé­
rés szerint Dánia a második helyen 
van, de korábban sem volt úgy soha, 
hogy ne került volna be az első tíz 
közé. Magyarország az 51. ezen a lis­
tán. Jó tehát dánnak lenni, magyar­
nak lenni pedig kevésbé. Volt idő, 
amikor mindkét ország boldogtalan 
volt. Magyarországon, mint a Him­
nuszból tudjuk, a kedv s öröm he­
lyett halálhörgés, siralom zajlott, s a 
holtnak véréből kínzó rabság könnye 
hullt az árvák hő szeméből. Shakes­

peare annak idején nem véletlenül 
Dániába helyezte a szomorúságába 
belehalt királyfi történetét, aki őt 
meggyilkolni kész két barátjának 
panaszolja, hogy „Dánia börtön”, rá­
adásul az egyik legcudarabb az egész 
világon. Szó se róla, Dániának min­
den oka megvolt a boldogtalanság­
ra, a történelemkönyvekből tudjuk, 
hogy hajdani nagysága az idők során 
úgy olvadt el, mint vaj a napon.

A mozikban most bemutatott, A 
fattyú címen futó film rendezője, a 
félig görög, félig dán Nikolaj Arcel 
nem először ereszkedik a dán tör­
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ténelem mélységesen mély kútjába, 
ahol nincs más, csak boldogtalanság, 
szenvedés és szomorúság. Magyarul 
az Egy veszedelmes viszony címet ka­
pott, 2012-ben készült emlékezetes 
filmje volt látható, melynek témája 
az elmebeteg VII. Keresztély király 
felesége és a király hatalomra törő 
tehetséges orvosa, Johann Friedrich 
Struensee között kibontakozott tra­
gikusan végződött szerelmi történet. 

A fattyú ugyancsak a boldogta­
lan 18. században játszódik, a VII. 
Keresztélyt követően trónra lépett 
alkoholista, akaratgyenge, de rette­
gett V. Frigyes király uralkodásának 
idején. A két film mindegyikének 
főszerepét a magával ragadó világ­
hírű dán színész, Mads Mikkelsen 
játssza, bár az ő esetében a „játssza” 
csak a chatGPT szintjén kaparja fel­
színt, mert Mikkelsent nézve nincse­
nek szavak, melyek visszaadhatnák 
alakításának erejét, sodrását, az élet 
egyszerre felemelő és leverő pillana­
tainak átélésére való képességét. 

A fattyú, mint elődje is, történel­
mi film, de nem a méregdrága, ám 
igénytelen és lapos válfajból. Nikolaj 
Arcel nem irgalmaz a múltnak, a 
mindent relativizáló posztmodern 
kánonnal szembemenve Ranke út­
mutatását követi, s mindent úgy 
mutat, ahogy az volt. Új filmjében 
egy olyan hőst mutat be, akit meg­
tapos, megkínoz a dán állam bol­
dogtalansággépezete, de elpusztíta­
ni nem tudja. A film telis-tele van 
a Grand Guignol néven elhíresült 
hajdani párizsi bábszínházban előa­
dott rémdrámákat idéző elborzasztó 
jelenetekkel. Aki szereti látni, hogy 
miként főznek meg elevenen egy em­
beri testet, vagy miként ölnek meg 
irgalmatlanul nőket, beleznek ki fér­
fiakat, az nem fog csalódni. 

Mikkelsen a valóban létezett Lud­
vig Kahlen kapitány bőrébe bújva 
harcol igazáért, és a távolban lévő 
király kegyében bízva építi a kiet­
len lápon a király házát. Ellenfele, a 
láp megművelésében a maga jogta­
lan jussát féltő Frederik de Schinkel 
rokokó ördög, aki nőket becstele­
nít meg, bosszúszomjas, kegyetlen, 
önző, hatalmában tobzódó személyi­
ség. Simon Bennebjerg hátborzonga­
tó hitelességgel játssza végig a ma 
úgy mondanánk, borderline személy 
tüneti spektrumának valamennyi 
árnyalatát. Kettőjük párharca élteti 
a filmet, ellenállhatatlanul lekötve a 
néző figyelmét mind a 122 percben.

Nikolaj Arcel filmje bonctani pon­
tossággal mutatja be a feudális társa­
dalomban az elnyomó és az elnyomott 
között elkerülhetetlen dichotómia lel­
ki metszeteit. A királyi udvar tagjai 
rettegnek a királytól, aki ha kedve 
tartja, még jót is tehet. Ha a szolga­
lelkű udvaroncok döntéseinek követ­
kezményei nem lennének pusztítóak, 
akár nevethetnénk is rajtuk, paróká­
val borított fejük, kifestett arcuk lár­
vaként sorakoztatja őket egymás mel­
lé, egyiküknek sincs önálló gondolata, 
mindegyiküknek az evésen, iváson 
és a testi örömök hajszolásán jár az 
esze. Schinkel, aki nevét önkényesen 
megtoldotta a de előtaggal, afféle he­
lyi kényúrként követi el jobbágyaival 
szemben válogatott gazságait abban a 
biztos tudatban, hogy nincs jog, mely 
ne neki adna igazat. Az elnyomottak 
tűrnek, esetleg elszöknek, de nincse­
nek szavaik az igazságtalanságokra, 
mert a feudális társadalomban korlá­
tozatlan a nemesek Isten akaratára 
visszavezetett uralma a nem neme­
sek testei és lelkei felett. Tanulságos 
eset a lelkész példája, aki elvileg kí­
vül állna az elnyomók és az elnyomot­
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tak dichotómiáján, de mint a filmben 
látjuk, ha az elnyomottak oldalára 
áll, sorsa az azonnali halál.

Ebbe a rendszerbe ékelődik Kah-
len kapitány, aki alulról küzdötte fel 
magát a kapitányi rangig, s mint de 
Schinkel egyik gonosz megjegyzésé­
ből megtudjuk, apja egy nemesúr, 
aki nem ismerte el fiaként. Mik-
kelsen tűpontos alakításában látjuk, 
hogy ezzel az előtörténettel Kahlen, 
ha akarna, sem tudna beilleszkedni 
a feudalizmus igazságtalan, a tisz­
tességet megtipró, irracionálisan 
kegyetlen világába, ahol a jó nem re­
mélhet jutalmat, hiszen esélytelen a 
rosszal szemben.

Arcel filmjének varázsa onnan adó­
dik, hogy azt látjuk, akadt egy ember, 
akin nem fog a rokokóba fordult feu­
dalizmus varázsa, nem enged a zsar­
nok nemesúr követelésének, bízik a 
királyban, s kitart a legrafináltabb, 
hol közvetett, hol közvetlen erőszak­
kal szemben is, nem mond le álmá­
ról, hogy a lápon virágzó gazdaságot 
teremtsen. S mint a filmben látjuk, 
Kahlen álma a számtalan megpróbál­
tatás ellenére megvalósul. A modern 
társadalomtudomány rezilienciának 
nevezi azt az emberi tulajdonsá­
got, mely erőt ad az ellenállónak, 
felruházva őt azzal a képességgel, 
hogy kijátssza az elpusztítására 
szövetkező, nála hatalmasabbakat. 
Mikkelsen alakításában saját sze­
münkkel láthatjuk, hogy miként hat 
át egy embert a maga teljességében 
a reziliencia, mely azonban önmagá­
ban nem lett volna elég, ha időköz­
ben meg nem érkezik a király levele, 
melyben Kahlent báróvá s földje kor­
mányzójává nevezi ki. 

A film kiváló lehetőséget ad a 
magyar néző számára annak a kér­
désnek a megválaszolására, hogy 

ha egyszer Magyarország és Dánia 
múltja egyként a feudális viszonyok 
okozta boldogtalanságban gyökere­
zik, akkor mi az oka annak, hogy ma 
Dánia a világ egyik legboldogabb or­
szága, míg Magyarország tartósan a 
lista pitvarában tanyázik.

Vitányi Iván hosszú élete vége 
felé tartva 2012-ben megjelentetett 
könyvében megírta egyik legnagy­
szerűbb gondolatát, miszerint a fe­
udalizmus Magyarországon nem ért 
véget. Széchenyi és Kossuth, ha ma 
élne, ugyanazokkal a kísértetekkel, 
feudális allűrökkel és szolgalelkű­
séggel találkozna, mint amikor tol­
lal, később fegyverrel elkezdték har­
cukat a 19. század első felében. 

Dánia megszabadult a feudaliz­
mus lelki örökségétől, a dán társa­
dalomban gyökeret vertek a minden 
embert megillető alapvető jogok, ami 
egyszer s mindenkorra véget vetett 
az ember és ember közé éket verő 
hatalmi dichotómia működésének. 
Magyarország ezzel szemben, mond­
ja Vitányi Szekfű nyomán, utat ve­
szített, s ez az út a tartós boldogta­
lanságba vezet.

A reziliencia lehetne a kitörési 
pont, melyre példát Kahlen kapitány 
adott, akinek magyar klónjára a je­
lek szerint még várnunk kell. Arcel 
filmje a nagyszerűen megírt forgató­
könyv és a fantasztikus színészi tel­
jesítmények miatt több mint társa­
dalomelméleti tanulmány. A filmben 
búvópatakként van jelen egy másik 
szál, a roma kislány története, aki 
ha lassan is, de beépül a kapitány 
érzelmekben nem éppen dús világá­
ba. A roma kislány egy környékbeli 
titkos helyen tartózkodó törzs iva­
déka, aki a munkaerőt kereső kapi­
tányt elvezeti a törzs lakóhelyére. A 
romák a filmben a korlátlan, minden 
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társadalmi rendszeren kívüli sza­
badság hordozói, akiknek a vérszom­
jas de Schinkel követelésére később 
távozniuk kell a király földjéről, de 
a kislány ott marad a kapitány há­
zában, bár onnan egy árvaházba kell 
mennie, mert az előítéletes telepe­
sek rontással gyanúsítják.

A film végén a kislánnyal újra ta­
lálkozunk. Boldog jegyesként búcsú­
zunk tőle, s a kapitány sem marad 
boldogság nélkül, de erről többet 
ebben az ismertetésben nem mond­

hatunk. A rendező biztos kézzel 
nyúlt a grand guignol és a giccs jól 
ismert hatáselemeihez, indokoltan 
bízva abban, hogy a két hatáselem 
kevercse érzelmileg is beágyazza a 
mély gondolati tartalmat. 

A fattyú. Dán történelmi dráma. 2023. 122 
perc. Rendező: Nikolaj Arcel. Forgatókönyv­
író: Nikolaj Arcel, Thomas Jensen. Ope­
ratőr: Rasmus Videbaek. Szereplők: Mads 
Mikkelsen, Simon Bonnebjerg, Amanda Col­
lin, Gustav Lindh.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Rendszerváltó zenekar
1983 karácsonyán a Zeneakadé­
mián mutatkozott be a Budapesti 
Fesztiválzenekar, az a szimfonikus 
együttes, amelyet a harminckét éves 
Fischer Iván és a harmincegy éves 
Kocsis Zoltán alapított, s amely ezt 
követően tizennégy esztendőn át a 
két muzsikus közös vezetésével mű­
ködött, Kocsis távozása, 1997 óta 
pedig Fischer művészeti vezetésé­
vel aratja hazai és nemzetközi sike­
reit. A hajdani legelső hangverseny 
negyvenedik évfordulóján, 2023 
karácsonyán a Budapest Kongres�­
szusi Központban adott jubileumi 
karácsonyi koncertet a BFZ, ter­
mészetesen Fischer vezényletével. 
A hangverseny műsora sok rövid 
számból állt, a számok között a kar­
mester összekötő szövege teremtett 
közvetlen légkört, és a konferálás­
ból, valamint a zenék rendkívül 
változatos sorából nem volt nehéz 
megérteni, hogy a program alapve­

tő üzenete a sokszínűség elfogadá­
sa, sőt a sokszínűség jelensége fölött 
érzett öröm. Az effajta, számos apró 
részletből összeálló hangversenyek 
nem arra valók, hogy kritika íródjék 
róluk, az alábbi cikk nem is a kon­
certről, hanem annak alkalmából 
és ahhoz kapcsolódva készült: azzal 
a céllal, hogy tekintsük át – persze 
nem a BFZ negyvenéves történetét, 
az egyetlen cikk számára túl nagy 
téma volna, inkább azokat a legfőbb 
tulajdonságokat, amelyek az együt­
test rendkívülivé tették és teszik, és 
amelyeknek köszönhetően már röp­
ke negyven esztendő után is bizton­
sággal állítható, hogy a Budapesti 
Fesztiválzenekar a megalakulását 
követő években zenetörténetet írt, 
fordulatot hozva a magyar zenei in­
terpretáció sorsának alakulásában.

Kiindulásul fel kell idéznünk az 
1980-as évek elejének politikai és 
kulturális légkörét. A Kádár-kor­
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szak alkonyán senki sem sejthette, 
hogy ez már az alkony, s hogy már 
csak néhány évre vagyunk a szovjet 
típusú világrend széthullásától. E 
sorok írója, aki huszonhat éves volt 
a BFZ bemutatkozásakor, és jelen 
volt a legelső koncerten, nagyon 
is jól emlékszik erre. Az általános 
közérzetet az „ez még időtlen idő­
kig így marad” apátiája jellemez­
te. Elterjedt formula volt az „addig 
örüljünk, amíg Kádár él” – sokan 
gondolták ugyanis, hogy utána 
csak valami lényegesen rosszabb 
jöhet (később Grósz Károly ezt az 
aggodalmat visszamenőleg igazol­
ta). A „legvidámabb barakkban” 
élők tudták, meddig lehet elmenni, 
az oldódó közbeszéd és a történelmi 
traumák lassú feldolgozása ellené­
re (filmipar) az élet minden szinten 
tele volt erkölcsromboló, csendes al­
kukkal. Mindez a művészeti életre 
és ezen belül a zenei előadó-művé­
szetre is súlyosan demoralizáló ha­
tást gyakorolt, és elsősorban nem 
az egyéni teljesítmények területén, 
hanem a kollektív műhelyek s azo­
kon belül is a nagy együttesek vi­
lágában. Régóta beszédtéma volt, 
hogy a magyar szimfonikus zeneka­
ri kultúra stagnál, Strém Kálmán 
könyvének nem véletlenül lett címe 
a Hol vannak a magyar vonósok?. 
Az sem véletlen, hogy ki lett az a 
két művész, akinek a kezdeménye­
zése ebből a stagnálásból kiragadta 
a magyar zenekari kultúrát: az a 
Fischer Iván, aki külföldön, a Bécsi 
Zeneakadémián, a világhírű Hans 
Swarowsky osztályában szerezte 
tudását, és ugyancsak külföldön 
aratta első sikereit, valamint az 
a Kocsis Zoltán, aki Ránki Dezső 
és Schiff András társaságában az 
1970-es évek elején zongoristaként 

a korábbi hazai normákat messze 
meghaladó teljesítményével új kor­
szakot nyitott a hazai hangszeres 
játék történetében.

A Fesztiválzenekar alapítása, 
bármilyen furcsán hangozzék is, 
az adott helyzetben nemcsak zenei 
tett volt: legalább annyira politikai 
is. Rendszerváltó gesztus, hét évvel 
a tényleges rendszerváltás előtt, 
egy olyan helyzetben, amelyben 
senki sem tudhatta, lesz-e egyálta­
lán rendszerváltás belátható időn 
belül. A Fesztiválzenekar nem ál­
lami intézmény volt (máig sem vált 
azzá), hanem civil kezdeményezés, 
és az ilyeneket a kommunizmus 
legalább annyira nem tűrte, mint 
ma az „illiberális demokrácia”. 
Létrehozásához bátorság kellett, 
a hatalommal való szembefordu­
lás merészsége, és az ezzel járó 
feszültséget nemcsak a hajdani 
legelső koncert nézőterén lehetett 
szinte tapintani 1983 karácsonyán, 
hanem még évekig, minden egyes 
hangversenyükön, annak ellenére, 
hogy sokat segített Bors Jenő kiállá­
sa: az a körülmény, hogy a zenekar­
nak kezdettől lemezei készülhettek 
a Magyar Hanglemezgyártó Válla­
latnál. Bátorság kellett nemcsak a 
zenekar megalapításához, de ahhoz 
is, hogy valaki az eleinte még jó pár 
évig időszaki együttesként működő 
BFZ-ben feladatot vállaljon: újra 
és újra lehetett hallani esetekről, 
amikor az „anyazenekarok” bosszút 
álltak az együttesben játszó muzsi­
kusokon. Ennek ellenére a magyar 
zeneélet legjobbjai kitartóan részt 
vettek a Fesztiválzenekar munká­
jában, és 1990 után a zenekarnak 
nem volt nehéz kialakítania állan­
dósult muzsikusgárdáját – mert a 
BFZ-ben rang volt játszani.
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Ha egyetlen mondatban kellene 
megfogalmazni, mi az a mozzanat, 
amelynek révén a Fesztiválzenekar 
mindjárt a kezdet kezdetén felrá­
zó hatást gyakorolt és – sikeresen 
– változást kezdeményezett a ma­
gyar szimfonikus zenekari kultú­
rában, majd ezáltal idővel az egész 
magyar zeneéletben, akkor úgy fo­
galmazhatnánk: a zenekar megjele­
nített és folyamatosan működtetett 
egy olyan intenzív felfelé húzó erőt, 
amelyet nem lehetett nem észre­
venni, nem lehetett kitérni előle, és 
az általa képviselt kihívásra nem 
lehetett nem válaszolni. A magyar 
zenekari kultúrában korábban is 
sokat beszéltek igényességről, sőt 
maximalizmusról is, de ezek elvi 
szintű megnyilvánulások voltak 
és maradtak. A Fesztiválzenekar 
munkájában azonban a maxima­
lizmus kezdettől a gyakorlat síkján 
érvényesült, és tett minden koncer­
tet ünneppé. Ebben a zenekarban a 
próbamunka nem volt formális; eb­
ben a zenekarban nem volt elkép­
zelhető, hogy a vonósok szürkén, 
salakos tónussal játsszanak, ebben 
a zenekarban minden fúvós szóló és 
kamarazenei részlet kidolgozása a 
legnagyobb igényesség szellemében 
valósult meg. Ennek kezdettől volt 
egyfajta imperatívuszjellege, de a 
helyzet akkor kezdett igazán érde­
kessé válni, amikor évekkel később 
már Kocsis keze alatt egy másik 
szimfonikus együttes, a Nemze­
ti Filharmonikus Zenekar is meg 
akart felelni ezeknek az igények­
nek, utóbb a Rádiózenekar a Müpa-
beli Wagner-napok együtteseként 
Fischer Ádám irányításával szin­
tén világszínvonalon teljesített (és 
teljesít ma is), és időközben a Keller 
András vezette Concerto Budapest 

is „beszállt a versenybe” nemzet­
közi normákhoz igazodó koncert­
jeivel. Izgalmas műhelymunka 
indult előbb Takács-Nagy Gábor, 
majd folytatódott Csaba Péter égi­
sze alatt a MÁV Szimfonikusoknál 
– ők is azt tűzték ki célul, hogy „fel­
hozzanak” egy együttest. Negyven 
év alatt átalakult a magyar szim­
fonikus zenekari kultúra, és nem 
kétséges, hogy ezt az átalakulást 
a Fesztiválzenekar kezdeményez­
te, amely a fejlődésnek máig fontos 
ösztönzője.

A Fesztiválzenekar nagy erényei 
közé tartozik, hogy műfaji sokol­
dalúságával lényegében a zenei 
műfajok teljes vertikumát lefedte 
és lefedi. Hogy egy zenekar csak 
szimfonikus zenét játsszon? Ők ezt 
kezdettől nem így gondolták. Em­
lékezzünk a kilencvenes évek ele­
jének nagyszerű kávékoncertjeire, 
ahol a zenekar muzsikusai szikrá­
zó tökéletességű kamarazenei pro­
dukciók sokaságával jelentkeztek. 
Ugyanezek a koncertek később a 
zenekar óbudai próbatermében is 
folytatódtak. Régi zene? A BFZ lét­
rehozta saját – korhű hangszere­
ken játszó – historikus együttesét, 
amely a műfaj nemzetközi rangú 
karmestereinek irányításával reve­
lációszámba menő koncerteket ad. 
Opera? A Fesztiválzenekar szinte 
kezdettől játszott zenés színpadi 
műveket (gyakran világsztár éne­
kesek közreműködésével), az évek 
múltán pedig az is kiderült, hogy 
Fischer Iván ezeknek a produkci­
óknak nemcsak nagyszerű zenei 
irányítója, de újszerű és ötletgaz­
dag rendezői koncepciója is csodá­
latot kelt Londontól New Yorkig. 
Az utóbbi évek egyik felemelő él­
ménye, hogy a zenekar tagjai újra 
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és újra kórusként szólaltatnak meg 
egy-egy ráadásszámot koncertek 
végén. Fischer a nemrégiben lezaj­
lott jubileumi karácsonyi esemé­
nyen felidézte a kodályi gondolatot: 
a zenét csinálni kell. Ez ezúttal azt 
is jelentette, hogy az évfordulós 
koncert végén a zenekar közönsé-
géből alakult amatőr kórus lépett 
színpadra a BFZ partnereként egy 
Sibelius-darabban, amelynek beta­
nításában Nemes László Norbert 
vett részt karigazgatóként.

Az utóbbi körülmény irányíthatja 
figyelmünket arra, ami az együt­
tes egyik legfőbb csodafegyvere: 
Fischer Iván innovatív szelleme, 
amely mindig újabb és újabb ere­
deti kezdeményezésekkel frissíti fel 
a zenekar munkáját, mindig újabb 
és újabb eseménytípusokat kínál­
va a közönségnek. A kávékoncer­
tek mellett említhetjük a kicsiknek 
szóló kakaókoncerteket, az autiz­
musbarát eseményeket, a Tér-tánc 
koncerteket, a Budapesti búcsút és 
még ki tudja, hányféle programot, 
amellyel Fischer és a BFZ az évek-
évtizedek során újra és újra megle­
petést szerzett a közönségnek. Ezek 
közé tartoznak a zenekar emléke­
zetes fesztiváljai is: a szép emlékű 
Mahler-ünnep, az ezt követő Euró­
pai Hidak fesztivál – és persze a tél 
végi zeneszerző-maraton, amely az 
összefogás példájaként a magyar 
zenésztársadalom javát mozgósítja. 
Eddigi négy évtizede során a Fesz­
tiválzenekar megmutatta, hogy kö­
zösségi együttes, amely összefogja, 
szolgálja és a szó legjobb értelmé­
ben szellemi játszótársának tekinti 
a sokszínű társadalmat.

És a külföld? A „nagyvilág”? Ta­
lán valóban ezzel indokolt befejez­
ni. Részben világsikerű és számos 

nemzetközi díjjal jutalmazott le­
mezei, részben koncertturnéi révén 
a Budapesti Fesztiválzenekar az 
évtizedek során rendkívüli megbe­
csülésre tett szert Európa, Ázsia és 
Amerika legtöbb országában. Nem 
„helyi érdekű” együttes, amely csak 
országának közönségét ajándékoz­
za meg emlékezetes élményekkel, 
de a világ bármely pontján kiállja 
az összehasonlítást a nemzetkö­
zi mezőny legnagyobb presztízsű 
műhelyeivel. A nemzetközi rangú 
sajtóorgánumok rendszeresen meg­
szavaztatják a muzsikus szakma 
képviselőit arról, mely zenekarokat 
tartanak a földkerekség legjobbjai­
nak. A Gramophone listáján 2010-
ben a Budapesti Fesztiválzenekar a 
kilencedik helyen szerepelt, ugyan­
ez a szaklap 2022-ben Az Év Zene­
kara díjjal tüntette ki az együttest. 
A Bachtrack 2015 után 2023-ban 
másodjára állította össze zenekriti­
kusok szavazatai alapján a világ tíz 
legjobb szimfonikus zenekarának 
rangsorát. Ezen a Fesztiválzenekar 
nyolcadikként végzett, olyan legen­
dás együtteseket előzve meg, mint 
a Lipcsei Gewandhaus Szimfonikus 
Zenekara és a Los Angeles-i Fil­
harmonikusok. Ezzel egyidejűleg 
a világ legjobbnak tartott karmes­
teréről is szavaztak a szakembe­
rek, szintén a Bachtrack felkérése 
nyomán: Fischer Iván a tízes lista 
hatodik helyét foglalta el, olyan ün­
nepelt világklasszisokat utasítva 
maga mögé, mint Riccardo Muti, 
Yannick Nézet-Séguin vagy Chris­
tian Thielemann.

Negyvenéves a Budapesti Fesztiválzenekar
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Nyugodtan alszik

A budaörsi Liliom-előadás a darab­
nak avval a sorával kezdődik, amelyet 
Darvas Lili Molnár Ferenc sírkövére 
vésetett: Te csak most aludjál, Liliom. 
Hartai Petra lágy Julikája mondja ezt 
a ravatal mellett a Liliom művészne­
vű színész temetésén. A lezárt kopor­
sóból kisvártatva kikel a címszerepet 
eljátszani Alföldi Róbert, ami azonnal 
teremthet némi tartózkodó distanciát 
a közönségben a színészettel szem­
ben, mivel ő maga, a néző egy percig 
sem szeretne lezárt koporsóban fe­
küdni „játékból”. Evvel rögtön ott is 
vagyunk annál az érzetnél, amit a bu­
daörsi produkció felbirizgál, és amit 
Liliom ki is fejez nem Molnár Ferenc, 
hanem Thomas Bernhard szavaival, 
A színházcsináló című darab Bruscon 
állami színészének szövegét kölcsön­
véve: „Ha őszinték vagyunk, maga a 
színház is abszurditás. És ha őszin­
ték vagyunk, nem tudunk színházat 
csinálni… sem színdarabot írni nem 
tudunk, sem eljátszani nem tudjuk a 
szerepeinket. Egyáltalán, ha őszinték 
vagyunk, semmi egyebet nem tehe­
tünk, mint hogy megöljük magunkat. 
Mivel azonban nem öljük meg magun­
kat, mert mégiscsak élni akarunk, 
színházat írunk és színházat ját­
szunk. Ez a legabszurdabb és legha­
zugabb dolog a világon.” (Máig Sinkó 
László hangján hallom ezt a szöveget.)

A Thomas Bernhardba (és mások­
ba) oltott Liliomot Kovalik Balázs 
vitte színre. Őt megszerezni komoly 
fegyvertény. Legutóbb 2019-ben ren­
dezett itthon prózai színházban, az 
Örkényben Térey János Lót – Szodo-

mában kövérebb a fű című drámáját. 
Most pedig Budaörsön dolgozott, és ez 
azt is jelzi, hogy Berzsenyi Bellaagh 
Ádám igazgató a Latinovits Színházat 
feltette a szakmai térképre. Társu­
latépítés, innováció a műsortervben, 
vállalkozókedv, rangos vendégek hí­
vása, izgalmas bemutatók, fokozott ér­
deklődés – ebben a sorban épp ott tar­
tunk, hogy a Budapest környéki város 
színháza felajánlotta Kovalik Balázs­
nak a Liliom színrevitelét Alföldi Ró­
berttel a címszerepben. A rendezőnek 
pedig felkelthette érdeklődését Mol­
nár Ferenc színdarabja, és talált olyan 
megközelítési módot, amellyel egyéni 
módon interpretálta. Ez a rendezőnek 
művészi előjoga. Szakmai vita tár­
gyát az képezheti, hogy az adaptáció 
összefér-e az alapművel. És hogy az 
előadásban nem kerül-e zavaró ellent­
mondásba az eredeti szöveg az alkotók 
mondandójával. És hogy a markáns 
változtatások mellett megmarad-e a 
színészek lehetősége a koherens ala­
kításra a legendás főszerepekben, Lili­
omként, Julikaként, Marikaként vagy 
Muskátnéként. A fenti kérdésekre ad­
ható eltérő válaszokból következhet a 
fogadtatás megosztottsága.

Kovalik Balázs Liliom személyébe 
egy olyan színművészt lát bele, aki­
nek magánélete és szakmai pályája 
minden siker és elismertség ellenére 
kudarcba torkollik. Ad-e arra okot 
Molnár Ferenc, hogy címszereplőjét 
alkotóművésznek tekintsük? Özvegy 
Muskátnétól nem pusztán hízelke­
dés azt mondani a hintáslegénynek: 
„Ott a szépművészet, az való neked. 
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Művész vagy te. Nem vagy te tisz­
tességes ember”? Evvel a szöveggel 
ő nem csak visszacsábítani akarja 
közkedvelt csalogatóját és alkalmas 
szeretőjét a körhintához? Jó, nem. 
Legyen így. Kovalik Balázs és Ari-
Nagy Barbara dramaturg a budaörsi 
Liliomot, a Liliom művésznevű szí­
nészt a kortárs magyar színház- és 
filmművészet élvonalába helyezik. A 
történet keretét, jelenét és helyszínét 
a címszereplő temetése adja, ahol az 
elegáns feketébe öltözött, Jókai Mór-
fejű Bregyán Péter hosszan sorolja 
mindazokat a díjakat, kitüntetése­
ket, amelyek az elhunytat övezték. 
Az érdemes és kiváló művész címtől 
a Prima Primissima és a Súgó Csiga 
díjon át a Színházi Kritikusok Céhe 
életműdíjáig és a Magyar Teátrumi 
Társaság nagykeresztjéig. Még hos�­
szabb a pótolhatatlan veszteség fölött 
bánkódó gyászolók listája, a Nemzeti 
Filmintézettől a hódmezővásárhelyi 
Bessenyei Ferenc Művelődési Köz­
ponton át a Szarvasi Vízi Színházig. 

A temetői színtér olyannyira meg­
határozó, hogy voltaképp nincs is más 
eleme a díszletnek, mint a ravatal, 
továbbá egy mozgékony, kerekekkel 
felszerelt, kétajtós fémkonténer, ami­
be elsőre csak beledobálják a koszo­
rúkat és sírcsokrokat, később azon­
ban sokféle célnak megfelel: zugnak, 
tereptárgynak, személyszállítónak, 
a túlvilági főispáni hivatal mesebeli 
alkalmazottai irodájának. Az előadás 
legszebb jelenetében élesen fehérre 
világított háttérül szolgál a fehérbe 
öltözött Julika és Liliom végső búcsú­
jánál. Kettejük kapcsolatához mind­
végig asszisztál egy magával ragadó 
színpadi jelenség: az ősz hajú, kifejező 
arcú Spolarics Andrea, aki egyszerre 
tölti be Hollunderné, Ficsúr, valamint 
egy konténerkezelő munkás szerepét.

Liliomunk színészi pályája fényes­
nek és gazdagnak mondható, ezt a 
rendezés szellemes módon illuszt­
rálja. A dísztemetés keretében meg­
nézhetünk különböző bejátszásokat 
azokból a filmekből, amelyekben Li­
liom díjazott alakításokat nyújtott. 
Ötletes filmparódiák ezek – Jancsó 
Miklós, Makk Károly, Horváth Ádám, 
Mészáros Márta, Bacsó Péter, Káel 
Csaba rendezői nevén futnak, a ka­
kukktojás köztük Karel Svoboda, aki 
a híres Lady Carnevalt írta Karel 
Gottnak –, amelyek az eredeti darab 
szövegét, jeleneteit használják külön­
böző helyzetekben és stílusokban. 

Amikor az előadásban eljutunk a 
Liliom című színdarab kezdetéhez – 
miszerint Muskátné eltanácsolja Ju­
likát és Marikát a körhintától, minek 
folytán a Liliom felmond, és otthagyja 
a ligeti műintézményt –, Ilyés Róbert 
Muskátja egy Körhinta nevű tévépro­
dukcióból rúgja ki Hartai Petra far­
merdzsekis Julikáját, „odadőlés mi­
att”. A műsor sztárja, Alföldi Róbert 
Liliomja pedig nekifeszül a főnöknek. 
(Kettejük között éppúgy érzékelhető 
a diszkréten kezelt szexuális viszony, 
mint az eredeti Muskátné és Liliom 
között.) Összetűzésük úgy végződik, 
hogy Alföldi Liliom bedobja a konté­
nerbe csillogó zakóját, távozik, majd 
visszajön a rá váró Julika és Marcika 
valamelyikéért. Innen indul főhősünk 
párkapcsolati kísérlete. Megértjük, 
hogy ez a szépen öregedő, ősz színész 
– akit Marcika ripacsnak titulál – már 
túl van pályája zenitjén. Feltehetjük 
azt is, hogy elaprózta, szétforgácsolta 
a tehetségét olyan, talán kétes, talán 
nem méltó helyeken, mint például ez 
a Körhinta produkció. (Ámbár azt így 
is nehéz elképzelni, hogy innen már 
ne vezessen máshová út, mint megél­
hetési rablónak állni, és konyhakés­
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sel a kézben támadásra indulni egy 
Varga Mihály nevű pénztáros ellen.)

A színre vivők egyrészt vendégszö­
vegeket toldottak be, másrészt egysze­
rűsítették némiképp a darab nyelveze­
tét, amitől jobban áll a szöveg e nagyon 
mai szereplőknek. Ott, ahol meghagy­
ták a tájnyelvi ízt – Julika és Marika 
beszélgetésében Hugóról meg az érzé­
kiségről –, furcsán is hat. Nem csoda, 
ha a két szereplő, Hartai Petra és a 
Marcikát játszó Juhász Vince e. h. a 
nevetéstől a földön fetrengve adják elő 
ezt a kettőst. Minden, ami zártság és 
szemérmesség Julika karakterében – 
például ahogyan az állapotosságát tu­
datja Liliommal –, nehezen illeszthető 
össze evvel a kovaliki hősnővel. Nem is 
képes hitelesíteni semmi egyéb, legfel­
jebb Hartai Petra átszellemült, belső 
ragyogást kifejező, lírai mosolya. 

A fentiekből már kiderülhetett, 
hogy Kovalik Balázs rendezése szaba­
don lép át a darab szereplőinek nemi 
meghatározottságán. Ezt az alkotók 
a legerőteljesebben úgy érvényesí­
tik, hogy Julika barátnője ezúttal fiú: 
Marcika, aki Hugóval alkot egy párt. 
Molnárnál Hugót Marika zsidóként 
mutatja be (kicsit mentegetőzve), itt 
Marcika LMBTQ-snak aposztrofálja 
a kedvesét, akit Böröndi Bence alakít. 
Kapott egy kartonhokedlit maga alá, 
a szájába pedig megható monológot 
a Marcika iránti szerelméről. (Alig­
hanem Sarah Kane Sóvárgásából.) 
Ez az egyszerűen, halkan, majdnem 
hadarva előadott vallomás az, ami 
megrendíti Alföldi Róbert Liliomát. 
Talán arra döbben rá itt, hogy rosszul 
választott. Vagy arra, hogy bárho­
gyan választott volna, soha nem len­
ne képes ilyen fokú odaadásra, kötő­
désre és ragaszkodásra. Mert mindig 
mindennél fontosabb volt számára a 
munka. 

Kovalik Balázs Liliom-rendezésében 
nyilvánvalóan meghatározó tényező 
az, hogy a címszerepet Alföldi Róbert 
adja, aknázza ki és éli meg. A nézők 
talán felfedeznek párhuzamot a szín­
padi hős és megformálója közt. Az elő­
adás szívesen utal erre, felhasználva, 
de nem feltétlenül kijátszva a molnári 
szöveget. (Érdekes, hogy olyan poénok 
halnak el visszhangtalanul, amelyek 
más körülmények között nevetést 
szoktak kiváltani. Például ez: „Lili­
om: Most fiam, iszom egy sört. Tanuld 
meg: minden ijedtségre egy sör. / Juli: 
Mégis megijedt. / Liliom: Csak a sö­
rért, fiam.”) Van itt egy nagy színház­
csinálói alapötlet, amihez nem teljesen 
passzol az alapmű. És sok kicsi szét­
tartó ötlet csigázza a néző figyelmét, 
aki próbál eligazodni, ha már nem a 
Liliom cselekményében, akkor a szim­
bolikus és realista elemek erdejében.

Originális olvasata eredményeként 
a rendező a molnári humor báján 
kívül egyebekről is lemondott, ami 
a Liliomban benne van. Úgy mint: a 
társadalmilag elrendeltetett nyomo­
rúság, a kitörés lehetetlensége, az 
érzelmi kapcsolatokban elkövetett 
bűnök jóvátehetetlensége. Cserébe 
elénk tárja Hartai Petra Julikájának 
inadekvátságában is szép szerelmét. 
Ez végül fájdalmasan kiteljesedik, 
kettesben a másvilágról delegált kol­
dus-Liliommal. Mindenekelőtt pedig 
egy művészsorsot mutat fel az elő­
adás, amihez ajándékba adják a kö­
zönségnek a személyesség varázsát 
vagy annak hibátlanul ideillő, hazug 
látszatát. 

Liliom. A Budaörsi Latinovits Színház előadá­
sa. Szereplők: Alföldi Róbert, Hartai Petra, 
Illyés Róbert, Spolarics Andrea, Juhász 
Vince e. h., Böröndi Bence. Dramaturg: Ari-
Nagy Barbara. Díszlet: Antal Csaba. Jelmez: 
Benedek Mari. Rendező: Kovalik Balázs.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Ihaj Dubaj

A Mikulás mesés napkeleti ajándék­
kal lepte meg a budapestieket. Elő­
ször a Telex szellőztette meg azt a 
Mini Dubajként elhíresült kormány­
zati tervet, amelyről aztán Lázár 
János december elején tartott saj­
tótájékoztatója nyomán a Népszava 
számolt be a szerkesztőséghez ke­
rült dokumentum alapján. Eszerint 
Rákosrendező végletesen leromlott 
területe egy arab befektetői csoport 
közel kétezermilliárdos beruházása 
nyomán újulna meg. A vállalkozás 
vezetője, Mohamed Alabbar ritka si­
keres és gazdag üzletember, több ne­
ves egyetem díszdoktora is. Egy sze­
gény hajós fiaként, Dubaj óvárosában 
nőtt fel, de az amerikai Seattle-ben 
folytatott gazdasági tanulmányai­
val alapozta meg fényes ingatlanfej­
lesztői karrierjét. A rákosrendezői 
projekt szempontjából az tekinthető 
szimbolikus jelentőségűnek, hogy 
vállalkozásában épült meg az Egye­
sült Arab Emírségek fővárosában a 
világ legmagasabb és egyik leghíre­
sebb felhőharcolója, a nyolcszázhu­
szonnyolc méteres Burdzs Kalifa.

Rákosrendező nincs messze a a vá­
ros integráns részétől: a Béke térről 
néhány száz méteres gyalogút visz 
a ma már bezárt és szlömösödő ál­
lomáshoz. A századfordulós főépület 
láthatóan omladozik, de nincsen jobb 
állapotban körülötte a többi MÁV-
ingatlan sem. Előttük és mögöttük 
sínpárok végtelen sora visz az egyik 
irányban a Nyugati pályaudvarra, 
vezet kifelé az ország északi és keleti 
régióiba. Mivel vonat ritkán jön, ha 

nem akarunk sokat várni, hogy kö­
rülnézzünk, a szinte folyamatosan 
lezárt két sorompót óvatosan meg 
kell kerülnünk. A BVSC modern 
sportcsarnokai mellett elhaladva 
magasodik az égre a Kassai téri pont­
ház, noha ez a hatvanméteres panel­
konstrukció csupán negyede a dubaji 
mintára ide szánt felhőkarcolónak. 
Miközben látványos szakítás négy-öt 
szintes és zsindelyes lakótelepi előd­
jeivel, amelyek a Rákos-patak men­
tén létesültek Rákosrendező egyik 
oldalán a Fiastyúk utcában, a mási­
kon a Nagy Lajos király útján. Nem 
is érti az ember, hogy a folyamatosan 
terjeszkedő város hogyan nem te­
remtett mind a mai napig közvetlen 
kapcsolatot a szomszédos Angyalföld 
és Zugló között. Ez a tehetetlenség 
ugyanis nem magyarázható pusztán 
a fénykorában negyvennél is több vá­
gány százharminc hektárnyi széles 
sávot alkotó hálózatával. Elvégre a 
Nyugati szomszédságában 1874-től 
áll a Ferdinánd híd, kiszélesített mai 
formájában is már legalább nyolc­
vanéves.

Az első hazai menetrendszerű vas­
úti járat, amely Pest és Vác között 
közlekedett, 1846-ban még nagyjából 
a mai Skála Metró mellől indult, és 
megállás nélkül haladt át ezen a te­
rületen; az indóház csak tizenöt év­
vel később nyílt itt meg Rákos néven. 
Fejlődése a kiegyezést követően nagy 
léptekkel meginduló iparosodás, il­
letve a gépesített nagyüzemi mező­
gazdaság fokozatos meghonosodása 
velejárójaként a vasúti teherszállí­
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tás ugrásszerű kibontakozásának 
köszönhető leginkább. Ekként lett 
belőle a múlt századvégen már nevé­
ben is rendezőpályaudvar a vagonok 
mozgatására és a szerelvények ös�­
szeállítására szolgáló gurítódombok 
egyre bővülő sorával. Trianon ugyan 
magától értetődően csökkentette a 
pályaudvar gazdasági súlyát, jelen­
tősége azonban a Váci útra települt 
üzemek jóvoltából a két háború kö­
zött is megmaradt. A szocializmus 
évtizedeiben, a hasonló berendez­
kedésű kelet-európai országokkal 
politikai hálóként működő kapcso­
latrendszer jóvoltából talán még erő­
södött is az állomás szerepe. Ennek 
a dinamikának vetett véget a rend­
szerváltás. A Kádár-korban naponta 
akár kétezer vagont is megmozgat­
tak a teherpályaudvaron. Ez az im­
ponáló szám – a KGST megszűntével 
és az országúti kamionos áruszállí­
tás megerősödésével – a kilencvenes 
években közel tizedére, alig néhány 
százra redukálódott. A MÁV forgal­
ma az 1975-ös százharmincmillió 
tonnáról a rendszerváltás idejére 
kilencven alá csökkent, s ma is csu­
pán hetvenmillió tájékán tart, noha 
a környezetbarát vasúti szállítás fej­
lesztése volna kívánatos inkább. 

Aki a Nyugatiban felszáll valame­
lyik Istvántelek felé induló vonatra, 
a szerepét vesztett Rákosrendezőn 
áthaladva siralmas állapotokkal 
szembesül. Mint az elmúlt más­
fél-két évtized fényképekkel doku­
mentált internetes közleményeiből 
is kiderül: a felesleges vágányokat 
részben felszedték, részben ellopták, 
a használatból kivont és itt tárolt ko­
csik alól a csapágyakat kiszedték, a 
mozdíthatatlan vagonok ezért olda­
lukra dőltek; autóroncsok, kiszupe­
rált gumiabroncsok, építési törme­

lék miatt az elhanyagolt-gazos terep 
hovatovább illegális szemétlerakó 
hellyé vált, ha a tél beálltáig jóté­
kony lombok takarják is kellemetlen 
látványát az itt közlekedő elegáns 
Orient expressz utasainak szeme 
elől. A bádogváros „lakói” a környé­
ket bűzös füsttel elárasztó égetés­
sel nyerik ki az értékes fémeket az 
összehordott hulladékból. Miután 
Rákosrendezőn körülnéztem, a terü­
let angyalföldi határán, a Tatai úton 
tettem egy hosszabb sétát. Autójaví­
tó műhely és magát műfüves pályá­
val hirdető sporttelep is akad itt, a 
Lehel út felé eső oldalon pedig több 
új lakóház áll immár a két- és négy­
szintes régiek között. Mindazonáltal 
főleg építőanyag és más kereskedé­
sek külvárosra jellemző, itt-ott ro­
gyadozó tetejű, szegényes deszka- és 
téglabódéi határozzák meg a nem 
éppen fényes kerítések mögött az 
összképet, amelynek kijózanító vi­
szonyaira legegyértelműbben talán 
egy sudár jegenyesor sáros földútja 
figyelmeztet, a fák tövében virító 
hulladékokkal.  

Rákosrendező nem egyszerűen 
Budapest egészéhez méltatlan, az 
innen látótávolságban levő Hősök 
terével egy napon nem említhető 
áldatlan állapotának tarthatatlan­
sága már korábban is téma volt. 
Revitalizációjára nem pusztán táj­
építészeti diplomamunka és több 
szemináriumi dolgozat született; 
döntéshozó jogkörrel rendelkező ér­
demi szervek szintén átfogó fejleszté­
si javaslatokkal álltak elő a pályaud­
var jövőjéről. Mintegy Budapest ezen 
„aranytartalékának” hasznosítására, 
ahogy az a kormányzati elképzelések 
kapcsán többször elhangozott a leg­
különbözőbb fórumokon. A tízes évek 
elején a Vidámpark ide költözteté­
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se is szóba került, amikor helyén a 
Biodóm építésébe fogtak. Karácsony 
Gergely, még mint zuglói polgármes­
ter, 2017-ben vetette fel egy itteni 
Legoland gondolatát azt követően, 
hogy a hasonló nyíregyházi ötlet el­
vetélt. Ennél is jelentősebb – átfogó 
és korszerű – tervet készített két év­
vel később Budapest Parkváros né­
ven a Budapest Fejlesztési Központ, 
egy tóval kombinált kertvárosias 
lakóövezet koncepciójával, amely je­
lentősen javítana a fővárosban a zöld 
felület arányán. Budapesten ugyanis 
több mint fél évszázada nem létesült 
új közpark. További előnye ennek az 
elképzelésnek, hogy a két szomszé­
dos kerületet egységes közlekedési 
rendszerbe foglalná – az értelmesre 
szűkített vasúti pályák fölött hidak­
kal, a Rákos patak mentén folyama­
tos kerékpársávval. A Szegedi úti híd 
és a kapcsolódó úthálózatnak már 
a tanulmánytervei is elkészültek 
2021-ben. Velük egyszerűbb lenne 
az M3-asra való feljutás, és lehetővé 
válik a Városliget ma még csak áhí­
tott autómentesítése. Talán a politi­
kai akarat sem hiányzott a koncep­
ció megvalósításához, csak éppen a 
Covid óta a járványtól független ked­
vezőtlen hatások miatt mind súlyo­
sabb pénzügyi gondok (nem utolsó­
sorban a magas infláció) árnyékában 
került le a napirendről, a városlakók 
komfortjához szükséges néhány más 
fontos beruházással egyetemben. A 
magyar gazdaság 2022 őszétől egy 
éven át tartó recesszióba került, a 
Brüsszellel folytatott viták követ­
keztében ráadásul az EU-s források 
elapadtak. Az államháztartás tava­
lyi hiánya, amelyet a költségvetés 
elfogadásakor három és fél százalék 
tájára prognosztizáltak, meghaladni 
látszik az uniós elvárások duplájá­

nak számító hat százalékot. Már az 
idei növekedési prognózison is csök­
kenteni kellett.

Ebben a kritikus pénzügyi – egy­
szersmind azonban politikai vonat­
kozásokkal is terhelt – helyzetben 
került a kormányzat elé az Egyesült 
Arab Emírségekkel való államközi 
megállapodás tervezete. Amennyire 
a nyilvánosságra került részletek 
alapján tudni lehet: egy mintegy ki­
lencszázezer négyzetméteres terület 
átruházása fejében és egy mintegy 
háromszázmilliárdos hazai infra­
strukturális fejlesztés mellett a Mo­
hamed Abbar vezette vállalkozás 
ennek az összegnek több mint hat­
szorosát költi majd egy luxusingat­
lanokból és irodaházakból álló, mint­
egy kilencvenhektáros új városrész 
megépítésére a keskeny sávra szűkü­
lő vasút két oldalán. Rákosrendező 
további egyharmadán pedig közpark 
létesülne. Noha az élhető várostól 
elválaszthatatlan szociális intézmé­
nyekről (iskola, óvoda, orvosi rendelő 
például) szó sincs a nyilvánosságra 
került dokumentumokban, a jelek 
szerint a döntéshozók máris igent 
mondtak az elképzelésre. Ezzel a 
szinte huszáros akcióval ugyanis 
egyszerre lehetne rendbe tenni a 
főváros egyik szégyenfoltját, illetve 
megtámogatni a forráshiánnyal és 
egyensúlytalansággal küszködő álla­
mi költségvetést. Érteni vélem tehát 
Lázár János hangzatos replikáját, 
miszerint ez nemhogy nem mini, ha­
nem a kétszáz méternél magasabb 
épületekkel éppenséggel maxi Dubaj 
lesz, euforikus kijelentése szerint 
egyenesen új millenniumi városköz­
pont.

Most már csak az kérdés, hogyan 
viszonyuljunk hozzá? Lehet és főleg 
szabad-e nekünk is lelkesedni érte? 
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Az Index által publikált látványterv 
szerint az ide szánt magasházak 
összekaristolnák a Hősök tere ho­
rizontját. Kapásból magam ezért 
egyértelmű nemet mondanék a pro­
jektre, noha magyar hozzájárulás­
ként több olyan beruházás valósulna 
meg, amely a Budapest Fejlesztési 
Központ javaslatának szintén fontos 
eleme. Ilyen például az intermodiális 
közlekedési csomópont, a kis föld­
alatti meghosszabbítása vagy a 
Szegedi úti felüljáró. Mindazonáltal 
pártatlan (netán külföldi) cégekkel 
számításokat végeztetnék; minthogy 
a használt üzemanyaggal szennye­
zett vidék kitakarítása, világháborús 
akna- és bombatemetőjének men­
tesítése sem feltétlenül olyan sima 
ügy, mint amilyennek kalkulálják. 
Szintén megfontolásra késztet, hogy 
a tényleges építési költségek szin­
te mindig jelentősen meghaladják a 
tervezettet, tehát nagy kérdés, hogy 
ami ma jó üzletnek látszik, arra nem 
kell-e majd a végén ráfizetnünk. Leg­
inkább persze – még mielőtt konk­
retizálnák a keretmegállapodást 
– tárgyalásokat szorgalmaznék a 
jómódú (alighanem külföldi) vevők­
re számító arab projekt, valamint a 
szállodákkal és irodaházakkal szem­
ben inkább bérlakásokat, és majdani 
lakóikat kiszolgáló beruházásokat 
szorgalmazó magyar igények szem­
betűnően különböző szempontjainak 
lehetséges egyeztetéséről. Nemkü­
lönben a projekt szűkebb értelemben 
vett építészeti vonatkozásairól, mivel 

a legkevésbé sem volna szerencsés a 
Hősök tere mögött a millenniumi em­
lékművel konkurálni. Nem vagyok a 
felhőkarcolók ellensége; London, Pá­
rizs vagy New York példájára egy­
fajta dzsungelt javasolnék lehetőleg 
másutt úgy, hogy sziluettjével ne za­
varjon a hagyományos városképbe. 

Az építészet ma már szintén glo­
bális, hogy ne mondjam multikul­
turális ágazata a szellemi életnek. 
Miért is ne vállalhatna tehát ebben a 
projektben szerepet olyan világnagy­
ság, mint a Burdzs Kalifát tervező 
amerikai Adrian Smith vagy éppen 
az immár klasszikusnak számító 
chicagói iroda, a Skidmores, Owing 
& Merrill, amely Alabbarék tíz éve 
készülő és Waterfront névre hallgató 
belgrádi fejlesztését is jegyzi. A nyu­
gati sztárok mellett netán valamely 
arab vagy keleti fogékonyságú alko­
tó, ahogy erre a lehetőségre maga a 
dubaji befektető utalt. Hiba volna 
pusztán pénzügyi megfontolások 
alapján dönteni. A fejlesztést min­
denképpen olyan nemzetközi tervpá­
lyázathoz kötném, amelyet a szerbiai 
(nem egyértelműen pozitív) tapasz­
talatok figyelembevételével és a mi 
többfunkciós lakótelepeket preferáló 
követelményeink szerint hirdetné­
nek meg, majd bírálnak el. Ebben a 
kedvező fejleményben azonban egy­
előre csak reménykedni lehet.

Rákosrendező múltjáról és lehetséges jövőjé­
ről Semjén Zsolt március 29-én beterjesztett 
Mini Dubaj törvényjavaslata (apropóján)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vásárhelyi Mária

Helikopter show

„Krisztián HÜJE/László HÜJE/csak én vagyok okos
énnekem a segembe is felyem van.” 

Weöres Sándor: Kisfiúk témáira

Hétről hétre, hétfőről hétfőre ül az 
ATV stúdiójában négy önbizalomtól 
duzzadó, nagyhangú, a saját csalha­
tatlanságában betonbiztos férfiem­
ber és egy csendes, megfélemlített, 
a kérdéseit végigmondani sem tudó 
nő. Önmagában ez a full macsó fel­
állás persze nem szokatlan a hazai 
média világában, ahol okos és fontos 
dolgokról csaknem kizárólag férfi­
ak beszélnek, a nők pedig többnyire 
pusztán biodíszletként szolgálnak, 
hogy ellenpontozzák a férfiak böl­
csességét. A nők kérdeznek, a fér­
fiak megmondják a frankót. A nők 
feladata, hogy adják a lapot a férfiak 
alá szellemi fölényük csillogtatásá­
hoz. Önmagában ezt már szóvá tenni 
sem érdemes, ilyen a magyar média, 
mert ilyen a magyar társadalom. Ezt 
kívánja a nemzet. 

Az Öt című politikai-közéleti meg­
mondó-show azonban kilóg a szok­
ványosan unalmas, érdektelen meg­
mondó műsorok közül, mert négy, 
bocsánat, három ilyen önhitt, öntelt, 
pökhendi, a nyilvánosság hatal­
mával rendre visszaélő, személyes 
frusztrációit a tévéstúdióban venti­
láló szereplőt még ebben az elsiva­
tagosodott hazai médiavilágban is 
ritkán látni. Kizárólag önmagukat 
idézik és önmagukra hivatkoznak. 
Egymásra licitálva gúnyolnak, aláz­
nak, tesznek nevetségessé közéleti 
szereplőket, akiknek esélyük sincs 

a válaszolásra, védekezésre, vissza­
szólásra. És furcsamód a gúny és 
alázás célpontja az esetek túlnyomó 
többségében ellenzéki politikus vagy 
a kormánnyal szemben kritikus ér­
telmiségi. Konok Pétert – a negyedik 
résztvevőt – kivonnám az előzőekben 
leírtakból, mert az ő véleményalko­
tásában azért rendre felfedezhető a 
kétely önmaga csalhatatlanságában, 
és az esetek többségében nem száll 
be a licitbe. 

Nem tudom, hogy a másik három 
szereplőt milyen traumák érték az 
élet egyéb területein, milyen sérel­
mek azok, amelyekért bosszút áll­
nak a közönségen, de hogy nagyon 
mélyen befúródott nyilak lehetnek, 
arra bizonyíték a műsor. 

Mindez talán szót sem érdemelne, 
hiszen minden televíziókészülékhez 
tartozik távirányító, amellyel kön�­
nyűszerrel átléphető egy ilyen mű­
sor, a 2024. március 4-i adás azonban 
túlmutat az eddig leírtakon, illetve 
félreérthetetlenül tanúskodik arról, 
hogy hová vezet ez az egymást túl­
licitáló, magamutogató, a „mindenki 
hülye, csak én vagyok helikopter” tí­
pusú, bennfenteskedő jólértesültség 
és fontoskodás. 

A műsorvezető az új köztársasági 
elnök, Sulyok Tamás saját apjáról 
szóló valótlan állításait kínálta fel 
megvitatásra a résztvevők számá­
ra. És a nagy igyekezet a „ki tud 
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többet a köztársasági elnök roko­
nairól” című háromszemélyes vetél­
kedő eredményeképpen színtiszta 
nácimosdatásba torkollt. A dumába 
brutálisan sok hülyeség és aljasság 
keveredett.

Ma már közismert, hogy az újon­
nan kinevezett köztársasági elnök 
azt állította apjáról, hogy a háború 
után halálra ítélték, aminek oka 
az volt, hogy válóperes ügyvédként 
egy – később a város párttitkárává 
avanzsált – komcsi elvtárs feleségét 
képviselte. Emiatt az apjának tíz 
évig névtelenül – lényegében a tár­
sadalmon kívül – bujkálnia kellett 
az ország távoli részén, és csak 1956 
után folytathatta szakmáját jogta­
nácsosként. Nem kell ahhoz törté­
nésznek lenni, hogy az olvasóban 
kétely ébredjen a köztársági elnök 
által elmondottakkal kapcsolatban. 
Először is akármilyen szörnyű vi­
lág volt a Rákosi-korszak, nehezen 
elképzelhető, hogy egy városi párt­
titkár – egy válóperes ügy „veszte­
seként” – ki tudott járni egy halálos 
ítéletet, kiváltképp mivel 1945-ben 
a népbíróságok tagjait még a koalí­
ciós pártok jelölték. Így lehetett az 
Imrédy és társai ellen eljáró bíróság 
tagja a kisgazda párt által jelölt kon­
zervatív, náciellenes, antikommu­
nista Sulyok Dezső is. De ennél is 
hihetetlenebbnek tűnt, hogy a kőke­
ményen diktatórikus Rákosi-érában 
valaki tíz évig személyazonosság 
nélkül éljen, kiváltképp, ha időköz­
ben született négy gyermeke, akiket 
anyakönyvezni, etetni, gyógyíttatni, 
iskoláztatni kellett. 

Sulyok Tamás pechére azonban 
nemcsak a laikus hitetlenkedők, 
hanem egy igazi történész, Karsai 
László nemzetközileg elismert tör­
ténész, holokausztkutató érdeklő­

dését is felkeltette ez a történet, és 
néhány nap alatt nyomára bukkant 
a köztársasági elnök édesapjának 
valódi múltjára. A levéltári anyag­
ból kiderült, hogy a Sulyok Tamás 
által elmondottakból egyetlen szó 
sem igaz. A valóság ezzel szemben 
az, hogy az édesapa egy, a nyilasok­
nál is szélsőségesebb náci szervezet 
megyei elnöke volt, aki 1944-ben, 
a székesfehérvári zsidóság depor­
tálását követő napokban, egy helyi 
lapban súlyosan antiszemita írást 
publikált, amelyben őszinte örömét 
fejezte ki zsidó honfitársai haláltá­
borba hurcolása és a „városi levegő 
megtisztulása” miatt. Írását így feje­
zi be Sulyok László: „A pártszerveze­
tek kiépítését eszköznek tekintjük a 
magyarság jobb jövőjének kiművelé­
séhez. Jöhet hozzánk mindenki, akit 
zsidó vértől való mentessége, erkölcsi 
feddhetetlensége és magyar nemze-
tiszocialista meggyőződése erre fel-
jogosít.” Emiatt idézték Népbíróság 
elé, ahol azonban nem jelent meg, és 
nem is ítélték halálra. Karsai azt is 
kiderítette, hogy Sulyok László nem 
az ország másik végében, hanem 
felesége szülőfalujában, Kiskunfél­
egyházán töltötte élete következő 
évtizedét, ahol felesége családjának 
tagjai köztiszteletben álló polgárok 
voltak. Tehát egészen bizonyosan 
nem kellett bujkálnia. 

Őszintén szólva nehéz racionális 
magyarázatot találni arra, hogy a 
megmondó-show négy résztvevője 
közül ketten – Hont András és Schif­
fer András – miért érezték szüksé­
gét annak, hogy egymásra licitálva 
bizonygassák Sulyok Tamás édes­
apjának ártatlanságát és cáfolják 
a Karsai László által nyilvánosság­
ra hozott dokumentumok hiteles­
ségét, továbbá kétségbe vonják a 
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történész szakmai hozzáértését és 
tisztességét. Ha ezzel nem politikai 
megbízást teljesítettek, akkor csak a 
minden józan megfontolást felülíró 
bennfenteskedő fontoskodás moti­
válhatta reménytelen küzdelmüket 
a tényekkel. Nagy vonalakban a 
következő érveket sorakoztatták fel 
Sulyok Tamás állításainak védelmé­
ben;

– Bizonyára nem Sulyok László 
írta az inkriminált cikket, amely 
alatt az ő neve szerepel, hiszen há­
rom tanú is azt állította, hogy az ut­
cán azt mondta nekik Sulyok, hogy 
nem ő írta. Azt elfelejtették hozzá­
tenni, hogy a tanúk Sulyok László 
ügyvédkollégái voltak, akik szóról 
szóra ugyanazt a vallomást tették, 
és attól is nagyvonalúan eltekin­
tettek, hogy a cikket Sulyok László 
nyilvánvalóan nem publicisztikai 
babérokra vágyva írta, hanem azért, 
hogy tagokat toborozzon újonnan 
alakult nyilas pártjába.

– Sulyok László unokaöccse volt 
Sulyok Dezső kisgazda politikusnak, 
és nem hihetjük, hogy egy németel­
lenes, konzervatív politikusnak náci 
unokaöccse volt. Aztán szorgos kuta­
tók kiderítették, hogy Sulyok László 
nem volt rokona Sulyok Dezsőnek, 
de ha így lett volna is, miért ne le­
hetett volna egy tisztességes konzer­
vatív politikusnak náci unokaöccse? 

– Ismerve a Rákosi-korszak népbí­
rósági eljárásait, nehéz elképzelni, 
hogy a Sulyok Dezső elleni eljárás­
ban ne használták volna fel ellene, 
ha az unokaöccse náciszimpatizáns 
lett volna. Hacsak nem azért történt 
így, mert Sulyok Dezsőnek nem volt 
közeli rokona Sulyok László. 

– A Rákosi-korszakban ennél sok­
kal kevesebbért is halálra ítélték 
embereket. Ez igaz, a probléma csak 

az, hogy Sulyok Lászlót soha nem 
ítélték halálra.

– Sulyok Lászlónak is voltak zsidó 
felmenői. Mintha a zsidó felmenők 
önmagukban bárkit megakadályoz­
tak volna a harcos antiszemitizmus­
ban. 

– Sulyok Lászlónak nemcsak Su­
lyok Dezső, hanem Sulyok Gyula is 
rokona volt. Nem volt.

– Az írásos dokumentumok önma­
gukban nem bizonyítanak semmit. 
Ha ez így volna, akkor az egész tör­
ténelemtudománynak búcsút kelle­
ne intenünk, hiszen a történészek 
alapvetően írásos dokumentumok­
ból rekonstruálják a múltat.

– Sulyok László nem kiigényelte, 
hanem megőrzésre kapta meg egy 
elhurcolt zsidó ügyvéd praxisát. Az­
tán kiderült, hogy nemcsak az utóbb 
a haláltáborban meggyilkolt ügyvéd 
praxisát, hanem az irodáját és a bú­
torait is kiigényelte apuka.

– Valószerűtlen, hogy valaki expo­
nálja magát egy szélső-szélsőjobbol­
dali párt mellett, és sem előtte, sem 
utána, soha többet nem ír újságcik­
ket, nincs publicisztikai tevékenysé­
ge. A baj csak az, hogy ez a cikk nem 
a publicisztikai tevékenység, hanem 
a Sulyok László által éppen megala­
kult helyi náci párt népszerűsítésé­
nek szándékával íródott.

– Egy komoly történész részéről 
elfogadhatatlan, hogy politikai el­
lenszenvét szakmai köntösbe bújtat­
ja. Kétlem, hogy Karsai Lászlónak 
bármilyen nyilvánosságnak szánt 
érzelme lett volna Sulyok Tamással 
szemben. Újságírói érdeklődésre vá­
laszolva nézett utána apuka történe­
tének, és a dokumentumok alapján 
egyértelműen megállapította, hogy 
a köztársasági elnök nem mondott 
igazat. Nem politikai érzelmek, ha­
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nem szakmai szempontok vezérel­
ték, amikor nyilvánosságra hozta 
kutatásának eredményét.

Ám az előzőekben elmondott ös�­
szes nácimosdató, képtelen állítás 
nem lett volna elegendő indok e cikk 
megírásához, ha Sulyok László tisz­
tára mosdatása érdekében nem ve­
temednek arra, hogy Karsai László 
szakmai tevékenységét és emberi 
tisztességét kétségbe vonják. Nem 
nagyon létezik alaposabb, felké­
szültebb, elkötelezettebb történész 
Karsai Lászlónál. A magyar holo­
kausztkutatás talán legelismertebb 
képviselője, ezt hatalmas életműve 
és számos szakmai elismerés iga­
zolja. És amikor Karsai lejáratása 
céljából azt is a szemére hányják, 
hogy édesapjával, Karsai Elekkel, 
a „Rákosi korszak sztártörténészé­

vel” közös publikációi is megjelen­
tek, akkor tényleg arra gondol az 
ember, hogy nincs lejjebb. És nem­
csak azért, mert Karsai Elek ugyan­
csak kiváló történész volt, akinek 
életműve jelentősen hozzájárult a 
Horthy-korszak megismeréséhez, 
hanem azért is, mert ez már a leg­
alpáribb „apák és fiúkozás”. Éppen 
az, amivel a Sulyok Tamást kritizá­
lókat vádolják. Hiszen súlyos csúsz­
tatás azt a látszatot kelteni, mintha 
Sulyok Tamásnak azt hánynák a 
szemére, hogy ki volt az apja. Az új 
köztársasági elnökkel szemben kri­
tikát megfogalmazók egyértelműen 
azt kifogásolják, hogy Sulyok – a po­
litikai elvárások elébe menve – va­
lótlanságokat állított saját apjáról. 
És ezt csak az értheti félre, aki poli­
tikai okokból félre akarja érteni.

Mendreczky Karina: Június (részlet)


