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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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– Puta madre! – mondja a fiú, miközben belekarol a lányba, és húzza magá­
val fölfelé a meredek úton. Olyan lágyan beszél, mintha a lánynak mondaná, 
pedig egy motoroshoz szól, aki vagy hatvannal vág át közöttünk. Vasárnap 
délelőtt van, a misére tartunk, de a légkör nem ettől ennyire békés: itt ez az 
alaphangulat. Hogy a fenti indulatszó mit jelent, azt csak olvasmányélménye­
imből tudom, mert amúgy élőszóban ritkán hallani – most meg, hogy nagy­
böjt van, különösen: amikor a bűneink bocsánatra várunk, minek tetéznénk 
újabbakkal?

Bent a templomban a Mária-oltár körül sűrű gyertyaerdő, a lángok ide-
oda lengedeznek a huzatban, amitől a szobor arckifejezése pillanatról pil­
lanatra változik: néha nevet, olykor mintha sírna. Előtte kiterítve fekszik 
a keresztről levett Jézus (Spanyolországban sokfelé ez a szokás, nem csak 
nagypénteken fektetik oda, mint nálunk), ami inkább a sírást indokolná, de 
a spanyolok Máriája olyankor is mosolyog, amikor könnyes a szeme.

Orgona, mint már utaltunk rá, nincs a templomban, de a mellékoltár előtt 
ott a kórus. Énekelnek, két szólamban, egy hosszú hajú asszony gitáron kí­
séri őket. Katolikus népének lehet, de nem a nemzetközi, hanem a loká­
lis repertoárból. A messziről idetévedt vendég megilletődve figyel, és azon 
töpreng, hogy alkalmas-e ez az egyébként megkapó hangulatú szeánsz a 
bűnbánat felindítására, ami – ugye – a nagyböjt lényege lenne. A fel sem 
tett kérdésre hamarosan érkezik a válasz: a tömött padsorokban hol itt, hol 
ott tör föl a zokogás, rég elfelejtett vétkek idéződnek és (a mi hitünk szerint) 
bocsáttatnak meg, miközben szól az ismeretlen dallam, zeng a gitár, és a 
húrokat pengető asszony olyan szépen dalol, hogy lemezre lehetne venni. 
Az előttünk térdelő fiú nyakában tetovált felirat: „Fabricado en Colombia” 
(készült Kolumbiában) – bele sem merünk gondolni, hogy mi lehet az a bűn, 
ami őt sírásra készteti. Maga a műfaj viszont nagyon ki van találva; nem ma 
kezdték, évszázadok óta csiszolgatják. És ha valaki mindebből azt a követ­
keztetést vonná le, hogy a spanyol mise szomorú, jókorát tévedne. Egy má­
sik templom, az itteni karmelita – Virgen del Carmen, azaz a Kármel hegyi 
Szűz – előtt jókora tér, rajta szurkolói zóna működik minden szombat este 
hatalmas kivetítőkkel. A képernyők előtt férfiak ülnek, és ha gól van, hangos 
kiáltásaik belehallatszanak az esti liturgiába, ami a katolikus hagyomány 
szerint elővételezett vasárnapi misének számít, vasárnapi olvasmánnyal, 
evangéliummal és prédikációval. Senkit nem zavar: az is előfordul, hogy a 
hátul állók közül néhányan olyankor kisietnek a térre, megnézni legalább 
az ismétlést. Spanyolország katolikus népe abban a boldog tudatban él, 
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hogy Jézusért – vagy talán Máriáért, ami teológiailag nem áll annyira erős 
lábakon, de itt tízmilliók hisznek benne – minden meg lesz bocsátva nekik.

Ezúttal azonban nem a Virgen del Carmenben vagyunk, hanem az ófalu sok­
kal kisebb és sokkal régebbi templomában, a Santo Domingo de Guzmánban. 
Odakint szakadatlanul esik. Harmadik napja egyfolytában ömlik az eső, ami 
Andalúziában hatalmas ok az örömre, mert amúgy sokadik éve aszály van. 
Az időszakos folyók – mint a Guadalmedina, amely köré Malaga épült, és ami 
egész más hangulatot adna a városnak, ha legalább néha csörgedezne ben­
ne valami – rég kiszáradtak, és még ennél is elkeserítőbb fönt a hegyekben 
a völgyzáró gátas tavak állapota. A tartományban öt nagy tározó van. Ezek 
tényleg nagyok, egyenként is nagyobbak a Velencei-tónál, de csak olyankor, 
amikor a medrüket tápláló folyóknak van vizük. De már rég nincs, és a tározók 
átlagos töltöttsége nem éri el a 20 százalékot sem, aminek a mezőgazdasági 
termeléstől a városi hétköznapokig mindenütt súlyos következményei vannak. 
A La Vinuelában, ami a Sierrákban lehullott hó olvadékát fogná fel, alig 9 szá­
zaléknyi víz van, és a Conde de Guadalhorce (a legnagyobb, három völgyre ki­
terjedő tározó a régióban) sem nagyon büszkélkedhet a maga 23 százalékával. 
Mindenfelé felhagyott, kiszáradóban lévő avokádó- és mangóültetvényeket lát­
ni, az alapértelmezett spanyol gyümölcs, a narancs pedig megdrágult, annak 
ellenére, hogy egyébként élelmiszer-infláció továbbra sem létezik: a narancsot 
leszámítva ugyanannyiba kerül minden most is, mint 2022 augusztusában, 
amikor először bevásárolni mentünk. A mangó árában volt némi ingadozás, de 
a kilengéseket limitálja a brazil behozatal: ha túl drága a „nacional”, akkor jön 
az „importar”, és hosszú távon marad minden a régiben. De a narancs esetében 
nincs vagy legalábbis sokkal korlátozottabb ez a hatás, mert a spanyol ember 
nem eszik importnarancsot. (És ha már a gyümölcsöknél tartunk, érdemes 
arról is szót ejteni, hogy miért kerül másfélszer annyiba a kanári-szigeteki, 
vagyis spanyol banán, mint amit Dél-Amerikából hoznak: állítólag azért, mert 
az utóbbit a kokainkereskedelem profitjából dotálják, aminek a banánbehoza­
tal egyszerre adja az infrastruktúráját meg a finanszírozását. Azt mondják, 
Tarragona kikötővárosában, ahová a banánszállítmányok érkeznek, bűnözés 
is előfordul, de Tarragona a romlott Katalóniában van, nem az áldott békéjű 
Andalúziában, ahol az embernek, ha valódi bűnözőket akar látni, legalább a 
Tiborcz házaspár átmeneti idetelepüléséről elhíresült Marbelláig kell utaznia.)

Ami pedig a városi növényzetet illeti, azt most éppen irtják: nem az egé­
szet, csak ami nagyon vízigényes, de gyepből például idén sokkal kevesebb 
lesz, mert az önkormányzat ilyen vízárak mellett nem tudja locsolni. Már 
az utcákat is a kerti medencékből rekvirált klóros vízzel mossák. Megáll az 
önkormányzati lajtos kocsi, bedugnak egy csövet a kerítésen, kiszippantják 
a vizet, aztán mennek locsolni, legalábbis az újságban ezt olvastuk. A mi 
kertünknél, ahol két medence is van, eddig még nem jártak, de azért minden 
reggel aggódva nézegetünk le az erkélyről, mert ha így marad az idő, napo­
kon belül indul az egészen októberig tartó fürdőszezon.

Bekerültünk a világlapokba is, méghozzá az olívaolajjal. Andalúzia a boly­
gó legnagyobb olívatermesztője, de a zöld aranyból is sokkal kevesebb terem 
a szárazság miatt. Az olaj drága, és állítólag lopják is – az ötliteres üvegekre 
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már csipogót szerelnek, vagy egyszerűen hozzáláncolják a polcokhoz. Ötli­
ternyi frissen sajtolt extraszűz olívaolaj a termelőknél 37-42 euróért kapha­
tó, ami átlagolva mondjuk 16 ezer forint; két éve ugyanezért még csak 25 
eurót kértek. A literenkénti ára a „forrásnál” átszámítva 3200 forint a sűrű, 
sóskazöld folyadéknak (ez az, ami hidegen sajtolva kijön az olívabogyóból; 
főzelékre jobban hasonlít, mint olajra) – szóval ha valakinek odahaza szűr­
ve, átlátszó verzióban ugyanezt mondjuk 3000 forintért kínálják extraszűz 
néven, akkor legalábbis gyanakodjon.

Az olíva az egyetlen haszonnövény, amely öntözés nélkül is megél az itte­
ni kopár, nyaranta akár 50 fokra is felmelegedő domboldalakon – papíron. 
A valóságban, ha mondjuk fél éven át nem esik az eső, mint tavaly január 
és június között, az eleve nagyon vékony és tápanyagban sem különöseb­
ben gazdag agyagos talaj teljesen átszárad, a kiaszott, repedezett föld pedig 
semmilyen növényt nem tart el.

Most azonban esik, ami azzal jár, hogy a templomhegyről lefelé jövet tócsá­
kat kerülgetünk, és az egyik üres telken, amelyet fehér és sárga házak állnak 
körül, pár nap alatt akkora tó nőtt, hogy vadkacsák úszkálnak benne. A Sier­
ra Nevada hófödte csúcsait elnézve idén lesz rendes hóolvadás is, ami tavaly 
nagyjából elmaradt; az eleve kevés havat jórészt felfalta az erős déli szél, a 
szilárd halmazállapot átmenet nélkül légneműre váltott, a folyómedrek pedig 
üresen maradtak. A klímaváltozás itt is azzal jár, amivel otthon: a csapadék­
eloszlás egyre egyenlőtlenebb – egy eleve szélsőségesen egyenlőtlen csapadék­
eloszlású helyen ez nem tréfa –, egyre ritkább az igazi tél (mármint odafönn a 
hegyekben, mert itt a tengerparton egyáltalán nincs tél: ami van helyette, az 
inkább olyasmi, mint Magyarországon az a hűvösebb, néha esős periódus júli­
usban vagy augusztusban, ami mindig akkorra esik, amikor az ember kiveszi 
a szabadságot), és amikor meleg van, az egyre melegebb, meg egyre tovább 
tart. A változás gyors, és a növényvilág, amely évezredek alatt hozzáidomult 
az itteni klímához, ezt a tempót nem nagyon tudja követni. Pusztulnak a fe­
nyők, vegetálnak az akácok, csak a mexikói sivatagból idetelepített agávék 
virulnak. (Az agávé sokáig él, de csak egyszer virágzik: a környékünkön a leg­
szebb, szinte teljesen gömbszimmetrikus példány a torremuellei körforgalom 
közepén nő, a város kertészei hosszú évek óta metszegetik, ápolgatják, de nem­
rég hatalmas, villanyoszlopnyi virághajtást növesztett, úgyhogy meg vannak 
számlálva a napjai.) Dráma nincs, a spanyolok valahogy majd megoldják ezt 
is, de például a víztárolási és vízhasználati gyakorlattal biztosan kezdeni kell 
valamit. Az utóbbi ötven-hatvan évben remekül működött az a módszer, hogy 
a lehulló csapadék minden cseppjét összegyűjtötték, de ez az eljárás, ahogyan 
a leírásában is benne van, azon alapul, hogy néha azért van csapadék.

Most éppen van, és az emberek örülnek. A tározókban és a ciszternákban 
lassan emelkedik a vízszint, a domboldalak kizöldülnek, és a fügefákon már 
most akkorák a fügék, hogy maholnap szedni lehet. A természet itt szinte 
felrobban eső után, mintha egész évben arra várna, hogy végre teremhessen 
valamit. A szállodák újranyitottak, minden kifestve, kiglancolva. A bárok 
és a vendéglők munkaerőre vadásznak, a levegőben az újrakezdés izgalma 
vibrál, és a tavaszi eső az idegenforgalom szempontjából (is) kimondottan 
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jót jelent; talán erről is megemlékezik majd a nemzetközi sajtó. Az első an­
golok – a nem itt telelő vendégek közül mindig ők nyitják a sort – már meg­
érkeztek, és hamarosan jönnek a hollandok, a dánok, a finnek, a svédek is. 
Minden tőlük függ, meg az esőtől; főleg az esőtől.

Parászka Boróka

Magunkra rántjuk az abszurdot
Tombol a belpolitikai vihar Magyarországon, és ebből – ha csak a hivatalos és 
a magyar állam által támogatott helyi sajtót követjük – semmi sem érezhető 
Erdélyben. A köztársasági elnök és az igazságügy-miniszter lemondását cím­
szavakban közölték a propagandafórumok. Az új kormányváltó erőként sem­
miből előlépő Magyar Péterről egyetlen egy hangot sem írtak. Semmit. Sem a 
március 15-i tüntetésről, sem az azt követő eseményekről. Az elmúlt években 
sokszor lehetett látni, mennyire szelektív és irányított a hírközlés, hozzá le­
hetett szokni, ki lehetett számolni. De ez a léptékű elhallgatás szokatlan. Mi 
az oka? Talán nem akarja megzavarni a magyar kormányzati kommunikáció 
a feltétlenül lojálisnak hitt határon túli szavazókat. Az is lehet, hogy nincs 
központi utasítás. Magyarországon már akkora a káosz, hogy teljesen mind­
egy, mit olvasnak-hallanak az emberek Magyarország határain túl. A helyi 
sajtósok, döntnökök pedig önállóan rég nem mernek dönteni arról, mi is lehet 
ebben a térben érdekes, fontos.

Mindeközben a magyar politikai oldalakon tömegekben tűnnek fel erdélyi 
kommentelők, a kormányváltást ígérőnek drukkolók és az ellendrukkerek is 
(láthatólag ők vannak kevesebben).

Nyílik az olló a propagandasajtó és célközönsége között, a feltárulkozó rés­
ben tátong a senki által nem ismert valóság. Egy ilyen kormányzati kontrollal 
berendezett, irányított közegben mi lesz, ha eltűnik a másfél évtizede mindent 
meghatározó hatalom? Senki és semmi nincs, aki dönteni tudna vagy akarna. 
Aki valójában ismerné a választókat, a kis és nagyobb közösségeket. Minden 
egy jól berendezett politikai panoptikum kelléktárához tartozik, mindenki, aki 
még mozog és politikailag aktív, fegyelmezetten feladatot teljesítő statiszta. 

Ellenajánlat, alternatíva nincs: a határon túliakra hetek óta, hónapok óta 
nem hivatkozik senki, nem utal senki. Orbán Viktor évértékelő beszédében két 
sovány mondatot eresztett meg. A hirtelen tömegeket mozgató Magyar Péter 
még nem vette őket a szájára. 

De bemutatták a Petőfi-filmet azért Erdélyben is. Egymillió-kétszázezres  
közösség, abból mégiscsak ki lehet facsarni egy jelentősebb nézőszámot. Bár­
mennyire is harmadlagossá minősült a határon túli szavazó, bármennyire is 
elvesztette a jelentőségét ez a közösség, mozinézőnek még jó lesz. Szervezetten 
terelték a diákokat a mozivászon elé, állítólag volt, ahol kötelező volt a jegyvá­
sárlás a Petőfi-filmre is, a Semmelweisre is. 
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A moziélmény után az ég nem rendült meg, a mozikba kényszerített tö­
meg nem lelkendezett. Csendben elmúlt a propagandaközpontból irányított 
moziláz, egy-két hétvége alatt. Csendben teljesítette Erdély a nézőkvótát. 
Egyetlenegyszer sem merült fel ezalatt a mozikampány alatt, hogy az elmúlt 
években milyen furcsa ígéretek voltak errefelé. A Petőfi Irodalmi Múzeum élé­
re frissen kinevezett igazgató, Demeter Szilárd még azt ígérte, feltárást végez­
nek majd a segesvári csatatéren, új dimenziót kap a Petőfi-kutatás. Az ötlet, az 
ígérgetés úgy volt hülyeség, ahogy kimondta. A rendszerváltás a Barguzinba 
hurcolt, és ott elhunyt Petőfi hazahozatalának meséjével indult. Úgy látszik, 
időnként kellenek ezek az áltörténeti mesék, ez a történelmi szemfényvesztés. 
Valami irodalminak álcázott giccs.

Demeter ígérgetésében mégis volt egy szemernyi morzsa, amit komolyan 
kellett volna venni. A Petőfi-kultuszok másképp alakultak Erdélyben, mint 
Magyarországon, más volt a tétjük is. Itt az 1948–1949-es eseményeknek sa­
játos kontextusuk volt. Az első politikailag irányított és felhasznált etnikai 
konfliktusok kötődnek ide. Annak az előképe, ami aztán a huszadik század­
ban végigsöpört ezen a tájon. Az Erdélyt járó Petőfi és a rá való emlékezés 
errefelé ezért is bír más jelentőséggel. Erről a másmilyenségről kellett volna 
beszélni, ezt kellett volna megmutatni a Petőfi-emlékév alatt itt, és ennek is 
nyoma kellett volna legyen az új filmben. Nem azért, hogy meglegyen a köte­
lező kör a szimbolikus Erdély körül. Hanem azért, mert ez a feszültség, a láza­
dás különböző formái, fokozatai, az ellenségképek és kultuszok alakulása teszi 
érvényessé és aktuálissá a forradalom emlékezetpolitikáját. Persze mindezt 
egy kurzusfilmben meg se lehet említeni. A kurzusfilm legyen steril és távo­
li, egyértelmű kódokkal, üzenettel. A közönség pedig elvárások és kérdések 
nélkül vegye meg a kellő számú jegyet a nemzeti egység nevében, áhítatosan 
nézze meg a filmet, és csendben távozzon a pénztártól, majd a nézőtérről. Így 
is történt. A filmet nem kritizálták, Demeter Szilárd be nem tartott ígéretét 
nem emlegették. Az ellenállás maximuma az volt, hogy sokan még a kötelező 
vetítésre sem mentek el.

Erdélyben ment a mozikampány, a Vajdaság viszont lemaradt. Ott már alig 
élnek magyarok, az a kevés ember a nézőszámot nem dobja meg különösen, 
úgyhogy nemzeti összetartás ide, nemzeti összefogás oda, késett a vetítés, el­
maradt a mozgósítás. Ennyit a kisebbségi közösségekre fordított valódi figye­
lemről és ezeknek a közösségeknek a jelentőségéről. Addig számítanak, amíg 
használni lehet: szavazótáborként, toborzott közönségként vagy bármi egyéb 
olyan funkcióban, ami pénzt hoz. Érdekes, hogy mennyi szó esett a határon 
túliaknak nyújtott támogatásokról az elmúlt években, és valóban, rengeteg 
pénz szivárgott át a magyar kincstárból Magyarország határain túlra. Az ke­
véssé volt egyértelmű, hogy ezek a „támogatások” nem támogatások, hanem 
befektetések voltak, és így vagy úgy megtérültek a nagylelkű magyar adomá­
nyozóknak. Egészen addig érdemes nagylelkűsködni a határon túli közössé­
gekkel, amíg a megtérülésre minimális esély van.

Szlovákiában egyre kevésbé van. Már az is félelmetes volt, ahogy Orbán 
Viktor tavalyi tusnádfürdői beszédében a szlovákiai magyar érdekképvisele­
tet bukottnak ítélte. Az a szisztematikusság, ahogy Fico kampányát segítette, 
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hatalomhoz juttatta a hírhedten nacionalista, egykor magyarellenes kiroha­
násairól ismert politikust az ősszel – több volt, mint hátborzongató. Rideg 
jelzését láttuk annak, hogy a sokat emlegetett „nemzetpolitika” nem létezik, 
csak a pragmatikus számítás maradt meg. A teljes diplomáciai izoláltságban 
élő Magyarországnak szövetségesre van szüksége. És ha most ez a szövetsé­
ges Robert Fico lesz, akkor őt segítik hatalomra. Teljesen mindegy, hogy ez 
a szlovákiai magyar közösséget hogyan érinti. A tavaly őszi választások óta 
látjuk, hogy ez a beavatkozás nem egyszeri, átgondolatlan lépés volt, kímélet­
len stratégiával építik le a határon túli szervezeteket. Egy éve még csak nyil­
vánosan szégyenítette meg a szlovákiai magyar politikusokat Orbán Viktor. 
A mostani elnökválasztási kampányban azt lehetett látni, hogy ott gáncsolják 
a magyar szervezeteket, úgy és arra használják fel őket, ahol és amire csak 
lehet. 

Mindeközben megszállás alatt áll a szlovák közmédia – a magyar mintát 
követi Robert Fico. A közmédia alkalmazottai még ellenállnak, sztrájkolnak 
– nem látszik a játszma vége. Az biztos, hogy átalakítás lesz, és az a szer­
vezeti egység, amely a nemzetiségi műsorok számára autonómiát biztosított, 
megszűnik. Helyette viszont több kisebb egység lesz, amelyeket a magyar 
kormányzati segítséggel meggyengített szlovákiai magyar politika tud majd 
kontrollálni. Végül is ha választási részvételre, mandátumszerzésre, politikai 
érdekérvényesítésre nem jó egy párt, akkor legalább miért ne gyakorolhatna 
kontrollt a sajtó felett? Miért ne vitézkedhetne cenzorként? 

Mindennek híre nem jut el Magyarországra, alig kerül be a magyar sajtóba. 
Holott a szlovákiai és romániai magyar közmédia a NER elején beszántott 
magyar közmédia sok-sok szerepét is átvette az elmúlt években. Hallgatta is, 
követte is ezt a magyarországi közönség. Már ameddig bármiféle sajtót hallga­
tott, olvasott és követett. De a sajtóellenes izgatás, a sajtóval szembeni, külön­
böző direkt és indirekt eszközökkel gerjesztett gyanakvás beérett. 

Ma a kormányváltást ígérő új szereplő Facebook-oldala a mainstream forrás, 
az a felület, ahol nem fenyegetnek kellemetlen újságírói keresztkérdések. Ahol 
nyakló nélkül lehet bármiféle műfajú, jellegű fotót, videót közzétenni (hogy ne 
mondjunk propagandaanyagot). A kormányváltást mindenáron akarók nem 
vizsgálják ezeket, pláne nem kritizálják: mindegy, hogy milyen eszközzel, csak 
tűnjön el a most fennálló rezsim – mondják. Veszélyes mondat, térjünk vissza 
rá néhány hónap múlva. 

Az utóbbi hetekben zajló jól fazonírozott, pontos és profi forgatókönyv sze­
rint irányított forradalom-show-ba belefért már a sajtó elleni általános érvé­
nyű izgatás (igaz-e, hogy minden szerkesztőségben ott vannak a titkosszol­
gálat emberei – tette fel a költői kérdést Orbán Viktornak Magyar Péter). 
És belefért az újságíró személyes letámadása, megfélemlítése is (ugyancsak 
Magyar Péter Facebook-posztjai alapján került célkeresztbe Dezső András 
oknyomozó újságíró, aki egy családon belüli konfliktusról szóló rendőrségi 
jelentés tartalmát szerette volna ellenőrizni). A kormányváltást akarók, akik 
az elmúlt években oly szilárdan ellenálltak az Orbán-kormány sajtó elleni 
támadásainak, akik mikroadományaikkal támogatták az ezerféleképpen 
megnyomorított magyar sajtó maradékát, most nem tiltakoztak. Fel sem 
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tűnt a többségnek sem a lejáratás, sem az újságírót ért fenyegetés. Sokan 
fenntartások nélkül csatlakoztak a lincseléshez. Mindegy, csak legyen kor­
mányváltás. 

Ha így haladunk, megy a levesbe nagyon sok minden és nagyon sok min­
denki, aki éppen nem hasznos sem a régi hatalomnak, sem a hozomra beígér­
kezett új hatalomnak. (Új hatalomról beszélünk, de egyelőre csak vezérjelölt 
van, kormányt váltó párt sincs. Semmi sincs, csak a politikai pánik, düh és a 
mérlegelés nélkül cselekvési formát kereső akarat.)

És ha az abszurdból nem lenne elég: az elmúlt évek nő- és gyermekellenes 
botrányai után kirobbant a Magyar–Varga válási ügy. Manipuláció manipulá­
ció hátán, vádhegyek. A nővédelmet hivatali idejében elvből és politikai meg­
bízásból elutasító igazságügyi miniszter és exfeleség panaszkodik a Magyar 
Péter mellett elszenvedett bántalmazásra. Mire az empatikus, jogvédelemben 
elkötelezett kormányváltást akaró ellenzéki kommentelő hogy reagál? „Az a 
baj ezzel a nővel, hogy nem kapott eleget.” Idén és a következő hosszú és nehéz 
években a feltámadás ellenérdekeltség miatt elmarad.

Végel László

Családi legendák

Alighogy megválasztották Sulyok Tamást Magyarország elnökének, máris 
árnyék vetült rá, mivel az Alkotmánybíróság elnökeként azt nyilatkozta a 
kolozsvári Krónikának, hogy az apját 1946-ban a kommunisták halálra ítél­
ték, és csak úgy tudta elkerülni a kivégzést, hogy tíz évig az ország másik 
felében bujdosott. A jómódú családfő tehát a kommunista áldozatok közé 
sorolható, ami a mai világban nagyon jó belépőjegy a közéletbe. Karsai Lász­
ló történész azonban hiteltelenítette a belépőt. Sulyok Tamás – írta – vagy 
rosszul tudja, vagy hazudik. Édesapját, Sulyok László székesfehérvári ügy­
védet soha senki, legkevésbé a népbíróság nem ítélte halálra. A dokumen­
tumok azt is aláírják, hogy az apa Magyar Nemzeti Szocialista Párt egyik 
fontos vezetője volt Fejér megyében. 

Az új elnök egyheti hallgatás után azzal tett pontot az ügy végére, hogy 
a családi legendáriumról beszélt. Nincs szándékomban ítélkezni, a törté­
netben rosszul érzem magam, ezért az emberi sorsdrámák iránt érzékeny 
íróként inkább szomorúan tudomásul veszem.

Ha már az irodalom került szóba, óhatatlanul eszembe jut Esterházy Pé­
ter Harmonia cælestis című regénye, amelyben tiszteletre méltó emléket ál­
lít az apjának. Igen ám, de regénye befejezése után a Történelmi Hivatalban 
szembesült apja ügynöki múltjával. Nem tehetett mást, megírta a Javított 
kiadást, és közben úgy érezte, még a nevét is elveszti. Soha életében még 
nem érezte az összeroppanás veszélyét, de kitartott. Naplószerű regényében 
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idézte apja ügynöki jelentéseit, és nem takarózott a családi legendárium­
mal. Ezzel sem igazságot akarok tenni, hanem az író és a politikus közötti 
különbségre mutatok rá. Az író szembesül a tragikus emberi sorsokkal, a 
politikus rejtegeti azt, amit a korszellem parancsa rejtegetésre ítélt. Rend­
szerint az új emlékezetpolitika szellemében formálja át a múltat. 

Ki tudja, hogy ebben a hányatott és ellentmondásos korban hány új Javí-
tott kiadásra lesz még szükség?

Ezeket a sajnálatos eseteket nehéz lesz megírni és feltárni, mert nem 
pusztán személyes kérdésről van szó, hanem kollektív traumáról. A közhi­
edelemmel ellentétben állítom, hogy nem a rövid, hanem a befejezhetetlen 
20. század nagy traumájáról van szó, amiről írtam is Temetetlen múltunk 
című regényemben. A tisztázatlan múlt zsarnokságát éljük, vagy annak cin­
kosai vagyunk. Egy közép-európai kutató szerint Európa eme részében túl 
sok múltat termelnek, amihez szívesen hozzátenném: termelnek, de nem 
képesek méltósággal eltemetni. Nemzedékek sora tagadta vagy hamisította 
meg a múltját, köztük az én nemzedékem is, amely kiforgatta vagy kon­
formista módon eltűrte, hogy meghamisítsák. Némán néztük mindezt, azt 
hittük, hogy ártatlanok vagyunk, pedig a nagy rendszerváltási autokratikus 
bohózat cinkosai lettünk. Nem tudtuk, vagy nem akartuk méltósággal elte­
metni a 20. század bűneit, amelyek továbbra is bűzlenek körülöttünk, mi 
pedig figyeljük a képmutató sírásók vaskos káromkodásait.

Egypár dologról azonban semmiképen sem feledkeznék meg. Ami a fel­
menőimet illeti, szerencsém volt. Nem az erkölcsi erényeik miatt, inkább 
azért, mert nem tartoztak a helyi előkelőségek közé, nem rendelkeztek nagy 
vagyonnal, tehát nem volt alkalmuk nagy bűnöket elkövetni. A családi le­
genda szerint az apám kezdetben kendergyári melós volt, aztán egy állami 
földbirtok raktárosa. Ellenőriztem ezeket a „legendákat”. Így volt! 

A Temetetlen múltunk írása közben megleltem apám titkát. A regény írása 
előtt és közben sok emberrel találkoztam, és a családi legendáról faggat­
tam őket. A szegényebb néprétegek között nem dívott a családi legenda. A 
napszámosoknak, a béreseknek, a cselédeknek, a kétkezi dolgozóknak nincs 
családi legendájuk. Az ő valóságuk egyértelmű, nincs szükségük a legendák­
ra. Tudják, hogy mit tett az apjuk és a nagyapjuk. Ennyi elég, lehet, hogy 
sok is. Ezzel ellentétben a felsőbb körökben, főleg az utóbbi évtizedek urizáló 
világában, egyre inkább dívnak a családi legendák. Nagyon érdekes lenne 
elkészíteni az „új osztály” tipikus képviselőjének fotórobotját. Egy biztos: az 
apa, illetve a nagyapa a kommunizmus áldozata volt, és csodával határos 
módon menekült meg a kivégzéstől. Az már nem számít, hogy a szocializ­
musban nem jutott koldusbotra, hanem cselesen megtollasodott. A fia ter­
mészetesen gyerekkorától kezdve ellenzékinek számított, a rendszerváltás 
után pedig tehetségének, ügyességének köszönve még nagyobb vagyonra tett 
szert. A nyugati világban néhány nemzedék szorgalmára és találékonysá­
gára volt szükség nagy vagyonra szert tenni, az „újdemokráciában” viszont 
elegendő egy évtized. Mindezek után állítom, hogy aki tisztában van a saját 
korával, az nem hisz a családi legendákban, és erkölcsi kötelességének tart­
ja felülvizsgálni azokat. 
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Ezzel persze nem állítom, hogy a kommunizmusnak nem voltak áldozatai. 
Jól emlékszem, hogy a szenttamási elemi iskolában, ha a tanárnő egyik-
másik osztálytársam szüleiről érdeklődött, akkor az osztálytársam felállt, 
és félénken bejelentette, hogy az apja eltűnt a háborúban. A tanárnő arca 
elkomorodott, és intett a diáknak, hogy üljön vissza a padjába. Tudta, hogy 
mást mondani veszélyes lenne. Akkor sejtelmem sem volt, hogy az apjuk 
nem tűnt el, hanem a partizánok végezték ki őket, és a holttestüket a tömeg­
sírokba, avagy a Tiszába vetették. Azt sem tudták, hol nyugszik az apjuk.

Az ezredforduló után találkoztam néhányukkal, és a legnagyobb megle­
petésemre továbbra is azt mondták, hogy az apjuk eltűnt, pedig már sza­
bad lett volna kimondani az igazságot. Úgy látszik, valami visszatartotta 
őket, hogy kimondják: felmenőjük a kommunizmus áldozata volt. Fontos 
megjegyezni: hogy az utóbbi évtizedekben egy sem viselt közülük semmifé­
le tisztséget, sem ők, sem a gyermekeik, Névtelen, kommunista áldozatok 
maradtak, akik esetleg könnyes szemmel nézik a tévén a jeleneteket, ame­
lyekben az új osztályt képviselő politikusok dagályos beszédeket tartanak a 
kommunizmus áldozatainak emlékműve előtt. Az áldozatok szerényen hall­
gatnak, s nyilván azt siratják, hogy a mai napig nem tudják, hogy melyik 
tömegsírban nyugszik az apjuk.

Mindeközben azon töprengek, hogy pár évtized múlva kiderül, hogy kik 
voltak az új osztály áldozatai, hiszen vannak, akik napjainkban is tömegmé­
retekben gyártják az új múltat.

Talán legjobb lenne nem venni tudomást a jelenről, gondolom, miközben 
találkozom az egyik mentőorvossal, aki leginkább éjszakai ügyeletes. Megvi­
gasztal: lassan lecsengenek a járványok. Három héttel ezelőtt éjszakánként 
legalább harminc beteget szállítottak a sürgősségi osztályra, mindannyiukat 
valamilyen vírus vette le lábról, most azonban legfeljebb hétről van szó. Ez­
zel ellentétben egyre gyakoribbak az éjszakai öngyilkosságok és a gyilkossá­
gok. A napokban az egyik újvidéki épület 14. emeletéről leugrott egy fiatal 
házaspár. Másnap egy hölgy a Žeželj híd korlátjáról a Dunába készült vetni 
magát. Rendszeresek a gyilkosságok, a késelések, a családi erőszak száma is 
növekszik. A nők demonstrálnak a feminicid – nőgyilkosság – ellen. Az isko­
lában véresre verik egymást a gyerekek. A napokban az egyik gyerek késsel 
fenyegette osztálytársait. Hónapokkal ezelőtt egy kiskorú hét osztálytár­
sát gyilkolta le. A legszörnyűbb azonban, amikor idős nyugdíjasok hívják 
a mentőket, akik légzési és szívritmuszavarokra panaszkodtak. Lemérik a 
levegőért kapkodó idősek vérnyomását, csillapítják, orvossággal látják őket, 
majd érdeklődnek, mi történt. Az idős nyugdíjas férfiak és nők a bekapcsolt 
tévé képernyőjére mutatnak. Szörnyű világ, mondják. A nemzeti frekvenci­
ával rendelkező tévéadók éjszaka közvetítik a reality show műsorokat. Hát­
borzongató jelenetek játszódnak le. Nem elegendők a háborús jelenetek, a 
dráguló orvosságokról szóló hírek, a pártpolitikai csatározások, még ezzel is 
traktálják az embereket. Az intelligens mentő ilyenkor kikapcsolja a tévét, 
és a nyugtatók után szép álmokat kíván a pácienseknek. 

Lehet, hogy az egész országban le kellene kapcsolni a nemzeti frekvenciá­
val rendelkező adókat, és nyugodalmas álmot kívánni az országnak.


