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Szebeni László levelei Jeruzsálemből

A következő levelek 1945 és 1948 között íródtak, és két címzettjük két nővér, Lili 
és Magda a háborús viszontagságok közepette és a gyanakvásokkal teli Rákosi-
korszakban is megőrizték őket. Laci az öccsük volt, akit rajongásig szerettek.

Laci 1939-ben családját is megtévesztve Palesztinába szökött. 24 éves volt 
ekkor. Barátja, Gabi is vele tartott, a harmadik barát, Lajcsi, ekkor már ott 
élt és sokat segítette kezdeti lépéseiket. A 40-es év leveleiből az derül ki, hogy 
nehéz volt munkát találni, de valahogy elevickéltek. Aztán Laci és Gabi beáll­
tak a brit hadseregbe, és Kalamatánál német fogságba estek. Onnan gyalog 
Németországba indították őket, München közelében volt a hadifogolytáboruk.

Lili 1941 januárjában ment férjhez élete nagy szerelméhez, Francihoz, azaz 
Lengyel Ferenc hídépítő mérnökhöz, aki ekkor már visszatért első munkaszol­
gálatából. 1942. május 20-án ismét be kellett vonulnia a IV/2 tábori munkás­
századba – ekkor látta őt Lili utoljára. 

Lilinek 33 évesen 1944. november 9-én kellett lakóháza udvarán gyülekeznie 
sorstársaival. Az első éjszakát az óbudai téglagyárban töltötték, majd gyalog, 
az úgynevezett halálmenetben hurcolták Ausztriáig, Zürndorfnál bevagoníroz­
ták őket. 1945. április 30-án (vagy emlékei szerint május elsején) a Dachau 
közeli városkában, Buchbergben/Wolfratshausenben szabadították fel az ame­
rikaiak. Augusztus 21-re jutott haza édesanyjukhoz, Mimihez, Maminkához, 
aki csodával határos módon menekült meg a deportálástól.

Magdit, akinek a nyilas időkben már két kis gyereke volt – Kati és Dénes – 
sikerült elbújtatni.

Laci ugyancsak április végén szabadult a hadifogságból, anélkül, hogy tudta 
volna, milyen közel van Lilihez, és rövid londoni tartózkodás után visszament 
Palesztinába, hogy új életet kezdjen, és maga után vitesse Magyarországon 
maradt szeretteit. De csak Mimi jutott ki a fiához.

Laci leveleit átszövi a titkolni próbált honvágy és egy új élet reménye, de 
mint szuverén, gondolkodó ember, egyáltalán nem szemléli kritika nélkül a 
térséget, a forrongó Palesztinát, amelyet új hazájául választott. A mozgalmi 
eszmék mindig távol álltak tőle, idegenkedett a cionizmustól, a háború és a 
fogság alatt sok mindenből kiábrándult. Leveleiben nyomon követhető a vívó­
dás, vajon a vágy, hogy szeretteit kiutaztathassa magához, nem hoz-e rájuk 
rosszabb körülményeket, és jól látható a folyamat, amíg a kezdeti lelkesedéstől 
eljut a mardosó kétségekig.

Lengyel Ferencen kívül mindenki túlélte a vészterhes időket. Laci 1948-ban 
visszatért Magyarországra, életét egy külkereskedelmi vállalat magas be­
osztású vezetőjeként fejezte be 1997-ben. Szép családi életet élt feleségével, 
Ágival és lányával, Zsuzsannával. Magda felnevelte három gyermekét. Lili 
vegyészmérnökként és műszaki fordítóként dolgozott élete végéig, 1998-ig. 
1950-ben ment újra férjhez Erdélyi Lászlóhoz, ebből a házasságból született e 
levelek közreadója:

Erdélyi Z. Ágnes
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Jeruzsálem, 1945. szept. 28.
Kedves Braun Úr,
Elnézését kell kérnem, hogy ismeretlenül terhelem e sorokkal, de Lukácsék 

bátorítására, kik igen kedves és jó barátaim, fordulok Önhöz egy számomra 
életbevágóan fontos kéréssel. Én magam is több mint 5 éve katona vagyok, 
most tértem vissza 4 éves hadifogságból és a napokban kaptam az első hírt 
otthon Budapestről. A Vörös Kereszt üzenet szerint a testvérem deportálva 
lett Budapestről, utolsó hír róla Lager Allach, kérik, hogy segítsek rajta.

Én itt minden lehetőt elkövettem, sürgöny, levél, etc., de a Szochnutnál 
azt mondták, hogy a legjobb, ha egy Jewish Brigade-nál lévő katona-tár­
samnak írok. 

Nagyon szépen kérem, próbáljon meg valamilyen úton hírt szerezni róla, 
megtudni, hogy él-e, esetleg egy levelet küldeni neki egy pár bátorító szóval, 
hogy az öccse a világon mindent megtesz az érdekében, és ha csak lehetsé­
ges, kihozatom magamhoz. Ha mód van rá egy csomagot vagy pénzt küldeni, 
nagyon szépen kérem, tegyen meg, amit lehetséges, én minden költségét 
kívánsága szerint vagy átutalom az Ön címére, vagy kifizetek kedves Nővé­
rének azonnal az ön levele vételekor. Én nemigen tudom innen, hogy mit le­
het csinálni, de nagyon kérem, hogy tegyen meg az ügy érdekében mindent, 
amit lehetséges. Ha a testvérem csak egy üzenetet tudna kapni, vagy ha 
én csak annyit tudnék, hogy szegény életben van, akkor kimondhatatlanul 
boldoggá tenne mindkettőnket. 

Nagyon kérem, ha lehetséges, özvegy Édesanyámnak, aki Budapesten él, 
is egy pár sort eljuttatni, hogy jól vagyok, és húgomért mindent megteszek.

Most közlöm a testvérem adatait, amit tudok róla:
LENGYEL FERENCNÉ
Szül. név: DR. SZEBENI (STERN) LILI
Szül.: 1911. dec. 14.
GALGÓCZ 
Foglalkozás: VEGYÉSZ DOKTOR
MAGYAR állampolgár, BUDAPESTI lakos
Utolsó hír: DEPORTED, LAST REPORT FROM LAGER ALLACH. HELP 

HER.
(Ez a Lager, ahogy közben megtudtam, Bajorországban, Münich közelé­

ben van, amerikai megszállott területen).
Édesanyámnak, ki Budapesten van, alanti a címe: STERN ERNŐNÉ, BU­

DAPEST, V. SZIGET-UTCA 11.
Szívélyes üdvözlettel
CPL. L. STERN
PAL/878

Lajcsikám,
Boldogan közlöm veled, hogy levelet kaptam Lilitől Budapestről, egy nap­

pal a megérkezése után Dachau Lagerből. Teljesen egészséges, azt írja, és 
kövér. Saját keze írásával van írva.

Édesanyámtól is jött egy üzenet, 4 nappal előbbről, melyben írja, hogy 
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Lili úton van hazafelé. Magda, gyerekek jól vannak. Határtalanul boldog 
vagyok. Szombaton, ha tudok, jövök.

Laci

1945. november 2.
Édes, aranyos drága Lilikém, ma kaptam meg drága leveledet, hála Braun 
L. barátom nagyszerű közvetítésének. Elmondhatatlan a boldogságom, hogy 
végre kimerítőbb híreim vannak rólatok. Én a múltban már rengeteg üze­
netet, sürgönyt és a világon mindenfélét küldtem nektek, és folytatni fogom 
a jövőben is csak azért is, mert talán egy a százból mégis keresztülcsúszik, 
és eljut hozzátok. Édes Lilikém, kimondhatatlanul boldog voltam, amikor 
megérkezésed után írt leveledet megkaptam. Milyen rettenetes elgondolni, 
hogy május hónapban én is ott voltam, egészen a közeledben, szabadon és 
bőségben, és nem is sejtettem, hogy valahol ott vagy nem messze tőlem. 

Lilikém, a legfontosabb, és amiről legelsősorban írni akarok az, hogy én 
leszek a legboldogabb ember a világon azon a napon, amelyen megérkeztek 
ide hozzám. A világon mindent el fogok követni, hogy ez mielőbb megtör­
ténhessen, és csak arra kérlek benneteket, hogy legyetek kitartással, és ne 
csüggedjetek el, mert ez csak idő kérdése, és itt lesztek velem, amint arra 
az első emberileg lehetséges mód van. Kérlek, nagyon érezzétek, és gondol­
jatok arra a nap minden pillanatában, hogy kimondhatatlanul szeretlek és 
vágyódom utánatok, és nincs is más gondolatom, és kívánságom az élettől, 
csak az, hogy veletek lehessek, és kárpótolhassalak az elmondhatatlan szen­
vedésekért, amelyekben részetek volt. 

Én már kb. 6 héttel ezelőtt benyújtottam egy kérvényt, teérted, az én édes 
aranyos anyukámért és drága Magdikámért. Néhány napja kaptam választ 
az itteni kormánytól, hogy előjegyzésbe vagytok véve (Maminka és te, Lili­
kém) de mivel még nincs közlekedési lehetőség, sem kapcsolat Magyaror­
szággal, várnom kell addig, amíg a viszonyok rendeződnek. 

Ezt az országot ma már egész más szemmel látom, mint ideérkezésemkor, 
1940-ben láttam, és ha cionista nem is vagyok, van valami, ami köt, húz ide, 
és tudom, hogy veletek együtt itt is nagyon boldog tudnék lenni. Az tudnék 
lenni talán akárhol a világon, csak Magyarországon nem szeretnék, azt hi­
szem, nem tudnék élni, semmi körülmények között. Számomra az az ország, 
azok után, ami ott történt, egy lidércálom, egy rémálom lett.

Szegény, drága Apám halála egy rettenetes csapás számomra. Hosszú, 
keserves évek reményei és álmai, hogy őt még egyszer boldogságban át­
ölelhessem, semmisültek meg. Éppen ő, aki annyira szeretett bennünket 
és boldog volt, ha együtt voltunk, nem részesülhet abban a boldogságban, 
hogy láthassa, szerencsésen átéltük a vészes éveket. Mégis kimondhatatla­
nul megnyugtat, hogy békésen és természetes módon nyugodott el és nem 
azoknak az aljas bitangoknak kezei között. Most csak azért imádkozom, 
hogy az én édes drága Mamikámat és Titeket őrizzen meg a jóisten, hogy 
mielőbb viszontláthassalak. Hálát adok az istennek, hogy aranyos anyu­
kámat megsegítette és nincs más vágyam, mint hogy megsimogathassam 



73

a drága, ősz haját, és még egyszer mosolyogni lássam. Lilikém, drágám, 
nem tagadom, el, hogy – bár az élet és az elmúlt esztendők nagyon meg­
keményítettek – hogy míg e sorokat írom, öreg fejemre és öreg katona lé­
temre úgy sírok, zokogok, mint egy kis gyerek. De hát szégyen az, amikor 
olyan nagyon szeretlek benneteket? Mikor az elmúlt esztendők keserűségei 
felgyülemlenek bennem és az utolsó évek borzalmas aggodalmai értetek. 
Lilikém, nem tudom, nem is próbálom leírni neked, min mentem keresztül 
múlt év március vége óta az aggódástól értetek, milyen keservesen fájt, 
hogy nem lehetek a borzalmas időkben mellettetek, és nem részesülhetek a 
ti sorsotokban, bármilyen keserves is volt az. Ezt soha nem tudom magam­
nak megbocsájtani.

Én kb. 3-4 hét múlva szerelek le, Lilikém, és bizony már alig várom az 
időt, hogy több mint 5 év után újra civilben lehessek. Ez egész váratlanul 
jött, mert egész 3 nappal ezelőttig úgy volt, hogy még márciusig az army-
ban kell lennem. Nem tudom még biztosan, hogy mit fogok csinálni, de most 
már jobb lesz és könnyebb, mint 5 évvel ezelőtt volt. Szabadságaimat hét 
végén Jeruzsálemben Lajcsiéknál töltöm. Ők nagyon jól megvannak, L. fe­
lesége, Vicki, nagyon kedves és hercig nő, nagyon jó barátságban vagyunk. 
A gyerek, Joszi, pedig egy valóságos angyal, egy nagyszerű, gyönyörű, csibész 
kölyök. Lajcsinak nagyon hálás vagyok, mert veled kapcsolatban, Lilikém, 
gyönyörűen viselkedett. Tudniillik amikor a deportálásodról a Red Cross 
hírt kaptam, mint a bolond futkosott hetekig és segített nekem a legmes�­
szebbmenően, hogy Rólad hírt kaphassak. Ezért örökre hálás leszek neki.

Én egy nappal előtted, ápr. 29-én szabadultam fel. Május elején már repül­
tem Angliába, pár napi pihenéssel Reims-ben. Angliában nagyon kellemes 
volt, 3 hónapot töltöttem ott, 6 vagy 7 hétig Londonban laktam egy szép szo­
bában Gabival együtt, akivel 2 és fél év után Angliában találkoztam megint 
össze. Gabi is még katona, pár hete nem láttam, mert ő más campben van, 
de tudom, hogy jól van. Július végén utaztunk ide Angliából, és ezzel az 5 esz­
tendős körutazás hála istennek véget ért. Most, hogy leszerelek, a lakás a 
legnagyobb gond, a lakáshelyzet itt is nagyon nehéz, habár egyéb tekintet­
ben hihetetlen bőség van.

Nagyszerű egészségben vagyok és kövér, legalább 85 kg. Lilikém, 1945. már­
ciusban én is 63 kg voltam bakancsban és téli ruhában. Mindennel el vagyok 
látva, de nem tudok egy falatot lenyelni vagy egy cigarettát elszívni, hogy ne 
gondoljak fájdalommal arra: vajon nem vagytok-e éhesek? És a legrettenete­
sebb az, hogy a háborúnak vége van, győztek a „szabadság” nagy bajnokai, és 
itt állok, és nem tudtam nektek még semmi effective segítséget nyújtani.

Az természetes, hogy függetlenül mindentől, amint lehetőség van, hazare­
pülök hozzátok, ha csak egy napra is. Ha az utazás lehetséges lesz, most, hogy 
civil leszek, sokkal könnyebb lesz ez számomra, mint eddig lett volna. Hidd 
el nekem, édes Lilikém, hogy a tavasszal, ha csak egy nagyon kicsi lehetősé­
gem lett volna, akkor hazaszaladtam volna, mint páran a szerencsések közül 
tették, akik az oroszoktól lettek felszabadítva. De engem is, mint téged, az 
amerikaiak szabadítottak fel, és az első pillanattól kezdve amerikai katonai 
parancsnokság alá tartoztunk és nem tudtunk a zóna határain tovább jutni.
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Végtelenül fájdalmas számomra, hogy szegény Franciról nincs még semmi 
híred. Én nem akarlak sem befolyásolni, sem üres frázisokkal vigasztalni, 
de ne adjál még fel minden reményt. Te magad is tudod, hogy még mindig 
sokan érkeznek, és jobban tudod, mint én, hogy ezren és ezren még mindig 
ott vannak és nincs módjukban még csak egy üzenetet sem küldeni. Én a 
fogságból nem tudtam semmit sem ügyében elérni. Innen már két repülő­
levelet küldtem Moszkvába, egy információs irodába, de választ még eddig 
nem kaptam. Az itteni orosz követség nem tud, vagy nem akar semmit sem 
tenni. Továbbra is résen leszek, és ha hallok vagy megtudok valami új lehe­
tőséget, akkor azonnal cselekedni fogok. 

1946. február 27.
Ha érdekel, hogy szabad óráimat (vagy perceimet) mivel töltöm, az főleg 
olvasás és muzsika; ez a két tevékenység az, amely kitölteni próbálja szá­
momra mindazt az űrt, amit az otthon, család, etc. hiánya okoz. Persze 
eredménytelenül. És mégis, mindkettőnek határtalanul nagy hálával tar­
tozom, nemcsak mert egész életemben a legszebb perceimet vagy óráimat 
okozták, de mert a fogság egyes periódusaiban semmi egyéb, mint könyvek 
és néhány gramofonlemez tartották meg a lelki és szellemi egyensúlyomat, 
amit (csak most látom igazán) milyen sokan elvesztettek. Egy soha meg 
nem ismétlődő gyönyörűséget okozott nekem, ezekben az időkben, ahogy 
először – rendszertelen, majd pedig tervszerű olvasással feltárult előttem 
egy nyelv és egy irodalom minden szépsége. Olyan intenzitással, hogy az 
éhséget ki tudta zárni a tudatomból. Most, hogy az élet ezer más gondja 
is helyet követel magának a napjaimból, persze csak elvétve tudok köny­
vet a kezembe venni. A helyzet azonban tényleg az, hogy számomra ez az 
„escape from reality” teszi az életet, úgy ahogy elviselhetővé. És bár mindig 
óvatosan elkerültem magamat analizálni, és egyáltalán foglalkozni túl so­
kat magammal, azzal tisztában voltam mindig, hogy nem az úgynevezett 
aktívak csoportja az, amelyhez tartozom, hanem az a kevésbé népszerű és 
rendszerint sikertelen type, amelyre talán a „szemlélődő” szó illene legjob­
ban. Most, hogy a katonaruhát levetettem (hála istennek; mindig gyűlöltem 
még a gondolatát is békében katonáskodni) igazán nem látok okot rá, hogy 
ne folytassak egy olyan életmódot, amely természetemnek és hajlamaim­
nak egyedül felel meg.

A muzsika, itt, sajnos csak nagyon szegényes és kis adagokban méretik. 
A Palestine Orchestra elsőrangú és nívós, de hát ez megoszlik 4-5 város 
között és csak ritkán vetődnek el errefelé. Gramofon és rádió pedig soha 
nem teljesen ugyanaz. Szerencsére Londonban, amíg 6 hétig mint civil él­
tem (értsd: állandó szabadság), mindent habzsoltam, amit csak lehetett, és 
egy pár felejthetetlenül szép zenei emlékem van.

A katonaságtól hivatalosan jan. 15-én lettem elbocsájtva, mint hadifogoly 4-5 
hónappal előbb, mint a sorom szerint kellett volna. November 20-a óta egész 
január 15-ig fizetett szabadságon voltunk és már szabad volt civilben járni. 
Ezzel tehát lezárult egy 5 éves és 3 hónapos fejezete az életemnek, amelyre 
bár büszke nem vagyok, de amely miatt szégyenkezni soha nem fogok. Soha, 
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mert a legelső pillanattól fogva megfontoltam, hogy nem a volt hazám (milyen 
melodramatikus ez a szó így leírva!) ellen fogok fegyvert (ez is!), hanem gyalá­
zatos gazemberek ellen, amilyeneket még a világ soha nem ismert. 

Remélem érkezett már csomag, küldök továbbra is.
Talán korai még ilyesmiről írni, de ha majd indultok kifelé és van valami 

téli holmitok, ne hagyjátok ottan csak azért, mert azt gondoljátok, hogy itt 
nem kell; itt, Jeruzsálemben bundákban járnak télen nők, férfiak egyaránt. 
De hát, úgy képzelem, a nácik úgysem hagytak meg sokat, ha valamit is 
egyáltalán. A hajójegy és egyéb költségek miatt ne legyen gondotok, mert 
azt én innen mind el fogom intézni. E pillanatban a helyzet tudomásom sze­
rint olyan, hogy ha a certifikátot a legközelebbi hetekben meg is kapnám, 
nem biztos, hogy Ti ki tudtok utazni Magyarországról még egy ideig. Ha itt 
lesztek, akkor banánnal és tejszínhabbal és csokoládéval foglak felhizlalni 
benneteket. Azt fogtok enni és inni, amit csak megkívántok, és finom angol 
cigiket fogunk szívni.

1946. május 20.
Drága Stern család! Latyak miatt teljesen nyugodtak lehetnek, nagyszerű­
en néz ki és nagyon boldog Stern néni certijének. (Én is). Már előre tervez­
getünk, hogy melyik borfajtából isszuk le magunkat az itteni tényleg sárga 
földig, Stern néni megérkezésekor. Lilkónak csak azt üzenem, hogy legal 
– vagy illegal – a fontos, hogy itt legyen. Millió szívélyes üdv és puszi

Lajcsi, Vicky, Gabi

1946. május 25.
Drága Lilikém, biztosan megérkezett már sürgönyöm és expressz leve­
lem Maminka certifikátjával kapcsolatban. A biztonság végett megismét­
lem, hogy az útban van a British Political Missionhoz, Budapesten, akik 
majd biztosan kiértesítenek és instrukciókat adnak, ha az megérkezik. 
Lilikém, drágám, én végtelenül boldog vagyok, hogy ezen a legnehezebb 
ponton túl vagyunk. Hogy milyen megnyugvás az számomra, hogy most 
már biztosra vehetem, hogy nemsokára itt lesz és elláthatom gyógyszer­
rel és jó táplálékkal, azt nem is kell talán Neked mondanom. Hogy mi 
ma egy certifikát, amikor a sok illegális miatt az 1500-as havi kvóta hó­
napokra előre ki van merítve, azt csak akkor tudnád, ha láttad volna, 
ahogy az itteni vendégek gratulációkkal és szerencsekívánatokkal meg­
rohantak. Amint megérkezem Jeruzsálembe, azonnal utánajárok, mik a 
legközelebbi teendők és tudatni foglak mindenről. Az egyetlen dolog, ami 
még egy kicsit aggaszt, az az ottani hatóságok magatartása a kiutazással 
kapcsolatban, de nem hiszem, hogy az adott körülmények között nehéz­
ségeket támasztanának.

Lilikém, gondolhatod, hogy legfontosabb célja most életemnek, hogy a 
certifikátot a Te részedre is a leggyorsabban megkapjam, úgy hogy ha lehet­
séges még együtt tudjál jönni Maminkával. Hogy a Government-től az most 
nem jött ki, az egyáltalán nem tört le engem, mert hiszen erre ők engem 
határozottan már előre figyelmeztettek, és én a figyelmeztetést továbbad­
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tam Nektek. Ezért kérlek, drága Lilikém, ne szomorítson el Téged sem az, 
hogy Nálad még nincsenek konkrétumok, mert úgy, ahogy Maminka ügyét 
sikerült kiharcolni a Governmentnél, ugyanúgy sikerülni fog a Te ügyedet 
is kiharcolni a Jewish Agency-nél. 

Már előző levelemben azt hiszem írtam, hogy amikor az illegális témát 
egyáltalán felvetem, akkor elsősorban külső nyomásnak engedek. Minden­
ki, Lajcsitól és Gabitól kezdve egész vadidegen emberekig sürget és ösztökél, 
hogy igenis beszéljelek rá, ha van rá lehetőség. 

Én tudom, drága Lilikém, hogy neheztelsz rám, mert megzavartalak, és 
eleinte lebeszéltelek, később pedig rábeszéllek az illegális utazásra. De na­
gyon kérlek, vedd figyelembe a következőket:

Hogy cca. márciusig bombák robbantak és gépfegyver csaták kísérték min­
den illegális hajó érkezését, most pedig az angolok a legnagyobb előzékeny­
séggel segítik partra szállni a jövőket, a legnagyobb nyugalomban. Hogy ez 
így meg fog változni, azt senki előre nem tudta és nem tudhatta; ez magas 
politika, ami összefügg mindazzal, ami Egyiptomban és Transzjordániában 
és Irakban etc. történik. Ez a változás természetesen az egész közvéleményt 
az illegális utazással szemben megváltoztatta.

Hogy addig, amíg a Governmenthez berendeltek és közölték, hogy egyelő­
re valószínűleg csak Maminka kap vízumot, addig bíztam, hogy mindketten 
egyszerre megkapjátok azt. E közlés után, amint tudtam, hogy a Te ügyed 
a Szochnut kezében van és nem az angolokéban, a bizalmam egy gyors lebo­
nyolításban azonnal megrendült, és akkor pedzettem meg először magam is 
az illegális utazást. Ezzel kb. egyidejűleg érkeztek meg a Te, az otthoni és 
Európai helyzetet illető pesszimisztikus leveleid is, amelyek csak fokozták 
bennem azt az irtózatos nagy vágyat, hogy – akárhogyan – csak már itt légy 
velem biztonságban.

Kérlek drága Lilikém, ítéld meg a dolgokat ebből a szemszögből. Akkor 
mindenki irtózott az illegális utazástól itten, egyszerre pedig úgy alakultak 
a dolgok, hogy mindenki ostromolni kezdett: „írd meg, hogy jöjjön; ne várjon 
semmire, hanem induljon el, ha lehet, stb.”

Lilikém drágám, mindez „csak” idő kérdése különben, mert még az én 
pesszimizmusommal sem tudom egyetlen pillanatra sem elképzelni, hogy 
végeredményben, éspedig egész rövidesen ne légy itt. „Csak idő kérdése”, de 
ha tudnád, hogy nekem milyen rettenetesen fáj minden nap, minden óra, 
ami elmúlik ebből az időből! Nem is tudok másra gondolni, mint hogy milyen 
istenien finom lesz, és az egész életem legboldogabb napjai lesznek azok, 
amikor majd Veled fogok sétálni, utazgatni, jól enni, inni, finom cigiket szív­
ni. Kérlek, légy erős, Lilikém, és kitartó, mert mindez még vár ránk, a jó 
dumák a kafában, felidézni az elmúlt dolgokat és megbeszélni a jövőt. Egy 
szép, érdekes, színes élet vár még rád, Lilikém, velem együtt, ne felejtsd el 
ezt. És akárhogy szidnám is a jövőben Palesztinát néha leveleimben, vedd 
tudomásul, hogy ez egy nem is olyan rossz hely, hogy lehet itt élni (csak 
hagyják az embert!) és ha megunjuk, akkor legfeljebb majd továbbállunk 
egyszer.
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1946. június 3.
Lilikém drágám és Maminkám, ha megérkeztek (vagy ki-ki amikor), más­
nap bérelünk egy taxit és bevásárolunk és fejenként legalább 5 pár cipőt 
fogtok venni, és ebből egyet sem engedek lealkudni, azt már előre kijelen­
tem. És nem kell majd porcelánt stb. eladni érte. Most is itt van előttem egy 
pesti újság (a „Demokrácia” máj. 5-i száma), és jól tudom, mi megy ott végbe. 
Ne fájjon hát a szívetek az áldozatokért, melyeket most hoznotok kell, mert 
amint itt lesztek, minden meg fog változni, és mindenetek meglesz. Amikor 
elfogatásom órájában a fényképeiteket, leveleket és emlékeimet égettem el 
egy kis máglyán, abban a pillanatban azt hittem, hogy ilyen mélyről már 
nem lehet feljutni, és íme ma megint egy szabályszerű polgárember vagyok 
főbérleti lakással (!) és tele tagsági igazolványokkal. Ma már tudom, hogy 
nincs olyan mélypont, ahonnan ne lenne megint felfelé. 
1946. június 21.
A hivatali munkámmal nagyon meg vagyok elégedve, érdekes és önálló. 
A kollégák és fölöttesek (angolok) nagyon rendesek, bár utóbbiakkal is most 
egy kicsit elhidegült és formális lett a viszony érthető okokból. A tisztjeink 
revolverrel ülnek a hivatalokban a saját civil tisztviselőik között. Sajnálatos, 
hogy ide fejlődtek a dolgok, de nem tudom elítélni azokat a fiatal fanatikus 
gyerekeket sem, akik közül csak az utolsó 2 napon is hatan haltak meg, vég­
eredményben nem másért, mint hogy például Lilkó hamarabb itt legyen. Nem 
lehet viszont eltagadni azt sem, hogy az angolok, az adott körülményekhez 
képest, szinte emberfeletti önmegtartóztatást és önfegyelmet tanúsítanak. 
Ebben az ideg nélküli és szinte már „unheimlich” nyugalmukban és önfegyel­
mükben van a kulcsa annak a „szerencsének”, amely a kritikus pillanatokban 
mindig melléjük szegődik, és amellyel még Józsi Bácsi is kell hogy számoljon. 
Ha a jelenlegi bajok elmúlnak, nem lesz ennek a 45 milliós népnek elismerőbb 
alattvalója és polgára, mint én vagyok, csak adják már fel végre azt a pocsék 
reakciós politikájukat és méregkeverő koloniális kormányzásukat.

1946. június 26.
A feszültség itt az utolsó napokban egy kicsit felengedett. Az angolok ezút­
tal szigorúbban válaszoltak a terrorakciókra. Pillanatnyilag egy meglehe­
tősen kellemetlen bojkott van a zsidó lakosság ellen, nemcsak mint eddig, 
arab, hanem angol részről is. Mi már csak meg vagyunk áldva! A szokásos 
háborús kép, Tommy-gun-os rendőrök, katonák az uccákon, tankok, pán­
célautók, beton és homokzsákfedezékek, stb. Istenem, hogy unom már ezt 
a háborúsdit, néha égnek áll a hajam, hogy egy ilyen tűzfészekbe hozlak ki 
Titeket, de nagyon hiszem és remélem, hogy rövidesen mégiscsak békesség 
és közbiztonság lesz itten is. Az általános helyzet a hivatalban is érezteti a 
hatását, az angol és zsidó staff közötti szokásos baráti légkör helyett most 
merev és csakis hivatalos érintkezés van.

Ha lehet, tegyetek különféle címletű bélyegeket leveleitekre. Kollégáim 
majd megölik egymást a bélyegekért (6 bélyeggyűjtő!), és majdnem jobban 
izgulnak már levelekért Tőletek, mint én. 
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1946. július 12.
Most már többé-kevésbé biztos vagyok benne, hogy Lilkó kiutazása az in­
tézményes megoldás keretében fog lebonyolódni, és erre mindig jobban épí­
tettem, mint egy egyéni certifikátra a Szochnuttól. A százezres bevándorlás 
az tehát, amelyre most minden kártyát felteszek. Ennek a sorsáról Ti is 
bizonyára informálva vagytok, és így tudjátok azt is, hogy Londonban az 
angol-amerikai bizottság már a praktikus lebonyolítás részleteit tárgyalja. 
Az idegölő lassúság nem szabad, hogy elvegye a kedvedet, Lilikém, tudod, 
hogy egyszer mégiscsak el fog jönni a várva várt nap. Palesztina egész sor­
sa és jövője most döntő fordulat előtt áll, és ha előbb nem indulnál útnak, 
mintsem ez a fordulat beáll, akkor ez maga fogja a kijöveteledet meghozni. 
Világosabban: ha nem indulnál el előbb az általad már többször említett 
módok egyikén, akkor feltétlenül jönni fogsz a százezres kvóta keretében. 

Most vasárnap reggel van, és a szokott helyemen, a Rimmon kávéházban 
ülök, ahol nemsokára majd együtt fogunk ülni. Nyugodt, meleg vasárnap 
reggel, ilyenkor mindig vissza kell hogy gondoljak régi vasárnapi reggelikre 
a Belvárosi Kávéházban, vagy az Unióban, Florencben. És azután a séta a 
Sabáriába vagy a Margit sörözőbe. Csak ha ilyen intenzíven visszagondolok 
ezekre az időkre, akkor érzem és látom, hogy mennyire megváltoztam én is 
a világgal együtt, hogy milyen elmondhatatlanul hosszú volt az út a Sziget 
uccától Abu Tor-ig. 

Gyakran gondolok arra és félek attól, hogy a cionista propaganda hatása 
alatt talán túl sok jót vártok ettől az országtól és ezért talán csalódások­
nak teszitek ki magatokat. Az igazság, mint legtöbbször, itt is valahol kö­
zépúton van. Vannak Palesztinánál sokkal jobb helyek, és van nagyon sok 
rosszabb is ennél. Az lett, Európához képest, kemény, nyers, durva; de még 
ezeknek a sajátságoknak is vannak előnyös oldalai. Jerusalem egy kis vá­
ros, egy vidéki városféle. El kell készülnötök arra, hogy egy vidéki városban 
fogtok élni, olyan, mint pl. Szeged vagy Pozsony, csak orientális kiadásban, 
talán forgalmasabb, élénkebb, mint azok, de – hiába – mégiscsak kisváros. 
Jerusalem pedig különben is egy hivatalnokváros, este 9-kor már minden 
kihalt és csendes. Mégis, én ma is ezerszer jobban szeretem, mint Haifát 
vagy Tel Avivot. A megélhetés is elég nehéz itt, de aki dolgozik (az egyszerű 
munkás, paraszt vagy napszámos) ezerszer magasabb színvonalon él, mint 
a kelet- vagy délkelet-európai munkás, etc. A kulturális élet Európához vi­
szonyítva majdnem nulla. A klíma és a létért való harc itt leredukálja az 
igényeket minden vonatkozásban. És végre is, látjátok, én magam mégis 
ezt választottam, és nem Londont, az én drága, öreg, csúnya Londonomat, 
ahol olyan szép 10 hetet töltöttem, és ahová rögtön leszerelésem után vis�­
sza is mehettem volna. Miért? Mert nem akartam újra „asszimilálódni”, és 
végeredményben mégis csak „idegen test” maradni egy új országban. Ez az 
álláspontom viszont még nem végleges.

Tudom biztosan, hogy megérkezéseteket követően, az első hónapokban 
boldogtalanok lesztek itten, és talán megbánást is fogtok érezni, hogy Ma­
gyarországból eljöttetek. Ez olyan betegség, amelyen kivétel nélkül minden­
ki átesik, és még a rettenetes élmények, amelyeken átmentetek sem fognak 
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– azt hiszem – mentesíteni ez alól. Látom ezt még olyanokon is, akik egyene­
sen Belsenből vagy Buchenwaldból érkeztek meg ide. De azt is előre tudom, 
hogy nem fog sok időbe telni, hogy jól fogjátok itt magatokat érezni, talán 
azért is, mert Ti már mégsem teljesen idegenbe fogtok jönni. Nem hiszem, 
hogy volt ember, aki jobban szenvedett volna ideérkezése után, mint ahogy 
én szenvedtem, és gyűlöltem mindent és mindenkit. Ma csak nevetek, ha 
eszembe jutnak ezek az idők. Ne értsetek félre, nem vagyok „határtalanul” 
boldog itt, ma sem vagyok egy „harcos cionista (sőt semmiféle cionista). De 
nem hiszem, hogy e pillanatban akárhol is jobban érezném magam, vagy szí­
vesebben lennék, mint itten. A változást 40 és 46 között az okozta, hogy az 
elmúlt 5 évben nagyon sok (talán túl sok) időm és alkalmam volt elmélkedni. 
Sikerült egyetlen egy dolgot megtanulni, egyetlen dolgot, amely felé mindig 
törekedtem, de csak az utolsó években tudtam elérni. Ez pedig az objekti­
vitás, a dolgok szenvedélytelen és előítéletmentes, pártatlan megítélése. Ez 
a fajta folyamat hozta létre az én megbékülésemet Palesztinával, és nem 
kevésbé mindaz, ami Európában történt az elmúlt 8-10 évben.

Ha ti itt lesztek velem, akkor persze minden sokkal szebbnek és jobbnak 
fog tűnni nekem is.

1946. július 23.
Mind e leveleket csak gyorsan futottam át most gyorsan és nincs is türelmem 
tovább várni, hanem gyorsan nekiülök, habár már késő éjszakára jár az idő, 
hogy legalább pár összefirkált sorban megnyugtassalak, hogy leveleiteket 
végre megkaptam, és hogy a tegnapi tragikus eseményekkel kapcsolatban 
megnyugtassalak, és ezzel a King David szálloda felrobbantására utalok. 
A helyzet továbbra is az, hogy a világon semmi okotok nincs aggodalomra 
velem kapcsolatban, de annál több okom van nekem aggodalomra miatta­
tok, hogy t.i. egy ilyen világba belehozni titeket. Borzasztó sokat töprengtem 
ezen tegnap óta, most, hogy elvadult és felelősség nélküli emberek miatt a 
helyzet ennyire elfajult, de minden töprengésem csak zsákuccába vezetett, 
mert ma is csak azt mondom, hogy gyertek, gyertek. Vannak az életben pon­
tok és pillanatok, amikor csak elhatározni lehet, és minden mérlegelés és 
fontolgatás csődöt mond. Így vagyok én ezzel az elhatározásommal, és bízom 
benne, még mindig, ebben a legkritikusabb órában is, hogy mire itt lesztek, 
a dolgok megnyugodnak és kialakulnak. Egyelőre, mikor a nap vagy az éj­
szaka egyik órájában egy robbanást hallok, az első villámgyors reakció, amit 
érzek, a hála és boldogság érzése, hogy nem kell reszketnem, nem vagytok-e 
valahol ott a közelben? Így van, hogy a rossznak is van jó oldala néha.

Azzal a maradék kis hitemmel egy jóságos gondviselésben csak azért 
imádkozom, hogy soha meg ne bánjam, amiért annyira akartam és igyekez­
tem, hogy mielőbb itt legyetek velem.

Ezt a levelet tehát most rohanva befejezem, és még reggel bedobom a fő­
postán (ha az éjszaka fel nem robban!). No de nem illik ezekről a dolgokról 
viccelni, excuse me! Azt akarom csak ezzel a levéllel, hogy legyen rólam 
híretek a tegnapi események után, amelyek tőlem távol történtek, és a sze­
mélyes biztonságomat egy pillanatig sem veszélyeztették.
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Ma reggel vettem egy egész különleges hajszeszt, hátha mégis sikerül egy 
egész kevés hajat megtartanom, mire megérkeztek. Egész heroikus az a 
harc, amit az utolsó években a teljes megkopaszodás ellen vívok.

 
1946. július 28.
Drágáim, szerda este van, már elmúlt 9 óra. Én meg mostanáig kibámultam 
az ablakomon, ezen az ablakon, mely előtt nemsokára (mindig ez a „nem­
sokára”!) már veletek együtt fogok állni és bámulni bele a csendes, sötét 
jeruzsálemi éjszakába. Olyan megtévesztően békésnek tűnik egy ilyen éj­
szaka itten, ahol pedig a sötétség leple mögött, e pillanatban is biztosan, 
egyensúlyukat elvesztett fanatikus emberek terveznek újabb vérontást és 
gyászt. A sötétben is tisztán látom, innen az ablakomból az YMCA kolos�­
szális tornyát és vele szemben a King David kontúrjait, amelynek a romjai 
alatt több mint száz ember lelte egy másodperc töredék része alatt halálát. 
Gyász ül a városon és minden ember lelkében ezért az esztelen és eszeve­
szett tömegmészárlásért, amelytől ma már minden józan ember undorral 
és keserűséggel fordul el. Keserűséggel azért is, mert egyetlen barátságos 
szó, egyetlen reményt keltő nyilatkozat talán megakadályozhatta volna ezt 
a szörnyűséget. De ez a szó nem jött a merénylet előtt, és nem jött utána 
sem. Az angol arcon egy rezzenést sem látsz, sem gyűlöletet, sem megértést 
el nem árul. Csak bámulnak bele továbbra is, azokkal a hideg kék szemeik­
kel, a messzeségbe bele. Itt, ahol olyan óriások érdekei és tervei ütköződnek, 
mint az orosz, angol és muszlim népek, mit akarunk, mit várhatunk mi itt, 
kis idetévedt töredéke egy ősidőktől tartó, örökös vándorlásaiban felőrlő­
dött, kiöregedett népnek? 

1946. augusztus 12.
Édes drága Lilikém, megint egy vasárnap délután van, egy hét várakozással 
és reménykedéssel megint elmúlt, és újra anélkül kell e levél megírásához 
hozzáfognom, hogy bármiféle konkrét eredményről tájékoztathassalak. Az 
elmúlt hét eseményeit nagyjából bizonyára Te is tudod; tudod, hogy az ille­
gális utazásoknak nagyjából megint befellegzett, mert hadihajók cirkálják 
az egész Földközi-tengert, és ha egy transzportot elkapnak, azt Ciprusba 
irányítják, és addig ott tartják, amíg a havi 1.500-as jelenlegi kvóta szerint 
rájuk kerül a sor. Ezzel szemben a mai rádió jelenti, hogy Truman elvben 
elfogadta a Federation Plan-t, és csak lényegtelen módosításokat kíván a 
zsidók javára. Ez a cionisták számára nem kimondottan egy örömhír, de én 
már nagyon meg lennék elégedve, csak vége legyen már ennek az istentelen 
huzavonának és alkudozásnak, és tettek váltsák már fel végre az ígérgeté­
seket. Ugyanúgy, mint Párizsban felettetek, úgy a mi sorsunk felett is most 
döntenek. Az csak egy szomorú megnyilatkozása a korszellemnek, hogy a ti 
helyzetetek sokkal könnyebb és a kilátásaitok sokkal kedvezőbbek, mint a 
mieink, akik végre is 30.000 katonával és az utolsó szál civilig teljes lojali­
tással álltunk a győztesek oldalán, tehát a jó oldalon.

Most végre minden el fog dőlni. Még pár hét és véglegesen látni és tudni 
fogom, hogy mi a helyzet? És ha ezt tudni fogjuk, akkor ezerszer nyugod­
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tabbak leszünk mindketten. Akkor tudni fogjuk pontosan, mikor és hogyan 
jössz, nem kell többé általánosságban beszélnünk és írnunk, tudni fogjuk, 
hogy hol állunk, mit várhatunk? Egyet szeretnék nagyon a lelkedbe és a 
gondolataidba vésni Lilikém: hogy nem adódhat egy olyan helyzet, amely­
ben én feladjam a harcot Téged onnan kihozni, hogy nem jöhet el egy olyan 
idő, amikor én beletörődnék abba, hogy távol egymástól éljük le hátralévő 
életünket, és ne kárpótolhassalak csak egy icipicit is Dachauért, etc. Úgy­
hogy ilyesmitől soha nem kell tartanod. Ebben a szándékomban és vágyam­
ban engem minden elmúló és elfecsérlődött hónap elhatározottabbá tesz. 
Egyetlen egy dologban engem nagyon megváltoztatott az elmúlt 7 eszten­
dő… ha kell, habozás nélkül dönteni tudok és el tudom magam határozni, 
nem félek, nem idegeskedem, változásoktól vagy kényelmetlenségek válla­
lásától. 

Mikor a Rajna felett elrepültem és bámultam le a kígyózó kis ezüstcsíkra, 
akkor – oh én balga! – azt hittem, hogy ebben a pillanatban végeztem az 
egész életemre drótkerítésekkel és dróthálókkal. Mily bohó is valék! Tudtam 
én, hogy az Ígéret Földjén annyi drót vár rám, amennyit Himmler egész 
életében talán nem látott? Hogy hivatalba menet vagy hivatalból jövet úgy 
fogok a kocsiúton jobbra-balra ugrálni, mint egy bakkecske, mert hun itt egy 
derót, hun amott, hun itt mosolyog egy automata pisztoly a hasikádba, hun 
meg egy kis Lewis-gun vagy Brenn-Gun a fenekedbe. Hát, finom egy kis hely 
ez, mondhatom! 

l946. szeptember 5.
Most pedig beszámolok nektek Maminka szerencsés megérkezéséről.
Szombaton reggel fél 8-kor futott be a hajó a haifai kikötőbe. Már csütörtök 
déltől kezdve Haifán voltam Lilkó sürgönye nyomán. A kikötő kapujában 
vártam szombat reggel 6 órától. A kiszállás simán és rém gyorsan történt, 
Maminkának egy magyar vámhivatalnok segített a leszállás pillanatától és 
egészen a kapuig hozta, 11 órakor már együtt voltunk. Nagyszerű állapot­
ban és frissen érkezett meg, sokkal, de sokkal jobb állapotban, mint valaha 
is mertem volna remélni. Két napig a Carmel hegyen pihentünk egy nagyon 
szép szállodában, hétfőn délután indultunk vissza és Tel Avivon keresztül 
utazva este fél 6-kor érkeztünk meg. 

Ma szerda van, tehát már második napja itthon vagyunk, és négy nap­
ja együtt. Azóta szüntelenül és a késő éjszakáig csak rólatok beszélgetünk. 
Végre annyi sok év után feltehetek ezerszer átgondolt kérdéseket rólatok, 
a gyerekekről és mindenkiről. Remek dolog így visszazökkenni 7 évvel, az 
állandó beszélgetésektől és visszagondolástól úgy beleéltem magam a régi 
életünkbe, hogy voltak már pillanatok, amikor megint Palesztina és az el­
múlt 7 év általában kezdett irreálisnak tűnni.

Mondanom sem kell talán, hogy Maminka a nap folyamán nem is tudom, 
hányszor sír és pityereg utánatok, sír, ha egy darab csokiba harap, sír, ha 
egy csésze kávét emel a szájához, egyszóval minden lehetséges alkalmat 
megragad. Ettől eltekintve azonban boldognak és megelégedettnek lát­
szik, és ezt az óriási és hirtelen változást, ami nem csekélység az ő korában 
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(Nagymamám 58 éves volt akkor – Ági J), sokkal jobban viseli el, mint re­
méltem volna. SARIDON már be van szerezve, ha egyszer pénzem lesz, meg 
fogom venni a Hoffman-La Roche gyárat, úgy olcsóbban fogunk kijönni. 
A gyárkémény is teljes üzemben van (egy cigarettagyárat is fogunk venni!), 
de hiába hordozom elé Egyiptom és Törökország és Virginia minden dohány­
költeményét, ő csak kitart amellett, hogy a „magyar” jobb, mint akármelyik. 
A melegre pedig, amely miatt annyira féltem, váltig hangoztatja, hogy Pes­
ten sokkal melegebb volt, szóval még az egyetlen dologgal, amivel itt dicse­
kedni lehet, (a meleg t.i.) sem enged felvágni. És még mielőtt elfelejtem, 
megörökítem egy angyali bemondását Haifán egy Shell Olaj tábla láttán: 
„– Jé! Itt is van Shell?” 

Ezzel talán elég is lesz a humorból (?) és rátérek komolyabb dolgokra. 
Maminka vágyódása utánatok nem egy olyan egyszerű dolog. Azelőtt miat­
tam sírt valószínűleg, most pedig miattatok, és ha Lilkó itt lesz, akkor Mag­
di és a gyerekek miatt, és itt van egy tragikus örökké önmagába visszatérő 
kör, amelynek nem is tudom a végét látni. Én erre többé-kevésbé előre fel 
voltam készülve. Ezért volt az, hogy a viszontlátás első örömei után azonnal 
leültettem, és a következőket mondtam neki: én magam hosszú évek óta 
elhatározva vagyok, hogy nem megyek vissza Magyarországra és az ő ide­
jövetelét is egy végleges dolognak tekintettem és tekintem. Ha azonban egy 
év vagy több után elviselhetetlennek találná, hogy így távol és elszakítva 
tőletek kelljen élnie, nekem soha egy pillanatig ellenkezésem nem lesz, hogy 
visszamenjen, és hogy egyszer és mindenkorra vége legyen az örökös vágya­
kozásoknak, én is készséggel visszamegyek vele. Ezt az ő lelki megnyugvá­
sa miatt mondtam, és ha a jövő úgy hozná, hogy szavamon fogna, minden 
ellenkezés nélkül meg is fogom tenni. Soha életemben még ilyen nehezen 
valamit ki nem mondtam, de Maminka ezt nem tudja és láttam, hogy azóta 
megnyugodott és nem is sírt annyit.

1946. szeptember 16.
Lilikém, drágám, most haragudni fogsz, de bevallom, hogy a legszigorúbb 
tilalmad ellenére nem bírtam megállni, hogy kivétel nélkül minden este el 
ne mondassam magamnak Maminkával azt a napot, amelyen megérkeztél 
Németországból. Ez a nap, augusztus 21-e, az én legnagyobb ünnepem lesz, 
amíg csak élek. A legapróbb részletekig el kell hogy mondja minden mozza­
natát ennek a napnak attól a pillanatától kezdve, amikor Györgyi becsön­
getett az ajtón és Te ott álltál mögötte, hogy mit beszéltél, mit ettél, min­
dent-mindent, beleértve az orbáncodat amelytől már másnap ágynak estél 
és amelyről – és ezért nagyon haragszom Rád – csak most kellett rémülten 
tudomást szereznem. Tudok már mindent Ágiról és Róna Magdiról. Édes 
pofák lehetnek, Maminka leírásából már megszerettem őket, kár hogy nem 
vagyok egy „pacák” és így nincsenek kilátásaim, hogy egykor a kegyeikbe 
férkőzhessek. (Aztán mégis Ági lett a nagynéni-keresztanyám – E.Z.Á.)

Pikulkám drágám, minden érzést eltörpít az a hálaérzet, amit veled szem­
ben érzek, mindazért, amit Anyáért tettél távollétem alatt. Milyen vérsze­
gény szó is ez a „hálaérzet”, kifejezni azt a mérhetetlenül nagy szeretetet és 
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nagyrabecsülést. Úgy szeretnék nem-patetikusnak hallatszani, úgy nem tu­
dom kontrollálni az érzéseimet, amikor erre a tárgyra térek rá. Ha valaki 
ezen a földön megérdemelt volna teljes és maradéktalan boldogságot, az Te 
voltál drága Lilikém, és Neked kellett ezer szenvedésen és megalázáson át­
esni. Mint a régi zsidók, én is veszekedni és perlekedni szeretnék az istennel, 
felelősségre vonni és lamentálni, hogy hol van az ő nagy bölcsessége, hol van a 
nagy erkölcsi törvény, mely szerint a jók és becsületesek megjutalmaztatnak?

1946. november
Hát bizony most már nekem csorog a nyálam, ha a ti leveleiteket olvasom, 
mert olyasmiket, mint sült kacsa meg liba én bizony már emlékezetből is 
alig tudok elképzelni. Érdekes, de így van, hogy itt Zsidóországban minden 
üzletben lehet disznóhúst és disznóságokat vásárolni, a szent zsidó madara­
kat az itt születettek csak regényekből és az öregek könnyes visszaemléke­
zéseiből ismerik.

Már látom, hogy olyan dolgokról, mint élelmiszer, piac, stb. is nekem kell 
beszámolnom. Ha nem is úszkálunk a pénzben (távolról sem!) azért sze­
rényen, de nagyon rendesen megvagyunk, jól eszünk, rendesen lakunk, és 
itt-ott egy mozi, kávéház vagy hasonló szórakozás nem okoz gondot. Persze 
engem borzasztóan hátráltatnak pénzkeresési kísérleteimben ezek a nyug­
talan és abnormális viszonyok, szinte lehetetlen most bármit is elvállalni 
vagy elkezdeni. Ennek és az utolsó hónapi nagy kiadásoknak tulajdonítható 
az is, hogy utóbbi időben talán nem voltam quite up to my old form a csoma­
gok küldését illetően. És az egyik legnagyobb nehézség, hogy a legritkább 
esetben sikerül csak a főpostára bejutnom, néha hetekig nem sikerül, mert 
ha a hivatalból szabad vagyok, vagy zárva van már, vagy riadóállapot van.

Tegnap a levegőbe ment az adóhivatal. Szerencsére csak egy halott volt. 
Kezd tűrhetetlen lenni az, ami itt megy. Most kéredzkedtem el egy órára a 
hivatalból, és mivel a posta közelében jártam a spediteurnél, egy kalap alatt 
egy kis cigit is akartam küldeni. Azt hiszitek, sikerült bejutnom? Riadó.

1947. január 15.
A hazamenéssel úgy állok, hogy sehogy sem állok. Még a gondolattól is kiráz 
a hideg, ha egyszer haza kellene mennem (végleg). Pedig esküszöm, hogy 
nem szeretem ezt az országot sem, és soha nem fogok tudni véglegesen bele­
nyugodni abba, hogy itt éljek. De hát eltekintve minden lélekfrásztól, mire 
menjek én vissza Magyarországra? Ki vár ott énrám (persze nem családi vo­
natkozásban), kinek van ott szüksége rám? Hogy mindenki kérdezze tőlem: 
ki vagy te? Hol voltál a nehéz időkben? Milyen jogon követelsz magadnak 
kenyeret, pozíciót? Feltételezem, hogy a ti demokráciátok az adott pillanat­
ban még lenyelné csak valahogy az én kis privát fáradozásaimat a demokrá­
ciáért. De soha, soha nem lennék biztos benne, hogy egy-két év elmúltával, 
vagy talán már most is, a hátam mögött, vagy a szemembe, nem nevezné­
nek-e hazaárulónak vagy isten tudja micsodának, mert végeredményben (a 
fene daliás vérmagyarok szemében) én mégis az ellenség oldalán voltam a 
nagy megpróbáltatás órájában. Nem beszélem be magamnak, hogy minden­
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ki Magyarországon számon tartja a múltamat (amelyet egyébként soha nem 
tudnék szégyellni), vagy engem személyesen tart felelősnek a háború elvesz­
téséért és az ebből következő sok nyomorúságért. Nem, nincs üldözési máni­
ám, tudom azt is, hogy csendben és meghúzódva el is vesznék a tömegben, 
és senki nem vonna felelősségre. De hát mért kelljen nekem csendben meg­
húzódni, mikor legjobb megítélésem szerint én csak helyesen cselekedtem, 
és hasonló körülmények között (isten ments) nem haboznék ugyanazt tenni.

Azután, nemrégen egyszer azt álmodtam, hogy a Teréz körúton jártam egy 
délelőtt, pontosan a Szondi söröző és a postahivatal közötti részen. Úgy lá­
tom, mintha most is ott lennék, ahogy a járókelők elhaladtak mellettem, és 
hirtelen, amikor a Podmaniczky ucca felé közeledtem, mint egy jeges kéz szo­
rítása a szívemben, rám döbbent az az ijesztő tudat, hogy munkanélküli élős­
ködő vagyok, senkinek nem kellek, és nem tudok semmit, hogy körülöttem a 
sok járókelő mind otthon van itt, járja a maga megszabott útjait és követi a 
maga feltett céljait, és nekem megint egyszer végig kell járnom az újonnan 
jött, az idegen kálváriáját. Olyasfajta érzés volt, mint egy villanyóra leolvasó, 
mondjuk, akit tévedésből vagy szórakozottságból beráncigálnak, mint vendé­
get egy szűk családi vagy baráti kör közepébe, és az illető most már annyira 
van, hogy nem meri kimondani, hogy ő csak a villanyóra leolvasó és bocsána­
tot kérek, tessék a számla, alászolgája. De komolyan mondom, az álom olyan 
döbbenetes, olyan ijesztő volt, hogy azóta is a nap legképtelenebb pillanatai-
ban eszembe jut néha, és nem tudok a hatása alól teljesen felszabadulni. 
Amellett, nehogy félreérts, itt is egy kimondott „schnorrer” vagyok, és semmi 
de semmi kilátásom nincs is rá, hogy valaha is vigyem valamire. Többek közt 
még egy analfabéta is vagyok itten és az is leszek mindig, mert az én héber 
dumám az nem tudás, és érzem, hogy soha nem is fogom (és nem is akarom 
talán?) ezt a nyelvet tökéletesen bírni. Szóval nem „áldoznék” fel semmit, 
ha visszautaznék, és mégis, csak akkor tudnám magamat egy ilyen lépésre 
elhatározni, ha 1) már tényleg tarthatatlanná válna itt a helyzet, különösen 
Mimi szempontjából, 2) ha oda fajulna a helyzet, hogy elkergetnének innen 
egyszerűen, ami, sajnos nem tűnik ma egy olyan fantasztikus lehetőségnek, 
mint mondjuk csak egy évvel ezelőtt tűnt volna. Mindent összevetve, és vég­
eredményben nem csinálok egy olyan óriási problémát az egészből, majd csak 
kialakul valami, olyan mindegy, hogy hol éli le az ember azt a sz… kis életét.

1947. február 20.
Utóbbi hetekben egyébként óriási és viharos viták zajlanak le közöttünk, t.i. 
Lajcsi és én, Gabi, Mimi és még páran ugyancsak részt vesznek, mint „druk­
kerek”, sajnos mind Lajcsi mögött sorakoznak fel, és én egyedül vagyok a 
véleményemmel, de persze nem tudom magam teljesen kivonni a rám zúduló 
érvek hatása alól – de csakis érzelmileg nem. Arról van szó, hogy visszautazni 
Magyarországra – vagy sem? Levelem e része bizalmas. Lajcsi el van tökélve, 
hogy egy éven belül fogja Vickyt és Joszit és visszamegy Pestre. Az ő érvelése 
az, hogy mérlegre tette egyrészt a büszkeségét, a megvetését a történtekért, a 
keserűségét és gyűlöletét milliók meggyilkolásáért, és másrészt a vágyódását 
a nyugalom és közbiztonság után, civilizáció, Európa után – élni még egyszer, 
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mint egy ember, emberek között. Szóval szerinte az utóbbi érvek oldalára 
billen a mérleg, és most szeretné tőlem a „sanction”-t kihúzni, hogy: igazad 
van. Én ezeket teljesen terméketlen vitáknak tartom, nem hiszem, hogy ilyen 
dolgokon vitázni vagy meggyőzni lehetséges egyáltalán, de mindig és mindig 
csak beleesem egy újabb vitába. Ebben a dologban azt hiszem, csak fejest 
lehet ugrani, lesz, ami lesz alapon, érvelésekkel és mérlegeléssel úgysem le­
het semmire sem jutni. Gabi és Mimi bőszen támogatják Lajcsi hazautazási 
terveit, és engem egy Unmensch-nek mondanak. Íme, ide jutottam én, akit 
1940-ben a legjobban ütött a guta a honvágy miatt. Ez a honvágy ma sem 
lett kisebb, azt hiszem. Gabinak is eltökélt szándéka, ha nem tud Argentíná­
ba kijutni vagy Angliában munkavállalási engedélyt kapni, hogy visszamegy 
Magyarországra. Én minden erőmmel lebeszélem, persze nem önzetlen bará­
ti jóindulatból, hanem egyszerűen, mert a guta menten megütne, hogy az a 
hólyag otthon flangál, én meg itt sorvadok el a kies keleten. De úgy látszik, 
hiábavaló minden erőfeszítésem, végérvényesen el van határozva, és ahogy őt 
ismerem, meg is fogja tenni. Különben nem ő az egyetlen, itt most egy ugyan­
olyan vagy még hisztérikusabb kivándorlási láz indult meg lassan, mint Eu­
rópában. Beszéltem egy Ciprusból előző nap érkezettel, akit csak egyetlen 
dolog érdekelt Palesztinából: hogyan lehet innen eljutni!? (Úgy éljek én!)

1947. március 20.
Közben biztosan megkaptad már bejelentésemet elhatározásomról, hogy 
Mimi hazautazzon, és az év vége felé, ha addig az általános helyzet teljesen 
meg nem változik, én is kövessem. Akkor is, nem hiszem, hogy ott is fogok 
letelepedni, és mindent el fogok követni, hogy egy valamennyire normális 
országba egy áthelyezést kapjak, vagy privát úton szerezzek egy megélheté­
si bázist, amelyre aztán Mimit, és ha úgy akarod Téged is, kihozathatlak, és 
ahol nem kell 80 millió arab hisztériás ellenkezését legyőznöm, hogy ezt ke­
resztülvigyem. Magyarországon csak akkor maradok, ha semmi más éssze­
rű megoldás nem adódik, de egyelőre, a jövő tél folyamán, feltétlenül haza 
fogok menni, hogy lássalak végre titeket, a gyerekeket, és elmehessek Apám 
sírjához. Ennyi talán már csak nekem is jár 8 esztendő után!

Lilikém drágám, soha nem fogod tudni elképzelni, hogy min mentem át, 
amíg erre a lépésre elhatároztam magam. De be kellett látnom, hogy őrült­
ség és bűn volna a dolgokat tovább halogatnom, és a fejemet a homokba 
dugni. Itt elháríthatatlanul sodródunk egy biztos és siralmas végzet felé, 
nincs lehetőség megbékélésre vagy kompromisszumra. És itt van Mimi, aki 
elmondhatatlanul boldogtalan és ez az ő lelki állapota rám is rettentő depri­
málóan hat. És tényleg, ez egy elképzelhetetlen élet az ő számára, tartósan. 
Nap nap után mint egy fogoly él egyedül kint Abu Torban, fél az uccára 
lemenni egyedül, ha egy robbanást vagy a sziréna hangját hallja, fél, hogy 
hol történt, ha a hivatalból sietve hazaérek 6 körül, soha ki nem mozdulha­
tunk, mert vagy curfew van, és ha nincs, akkor is 6 után kihalt a város – és 
közben állandóan egy vágy-álomvilágban él utánatok, a gyerekek után, és 
közben szegény még erőlködik is, hogy jókedvűnek és boldognak lássék – jaj, 
de kevés sikerrel! Ezt számításba kell vennem, ettől nem tudok eltekinteni, 
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és ha most még elgondolom azt, hogy Téged most idecsaljalak és lássalak, 
ahogy munka nélkül és teljesen kiábrándulva lődörögsz, illetve vegetálsz 
ebben a szerencsétlen, a tönk szélére jutott ország-kísérletben, akkor meg 
kell hajolnom a szomorú tények és a fenyegető lehetőségek előtt, és erre a 
szomorú elhatározásra kell jutnom.

Én tudom, drága Lilikém, bármennyire is biztosítasz az ellenkezőjéről, 
hogy nagyon nagy és fájdalmas csalódást okoznak Neked ezek a dolgok. 
Én tudom, hogy mennyire készültél és építettél az itten való életre, hogy 
mennyire beleélted magad abba, hogy elhagyhatod azt az országot, ahol 
annyi szenvedés és fájdalom ért. A szívem szakad meg és az önvád majd 
elemészt ezért az újabb kiábrándulásért, amelyet okozok Neked (meg ma­
gamnak is) és ezerszer felteszem magamnak azt a kérdést, nem voltam egy 
őrült és egy gonosztevő, hogy még legutóbb is biztattalak, és reményteljes 
híreket küldtem Neked. Mélyen, mélyen betekintek a lelkiismeretembe, 
és ott látom a választ, amely nem más, mint az én tévedésem és hitem a 
józanságnak egy utolsó kis szikrájában, amelyben nem szabad lett volna 
hinnem. Én komolyan felkészültem arra, hogy az életemet itt folytassam, 
(ha nem is befejezzem talán), mindent elkövettem, hogy valahol gyökeret 
verhessek itt, és beteljesüljön az a vágyam, hogy nyugodt és boldog életet 
teremthessek számotokra. Ezután akartam a saját magam életét is eliga­
zítani valahogy, ha még eligazítható. De kérdezlek, Lilikém, szabad nekem 
Mimi életét vagy biztonságát kockáztatnom? Nem akarom őrá hárítani az 
egész dolgot, ezzel is azt a látszatot keltve, hogy én tökéletes és mennyei 
boldogságban tölteném itt napjaimat, és csak miatta gyötörnek aggodal­
mak. Ez teljesen hazug volna, és még a látszatát sem szeretném ennek 
kelteni. De én már csak valahogy beletörődtem, belenyugodtam abba, hogy 
itt éljek. Kérlek, ne haragudj, hogy biztosan egy kicsit zavaros vagyok, de 
egyszer én is elengedem magamat, és ez az érthetőség rovására is megy. 
És kérlek, ne tekintsd ezt egy rezignált póznak, de én igazán nem sokat 
törődöm már vele, hogy hogyan élek és hol élek, nem tudok olyan nagy kér­
dést csinálni az életemből. Nem is tudom, mért van ez, nincsenek mögöttem 
olyan borzalmas élmények vagy kiábrándultságok, amelyek indokolnának 
egy ilyen attitude-ot. Semmi több nincs mögöttem, mint más millió ember 
mögött, csak egyszerűen fáradt vagyok már a gyűlölettől, a háborútól, ha­
lálosan undorodok szenvedélyektől és indulatoktól, és engem is elfogott egy 
nagy-nagy vágyódás, ha csak tíz esztendőt is még, de nyugalomban élni. 
Erre vágyom immár 8 esztendő óta, és még egyetlen hétre nem adatott meg 
nekem ez idő alatt és ma már nem kétséges, hogy még évekig fog tartani – 
ha valaha is – hogy ebben a siralmas végzet felé sodródó országban egy kis 
békességben lehet részem.

Mi a helyzet most itten? A kis prosperity, ami a háborúban született, hó­
napok, sőt hetek alatt kilehelte lelkét. Félelem és reménytelenség minden­
ütt, növekvő munkanélküliség, pangás. Az emberélet kezd olyan olcsóvá 
lenni, mint a harctéren volt, egy gyanús mozdulat az uccán elegendő néha, 
olyan ideges és feszült a hangulat. Pedig az arabok még nem is kezdtek (el 
ne kiabáljam) és a pokol csak azután fog elkezdődni. A zsidók, meg az ango­
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lok is, ha gyilkolnak is – de a módszereikben van még egy kis csökevénye a 
„fair play”-nek. Egy példával így illusztrálnám ezt. Egy „átlagos” terrorista 
támadás kb. így folyik le: egy dinamittal megrakott teherautó gépfegyvertűz 
és gránáttűz fedezete alatt felrobog a kiszemelt épület elé, és amíg az őrség 
tűz alatt van, kirántják a robbanóanyagot, stb., stb. Az arab módszer viszont 
kb. az, hogy egy európai ruhába öltözött arab beül egy zsidó moziba vagy ká­
véházba, és ott felejt egy bombát. Látod a különbséget? Sok különbség nincs, 
és mégis… Szóval most nem rémítgetni akarok, ilyen dolgok hál isten 1938 
óta nem történtek, és amíg a zsidók ügye ilyen rosszul áll, nem is fognak 
történni. Addig viszont a zsidók robbantanak! Szóval ez egy soha véget nem 
érő körforgásnak néz ki.

Nekem itt egy jó állásom és pozícióm van, sikerült Miminek anyagi gon­
doktól mentes kényelmes megélhetést biztosítanom. Meg is hízott szépen, 
és fiatalodott 10 esztendőt, jót tett neki a változás, a kikapcsolódás, látta 
egy kicsit öreg napjaira a világot, vagy akár csak egy kis sarkát, szóval egy­
általán nem tartom feleslegesnek vagy elpazaroltnak az utazását és azt az 
időt, amit itt töltött. De látom azt is, hogy emészti magát, mennyire vá­
gyódik vissza az unokáihoz és hozzátok, milyen idegen itt. Én magam nem 
sokat törődöm ezzel az „előkelő állással”, nincsenek félelmeim a megélhe­
tést illetően, ha itt fenn tudtam tartani magam, akkor már ledoktoráltam a 
harc az önfenntartásért egyetemen. 1939-ben is én voltam, aki felmondott a 
Richteréknek és valószínűleg most is én leszek az, aki felmond. Úgy látszik, 
nekem már mindig elölről kell kezdeni.

Lilikém, drágám, egy óriási tévedésedet akarom itt korrigálni. Borzasztó­
an tévedsz, ha azt gondolod, hogy engem a honvágy kerget haza. Először is 
ennyi év után már nem létezik honvágy. Ellenkezőleg, ha Pesten leszek, tu­
dom, hogy idegenebbül fogom magam érezni, mint Belga Kongóban érezném 
magam (legalábbis eleinte). Én borzasztóan vágyom haza hozzátok meg Pest 
után is általában, de ottmaradni, ott élni, ezt még most sem tudom elképzel­
ni, és olyan félelemérzés fog el, ha csak gondolok is erre a lehetőségre néha 
esténként, hogy hajnalig nem tudok elaludni.

1947. április 10.
Drágáim, nagyon jól vagyunk, minden rendben van. Lilkónak elküldtem 
ajánlott repülőlevélben a házasságlevelet és apa állampolgárságiját. A szü­
letési bizonyítványa nincs itt, Mimi szerint a szekrényében van más ira­
tokkal együtt. Várom Mimi útlevél hosszabbítása és a beutazási engedély 
ügyében az információkat, eddig még nem jött semmi ez ügyben. Végre is 
nem voltunk Tel Avivban húsvétkor! Miminek túl nagy volt a hőség, meg 
egy kicsit lusta is volt. Én magamért nem erőltettem a kirándulást, mert 
örülök, ha nem látom Tel Avivot. Otthon voltunk Jeruzsálemben, jártunk 
ide-oda szórakozni, mert húsvétra nyugalom lett ígérve, és az is volt. 

Ígérem, hogy most már tavasz jön hozzátok is, mert a hivatalom felett, de 
az egész város felett is, ezer meg ezer gólya röpült el az előbb Európa felé. Ez 
a legbiztosabb jele a nyár közeledtének. Csodálom, hogy ezeknek még nem 
kell beutazási engedély az illetékes hatóságoktól, hogy hazatérhessenek.
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1948. január 14.
Lilkóm, drágám, dec. 30-i lapod megérkezett ma, a posta 3 napja megint 
működik. Sürgönyöd vételét már igazoltam. Ma én sürgönyöztem Ankará­
ba, válasz fizetve, remélem, 4-5 nap múlva többet tudok. A dolgok rendben 
haladnak, február közepe táján készülök elutazni hajóval. Napjaim legna­
gyobb részét azzal töltöm, hogy álmodozom az első Walkür vagy Sigfried elő­
adásról, amit együtt fogunk megnézni, és amelyre ünnepélyesen meghívlak. 
Közben teljesen elfelejtek készülődni, igaz, nem is tudom, mi van készülni 
való egy utazás előtt, pláne amilyen ez az enyém lesz. Még gyorsan megem­
lítem, hogy az előadás Háry János is lehet – sőt!

Nagyon, nagyon, nagyon sok csók
Laci
Laci 1948-ban végül hazatért, újra a Richterben dolgozott, később a Me­

dimpex gazdasági igazgatója lett, és többé nem mozdult innen. 56-ban sem 
akart elmenni. Feleségül vette a leveleiben ismeretlenül üdvözölt Ágit, aki­
vel Lili a lágerben barátkozott össze. Nagy szeretetben nevelték lányukat, 
Zsuzsannát. Lili 1950-ben férjhez ment Laci kollégájához, Erdélyi László­
hoz, és megszülte, majd szinte egyedül felnevelte Ágnes lányát. Soha életé­
ben nem látta meg Jeruzsálemet.

Mendreczky Karina: Napernyő


