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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2024. február 15. 
A magyar nemzeti dicsekvésnek létezik egy különös formája, nevezetesen az, 
hogy merőben negatív jelenségek kapcsán nem győzzük hangsúlyozni: ebben 
vagy abban a kérdésben mi állunk legrosszabbul. Mi vagyunk a legszerencsét-
lenebbek, hozzánk képest állítólag Romániában, sőt Bulgáriában is remekül 
mennek a dolgok. Így például már-már pártok fölötti egyetértés uralkodik ar-
ról, hogy nincs a világon még egy ilyen ramaty egészségügy, mint a miénk, 
sehol sincsenek ekkora várólisták, ilyen gyatra szolgáltatások, ilyen bonyo-
lult elérhetőségek. Nos, nem akarok illúziókat rombolni, de kénytelen vagyok 
kijelenteni, hogy van ország, amelyik legalábbis eséllyel versenyzik velünk, 
éspedig a Német Szövetségi Köztársaság, amelynek egészségügyi helyzetéhez 
adófizetőként és páciensként egyaránt közöm van.

Január elején esedékessé vált, hogy jelentkezzem háziorvosomnál, Frau 
Könignél egyfelől fogyatkozó gyógyszereim pótlásáért, másfelől pedig azért, mert 
hosszabb ideje részt veszek egy általa javasolt egészségvizsgálati programban, 
s ehhez időről időre vérvétel tartozik. Udvariasságból előbb drótpostán, majd 
telefonon próbáltam bejelentkezni. Az e-mailre nem jött válasz. Távbeszélőn 
az asszisztensnő helyett magnóhang jelzett vissza, bemondva a rendelési idő-
pontokat. Ismertem én már ezt a hangot. Sebaj, gondoltam, szerencsére a pra-
xis macskaugrásnyira van tőlem, odamegyek, becsöngetek és bemegyek. Már 
nyomtam volna a kapucsengőt, amikor felfigyeltem egy kézzel írott üzenetre. 
Ezen értésemre adták, hogy a rendelő „átmenetileg zárva tart”, és sürgős eset-
ben a megadott ügyeleti telefonszámon ajánlatos jelentkezni. Hogy meddig tart 
az átmenetiség, azt nem kötötték az orromra. Úgy terveztem, hétvége után 
visszajövök. Hétfő reggel egy újabb kézírt cédulán az állt, hogy a rendelő to-
vábbra is zárva tart, és szükség esetén a beteg a megadott telefonszámon kér-
jen időpontot a közeli háziorvostól, aki Frau König ordinációjától tízpercnyire 
rendel. Ez a hívás sem jött be, így odasétáltam. Különösebb várakozás nélkül 
megkaptam a receptet. Arra a kérdésemre azonban, hogy akkor most átmeneti-
leg hozzájuk tartozom-e, azt felelték: nem, náluk sajnos nincs kapacitás új pá-
ciensekre. Megint elmúlt egy hét, és immár szinte kalandvágyból kerestem fel 
Frau Königet. A cédula a régi volt, de szerencsére épp akkor lépett bele a házba 
egy lakó, és én ügyesen utánanyomultam. A rendelő ajtaja előtt álltam, és már 
majdnem becsengettem, amikor újabb cédulán akadt meg a pillantásom: „Frau 
König volt rendelője”. Más szóval – nincs többé háziorvosom.

Ettől a sehová-sem-tartozástól furcsa, ismerős érzés fogott el. Mikor érezhet-
tem hasonlót, kutattam emlékeim között. Hát persze, böktem a homlokomra, jó 
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harminc évvel ezelőtt. 1990-ben egy konferenciára utaztam a formálisan még 
létező NDK-ba. A helyszín a Weimarhoz közeli ettersbergi kastély lett volna. 
Weimarban leszálltam a vonatról. A pályaudvar előtti téren felfedeztem egy 
bódét rajta az „Információ” táblával. Közelebb lépve megláttam egy kisebb kar-
tonlapot, rajta a „Felvilágosítás nincs” felirattal. Ennek ellenére az ablak mö-
gött ott ült egy idősebb hölgy. Megkérdeztem tőle, hogy jutok el Ettersbergbe. 
Mire a hölgy barátságos mosollyal közölte: „Nem vagyok idevalósi.”

Majdnem két héttel első kísérletem után ismét elzarándokoltam a kapu-
aljhoz, ahol az előzőekhez képest merőben más üzenet fogadott: hamarosan 
megnyílik „Herr Dr. Mehmed K.” rendelője. Hurrá, van háziorvosom! Néhány 
nappal később a régi asszisztensnő Frau König utáni érdeklődésemre óvatosan 
kitérő választ adott: „Sie ist nicht mehr da” (ő már nincs itt), viszont azonnal 
bejelentett az utódnál. A barátságos Dr. Mehmed K. vérnyomásmérés közben 
elmondta, hogy egyetlen szót tud magyarul: „gyönyörű”, mire én barátságo-
san megjegyeztem, hogy milyen dallamos nyelv az arab, gyakran hallom, va-
lahányszor Izraelben járok. Herr Dr. Mehmed K. kissé csodálkozva pillantott 
rám, és helyesbített: „Nem Izrael, Palesztina.” És nyomatékul hozzátette: „Gá-
zai palesztin vagyok.”

Helyben vagyunk, gondoltam.
*

Minap a Facebookon betévedtem egy orosz csoportba. „Az idő fogságában” 
– ez a csoport neve, tizenhétezer tagja van. Azért figyeltem fel rájuk, mert 
szépen emlékeztek meg Ligyija Csukovszkájáról. Csukovszkája (1907–1996) 
verset, prózát és esszéket írt, de igazán a Beszélgetések Anna Ahmatovával 
című könyve tette híressé. Ebben 1939-től 1966-ig szinte naplószerűen követi 
a nagy orosz költőnő életét, kivéve azt a tíz esztendőt, amelyben egy rejtélyes 
konfliktus elválasztotta őket egymástól. A minta Goethe Eckermannja lehe-
tett, de Csukovszkája feljegyzései semmiben sem emlékeztetnek a weimari 
sétákból leszűrt goethei bölcsességekre. Ahmatova napi reflexiói hétköznapi-
ak, megszenvedettek voltak, és belőlük az egész korabeli szovjetorosz irodal-
mi élet megismerhető. A háromkötetes mű Oroszországban csak a kilencve-
nes években jelenhetett meg, s akkor már több száz oldalas jegyzetapparátus 
kellett az olvasásához. Maga Csukovszkája, akinek több családtagja esett a 
sztálini terror áldozatául, élesen szembekerült a rezsimmel, és a Brezsnyev-
éra idején nyilvánosan támogatta a hivatalosan kiközösített Szolzsenyicint és 
Szaharovot. Akkoriban egy baráti közvetítő révén személyesen is megismer-
tem. Az FB-csoport kedvéért az internetről kihalászott cirill billentyűzeten oro-
szul leírtam akkori élményemet: „(Csukovszkájával) 1977-ben a peregyelkinói 
Alkotóházban találkoztam. Panaszkodott romló látására, ami miatt véletlenül 
olyasvalakinek nyújthatna kezet, aki részt vett a Szaharov és Szolzsenyicin 
elleni rágalomhadjáratban.”

Ez a két mondatnyi reflexió váratlanul élénk visszhangra talált az orosz 
Facebook-csoport körében: egy nap alatt 81-en lájkolták vagy kommentálták. 
Felteszem, hogy legtöbbjük az idősebb nemzedékből származott, és személyes 
emléke is maradt Csukovszkájáról, mi több, az egész családról: így Ligyija ap-
járól, Kornyej Csukovszkijról és bátyjáról, Nyikolájról – mindketten népszerű 
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és köztiszteletben álló irodalmárok voltak. Az emléküket felidéző kommen-
tekből hibátlanul kirajzolódott annak a szűk értelmiségi körnek a belső vilá-
ga, amely mintegy ötven-hatvan évvel ezelőtt a Brezsnyev-éra bénító unalma 
közepette, ha nem is a direkt ellenállást, de feltétlenül a szellemi mozgást 
képviselte. Ők hallgatták magnón Viszockijt, Okudzsávát, Galicsot, ők jártak 
a Tagankára avantgárd színházat nézni, ők olvasgatták a „Gutenberg előtti”, 
azaz kéziratos irodalmat, s szerezték be feketepiacon a Beatles- vagy ABBA-
nagylemezt. Ismertem őket, moszkvai látogatásaim alkalmával náluk száll-
tam meg, s élveztem, némi vodkát ízlelgetve, a szabadsághiány körül forgó 
konyhai tereferéket. 

Hol lehetnek most ezek a ma 70-80 éves vagy idősebb kortanúk, kérdezem 
magamban. A 81 jelentkezőből – kettőt-hármat ismertem közülük – sajátos 
összkép bontakozott ki. Íme, honnan mindenünnen írtak nekem: Odessza, 
Minszk, Szamara, Alma-Ata, Poltava, Vinnica, Baku, Szolnyecsnogorszk, 
Szevasztopol, Minszk, Kijev, Klaipéda, Szentpétervár, Dnyipro, Biskek, 
Kremencsuk, Jereván, majdnem az egész Szovjetunió összejön ezekből a 
helyszínekből, az a valaha egységes földrajzi térség, amelynek részeit ma 
államhatárok választják szét, s egyes volt tagállamai öldöklő háborúban áll-
nak egymással. Mások külföldről, kivándorlásuk színhelyéről jelentkeztek: 
Norvégiától az USA-ig, Marokkótól Lengyelországig a posztszovjet diaszpóra 
központjaiból. Hogy is énekelte Viszockij: „Amerika, Európa vagy Ázsia, / a 
sors az emberek hadát / dobálja, mint a macskakölyköket.”

*
A pedofília körül zajló háborúsdiban valahogy az egész magyar világ remény-
telensége benne van. Néhány szerencsétlen kiszolgáltatott fiúgyerek és gye-
reklány sorsa inkább ürügye, mint oka, inkább gyúanyaga, mint tartalma a 
napi összecsapásoknak. Napokig taglalták azt a kérdést, ki vehette rá a köz-
társasági elnököt, hogy kegyelemben részesítse a pedofil cselekménynek falazó 
pedagógust, és az igazságügy-minisztert, hogy ezt a gesztust kézjegyével meg-
erősítse. Ez a kérdés, mielőtt valamennyire is tisztázták volna, sokat veszített 
jelentőségéből, lévén, hogy mind az államfő, mind pedig a miniszter egyetlen 
délután leforgása alatt távozott a posztjáról. Isten ments, hogy beleártsam ma-
gamat a ki kivel beszélt utoljára részleteibe, és azok helyett állapítsak meg 
felelősséget, akiknek ez munkaköri kötelességük lenne/lett volna. Megvallom, 
hogy az ügyben nyilatkozó egyetlen hivatalos szereplőnek, így a két visszavo-
nult személynek sem sikerült a legcsekélyebb rokonszenvet kiváltani belőlem, 
de náluk kénytelen vagyok figyelembe venni, hogy mindketten nők. Szerintem 
ugyanis ebben rejlik a történtek legmélyebb politikuma. 

Valamikor a szocializmus fénykorában a vezető elvtársak belátták, hogy 
mégsem állhat a kormány csupa férfinemű káderből, és legalább mutatóban 
be kell emelni az égi karba egy-egy női személyt. A Rákosi-korszakban Ratkó 
Magda volt a kiválasztott, a Kádár-érában Vass Istvánné, az Országgyűlés el-
nöke és Nagy Józsefné könnyűipari miniszter. Ugyanígy számos nő tevékeny-
kedett vezető poszton a tömegszervezetekben, arányukat tekintve messze a 
férfiak mögött. Tényleges helyzetükről, egyéni vonásaikról a nyilvánosság ak-
kori zártsága mellett nem lehetett könnyű képet alkotni. Látható kiemelkedő 
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szerephez a „gyengébb nem” csak a színház és a film világában jutott, és persze 
a mindenkori nemzetközi nőnapon meg a rádió napi rétegműsorában, amely 
ezt a furcsa címet viselte: „Lányok, asszonyok, nők negyedórája”.

No mármost itt van ez a két elbocsátott politikus, egyikük a legfőbb állami 
méltóság, másik egy hangsúlyos tárca birtokosa. Egyik szerepben sem tűntek 
ki önállóságukkal, ám ez a legtöbb férfi kormánytagra is elmondható. A ki-
nevezésükről döntő testületek szavatolt férfitöbbséggel bírtak. Nem tudunk 
olyan témáról, amelyben egy kicsit is eltértek volna a hivatalos kormányál-
lásponttól vagy a Fidesz narratívájától – férfi politikusnál ez azért hébe-kor-
ba előfordult. Marad a kérdés: miért tartották őket? A kvótáért vagy a lojali-
tásért? És ha eddig tartották, miért ejtették vagy hagyták bukni őket olyan 
ügyben, amelyben mindmáig semmi sem világos? És ők miért törődtek bele 
a velük űzött játékba? Lesz-e majd bennük valaha annyi ész, lélek, bátorság, 
hogy egyszer csak elmesélik tapasztalataikat a Fideszről, úgy is, mint gőgös, 
kíméletlen, verejtékes férfivircsaftról?

 Hargitai Miklós 

Andalúz arcok

Az emberekről eddig viszonylag ritkán beszéltünk (még úgy is, hogy végső so-
ron minden, amiről szó van, az emberekről szól). Idegenek vagyunk itt, a helyi 
barátaink többsége vagy magyar, vagy hozzánk hasonló jövevény. A spanyo-
lokról meg a spanyol társadalomról az indokoltnál, sőt a másfél évnyi kint 
tartózkodásból következőnél is kevesebbet tudunk – keveset, de a semminél 
azért valamivel többet. Néha az a benyomásunk, hogy minél régebben jöttünk 
el otthonról, annál kevésbé ismerjük őket: értünk sok mindent, de nem áll 
össze a kép. Az az otthonosság, amit Közép-Európában bárhova menve minden 
magyar érez, vagy amit Skandináviában mindig éreztünk, itt nincs meg. Ez 
egy nehezebben megfejthető világ, de azért tanuljuk, és idővel talán meg is 
fejtjük. Megérteni pedig csak az egyes embereken keresztül lehet.

(A zarándok) A tornapályát, ahova reggelente edzeni járunk, akácok 
árnyékolják. Kétféle van belőlük: az egyiknek sárga a virágja – vagy inkább 
lesz majd áprilisban –, a másiknak lila. Amúgy a tavasz színe itt a sárga, 
a legtöbb tavaszi virág sárga színű, a többi meg lila, más nincs. Egyszóval 
akácok alatt tornázunk, bár az árnyéknak nincs túl nagy jelentősége egyelőre, 
mivel csak reggel nyolc felé kezd világosodni. Más nem tornázik ilyenkor, 
jellemzően egyedül vagyunk a pályán. Az ágakon rigók énekelnek, különféle 
gerlék búgnak szerelmes strófákat a párjuknak – a hagyományos balkáni 
gerle mellett van vadgerle és pálmagerle is –, az égen a bárányfelhők alatt 
papagájok röpdösnek rikácsolva, és a levegőben valamilyen egzotikus virág 
sűrű vaníliaillatát érezni. Van néhány pad is a fák alatt, de ilyenkor általában 
néptelenek. Ezúttal azonban a legszélső, már nem is a kis parkhoz, hanem 
inkább a közeli hulladékgyűjtő szigethez tartozó padon láttunk valakit. Moso-
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lyogva ült, és közben mosta a lábát egy üvegből, ami azért nem annyira hét-
köznapi látvány errefelé. A korai napfény narancsba borította az embert, aki 
újra és újra vizet öntött az üvegből a lábára, és közben folyamatosan maga elé 
motyogott valamit. Kicsit barnábbnak tűnt a szokásosnál, de a narancsszínű 
ellenfényben nehéz ezt pontosan megállapítani, meg amúgy is Spanyolország-
ban, azon belül is Andalúziában a hófehér skandinávtól az ébenfekete etiópig 
minden árnyalat előfordul.

Emberünk befejezte a lábmosást, belebújt a papucsába, odasétált a tér szélén 
álló ütött-kopott furgonhoz, és kivett belőle valamit, ami leginkább egy döglött 
állathoz hasonlított. Szőrös volt, foltos, és nagyjából henger alakú, hastájékon 
egy madzaggal átkötve. Egy mozdulat, a madzag kibomlott, az „állatból” pedig 
egy szépen kikészített kecskebőr lett leterítve a kőre. A férfi, akit addig egy 
szokatlanul jó kedélyű és fejlett higiéniájú furgonlakó otthontalannak véltünk, 
kilépett a papucsból, rátérdelt a kecskebőrre, előrehajolt és imádkozni kezdett.

A reggel nyolc órát Spanyolországban úgy kell elképzelni, mint nálunk 
mondjuk a fél nyolcat: az iskolákban a tanítás fél óra múlva kezdődik, az utcá-
kon sokak jönnek-mennek, nyüzsgés van, ilyen háttér elé tessék odaképzelni 
a mohamedán imádkozót. Senki nem figyel rá rajtunk kívül. Mindenki megy a 
dolgára, ő hajlong, mondja az imát, mi pedig nézzük. Aztán végez, összetekeri 
a kecskebőrt, átköti, visszarakja a furgonba, beszáll, elindul. Az ablak leteker-
ve, kikönyököl, a mosoly még mindig ott van a száján. Sosem láttuk azelőtt, és 
nem bukkant fel később sem. Nem tudunk róla semmit azonkívül, hogy a reg-
gelünket megszépítette: valami kisugárzott ránk is abból a derűs bizalomból, 
amivel az istene felé fordult.

A 47 milliós Spanyolországban közel 2,5 millió muszlim él, a legtöbben 
(mintegy 800 ezren) marokkói származásúak. A mohamedán vallás jelen van 
az országban, bár nem túl látványosan. Vannak mecsetek, bár a legtöbb kí-
vülről inkább irodának vagy lakásnak látszik – igaz, most épül egy jókora 
és a külsőségekben is látványos templomuk a velünk szomszédos település, 
Fuengirola központjában. A vendéglátás egy része marokkói kézben van (egy 
másik része pedig kínaiban), mint ahogy állítólag a marihuánakereskedelem 
is, de ez a politikában nem téma. Az itteni jobboldal leginkább a baloldallal 
van elfoglalva – a legutóbbi választáson helyi szinten alaposan el is verte 
–, és nem mondhatnám ugyan, hogy mélységében ismerjük a kampánytopi-
kokat, de nem tűnt föl, hogy a bevándorlás, a „muszlim veszély” köztük lett 
volna. A nyilvános ima, illetve annak a katolikus többség általi közönyös fo-
gadtatása pedig azt mutatta, legalábbis a mi számunkra, hogy nem is lenne 
rá túl nagy igény.

(A rendőr) Ünnep van, vagyis az ünnep előnapja. A gyerekek manónak, szar-
vasnak és hasonlóknak öltözve jönnek az iskolába. Nem csak ők, a szülők egy 
része is. A zebránál rendőr áll: vigyázz rájuk, és irányítja a forgalmat. Itt van 
minden reggel, de máskor nincs ennyi dolga. Feltorlódik a sor a zebra előtt, 
de mindenki türelmesen vár: a spanyolok máskor sem izgulják túl a dolgo-
kat, és itt ismeretlen a Magyarországon megszokott ünnep előtti agresszió is. 
Úgy vannak vele, hogy amit nem vesznek meg, vagy nem intéznek el most, az 
majd elintéződik később (mañana – szó szerint reggelt vagy holnapot jelent, a 
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valóságban inkább azt, hogy „majd egyszer”). A rendőr sem ideges. Mosolyog, 
kedves, és a nevén szólítja az összes gyereket. De tényleg. Elmegy előtte 
vagy kétszáz kisiskolás, és a legtöbbnek tudja a nevét, a legtöbbhöz van egy 
kedves szava. Nem értjük pontosan, elvégre spanyolul beszélnek, de a nevek 
egyértelműek, és az is, hogy itt valami egészen másmilyen rendőr-polgár 
viszonyról van szó, mint amilyenhez otthon hozzászoktunk. „Te mi leszel, 
José?” (Alighanem valami kérődző, de fogadást csak arra mernénk kötni, hogy 
állat.) „Csoda szép a ruhád, Dolores!” (Ruhának ruha, de lehetne éppenséggel 
ágyterítő is, valami horgolt, piros paplanszerűség aranyszínű csillagokkal, a 
kislány mindenesetre örül a dicséretnek.) Ilyesfajta mondatok hangoznak el 
– közben némelyik gyerek és szülő is keresztnéven szólítja Juant, a rendőrt. 
A hangulat határozottan derűs, már-már családias, és mindenképpen ünnepi.

Spanyolhonban három rendőrségféle is van. A helyi (települési), az andalúz 
– ezt talán csendőrségnek hívják – és az országos: az utóbbinak a rohamsisa-
kos, golyóálló mellényes, karabélyos embereit csak olyankor látjuk, ha valóban 
nagy gáz van, például terrortámadás (gyanúja) esetén, vagy amikor épp egy 
jelentős kábítószer-szállítmányt kapcsolnak le. Mindegyik testületbe csak dél-
ceg, jó kiállású, kisportolt, magas és pocakmentes figurák kerülhetnek be. Ez 
a tekintélyt talán indokolja – és tényleg van tekintélyük –, a népszerűségük-
nek viszont más megfejtése lehet. Tény, hogy Magyarország 1989-ig rendőrál-
lam volt, ami máig meghatározza a viszonyunkat a rendőrséghez – de 1978-ig 
rendőrállam volt Spanyolország is, szóval önmagában a történelem nem ma-
gyaráz meg mindent.

(A taxis) A repülő túl korán indul, amikor még nem jár a tengerparti HÉV, 
azaz a Cercanias. Így hát taxival megyünk, azazhogy Uberrel, mert Malagában 
– ami egy megye neve is, nem csupán egy városé – nincs az összes taxitársaság 
a kormánypárt gazdasági holdudvarának tulajdonában, és az Uber is szabadon 
működik, meg a Bolt sem hatósági áron szolgáltat. Versenypiac van és valódi 
árverseny, az Uber a nagy taxitársaságokhoz képest nagyjából fél áron szállít. 
Az autó három perccel az applikációban fixált időpont előtt érkezik a kapu elé. 
Hatalmas, fekete, tiszta, illatos. Ford Mondeo egyébként, de ennek mérsékelt 
a jelentősége. A sofőr fekete nadrágban, fekete zakóban és fehér ingben vár, 
elveszi a csomagot, előzékenyen nyitja az autót, mosolyog. Nem tud angolul 
– mi meg a spanyollal vagyunk úgy, hogy egy doktori védést semmiképpen 
sem vállalnánk be ezen a nyelven –, de az applikáció miatt nem vagyunk rá-
kényszerítve, hogy beszélgessünk, nincs szükség információcserére. Ő tudja, 
hogy hova megyünk, az ár is adott (hiszen annak alapján választottunk, előbb 
a szolgáltatók, aztán pedig az Uberen belül a jelentkezők közül). Az út 24 ki-
lométer, amiért 19 eurót fizetünk – ez nagyjából 7400 forint. Kevesebb, mint 
a fele az otthoninak – egy olyan országban, ahol az átlagfizetés a kétszerese a 
magyarnak. Ennyit számít a verseny (illetve sokkal többet, mert a szolgáltatás 
is magasabb színvonalú, mint bármi, amit Pesten kaphatnánk).

Tehát nem muszáj, de azért mégis megpróbálkozunk a társalgással: ő az 
angollal küzd, mi a spanyollal birkózunk. A témát, hogy magyarok vagyunk, 
ebben a felállásban könnyű kikerülni: azt a kérdést, amire nem akarunk 
válaszolni, egyszerűen nem értjük meg. Minket leginkább az foglalkoztat, 
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hogy miért uberezik. Pénzért, természetesen: a nyári fél évben szakács egy 
szállodában, ilyenkor pedig, amikor jóval kevesebb a vendég, marad az Uber. A 
táj olyan, mintha egy homokbányában autóznánk, az útépítés után nem vitték 
túlzásba a tereprendezést. A homokhegyek között pálmákat, leandereket és 
néha egy-egy eukaliptuszcsemetét világít meg a reflektor. A táj sivatagos, csak 
a tevék hiányoznak a tökéletes illúzióhoz. „Andalucia” – mondja kifelé mutat-
va, büszkén, miközben a legális sebességhatárt felülről karcolva kanyargunk 
a szerpentinen az autópálya és a Malaga Costa del Sol repülőtér felé. Aztán a 
sztrádán meglódulunk. Menet közben föl sem tűnik szinte, parádésan vezet, 
de a 15 perces úton két perccel az előre jelzett idő előtt érünk célba.

Az igazsághoz tartozik, hogy tavaly, az első Uber-utunkon, amikor sütött 
rólunk, hogy nem értjük még a rendszert, bepróbálkozott egy másik sofőr az-
zal a trükkel, hogy „nem indult el az app, fizessünk készpénzben”, ami, ha 
bedőlünk, dupla tarifát jelentett volna. Azóta azonban nem volt több kavarás, 
most sincs. Az autó közvetlenül annál a mozgólépcsőnél tesz ki, ami az indu-
lási szintre visz. Egy euró borravalót és öt csillagot adunk búcsúzóul az em-
berünknek, persze nem személyesen, hanem az alkalmazásban. Még mindig 
sötét van, a pálmafák susogva hajladoznak a szélben. Az első fénycsík keleten 
csak akkor tűnik föl, amikor már a Sierrák felett repül velünk a gép hazafelé. 
Megyünk haza, ahol nincs szükség szélhámos uberesekre ahhoz, hogy lehúz-
zanak: mindent a magyar állam intéz majd.

Parászka Boróka

Vissza Luxemburghoz

Az ukrán fronton kivégzett katonának szobrot emeltek. A négyéves kislányt, 
akinek a szeme láttára ölték meg az apját, anyját, szabadon engedte a Hamász. 
A gázai áldozatok között kiugróan magas a nők és a gyerekek aránya. Híreket 
olvasok 2023 végén. Egyértelműen háborús év. Pedig még eltartanám, elta-
gadnám ezt a tényt. Néha sikerül is félórányi békéket lopni, nem oda gondolni 
valahol, valamelyik frontra. De hát egyre több a front, és egyre kevesebb az a 
békés sziget, folt, ahol még az illúziókba menekülhetek.

Az idei év tulajdonképpen minden önmagunkba, békés szándékainkba és ké-
pességeinkbe vetett hitet elvett. Az Izraelben történt terrortámadás kihever-
hetetlen, és nem csak azok miatt a traumák miatt feldolgozhatatlan, amelye-
ket a kegyetlenül furfangos gyilkosságok hagytak maguk után. Egészen eddig 
a támadásig volt valami – mára hamisnak bizonyult – biztonságérzet, hogy a 
társadalmi válságok bármilyen irracionális reakciókat váltanak is ki, bármi-
lyen káoszt, bármilyen ösztönös viselkedést generálnak, azért sikerül mind-
ezek mögött azonosítani a nagyon is kiszámítható folyamatokat, sikerül raci-
onális válaszokat adni az észszerűtlenségekre. Végeredményben az ész győz, 
és ésszel győzünk, a moralitásnak is ez ad alapot, keretet. A moralitásunk 



211

pedig – szeretjük magunkról ezt gondolni – mégsem alku tárgya, ha valamihez 
ragaszkodunk, hát ehhez, az erkölcshöz legalább ragaszkodunk. Mórikáljuk 
magunkat!

Mindebből nem sikerült semmit sem abszolválni. A terrortámadás után el-
kezdődött a mindenoldali médiakampány, a verseny a még nagyobb áldozat 
szerepéért vagy a legsötétebb gonosz megnevezéséért. A világ két részre sza-
kadt: „Izrael-pártiak” és „palesztinpártiak” néztek szembe egymással. Az ed-
dig a szabadságjogok, emberi jogok térfelén állók – korábban őket nevezték 
baloldaliaknak, liberálisoknak, balliberálisoknak – az iszlám- és muszlimel-
lenes jobboldalon, szélsőjobboldalon találták magukat. A társadalmi méltá-
nyosság, szociális igazságosság szószólói pedig a terroristákkal kerültek egy 
platformra. Kibogozhatatlan kuszaságnak tűnnek az új viszonyok. Pedig az 
összeomlás következetes. Végeredményben sem a szociális, sem az emberi jo-
gok nem jelentenek semmit ebben a régi-új világrendben, és már mindezeknek 
a látszatát sem akarjuk (akarják) fenntartani. 

Csoport- és osztályérdekekről a nacionalizmus, a vallási fundamentalizmus 
korában nem tudunk beszélni. Osztályszolidaritás sincs így tehát. Évek óta 
megy a „genderháború”: a társadalmi nemek elméleteinek tagadása, megszé-
gyenítése. Ki mondhatná ki tehát most elég hangosan, egyértelműen, hogy a 
legújabb kori háborúk, nem csak a most Izraelben és Gázában zajló háború, 
de már az ukrajnai is, sőt, az Európából alig látható, bár nem kevéssé véres 
mianmari háború is osztályharc a nők és gyermekek ellen. Az alávetettek, az 
ellenzékben lévők, a kizsákmányoltak, a marginalizáltak ellen zajló leszámo-
lás. Ez zajlik társadalmakon és országokon belül, és ez zajlik országok között 
is. Különböző formában, különböző indokkal, módon. A végeredmény ugyanaz: 
megerőszakolt, megcsonkított, kiéheztetett nők és gyerekek hullája kelt félel-
met, és kényszerít engedelmességre, fegyelemre, lojalitásra. 

Ha ezt ma valaki, különösen a magyar sajtóban kimondja, akkor azonnal 
áldozathibáztatással, részrehajlással, részvétlenséggel vádolják. Általános az 
elvárás, hogy a pontosan kijelölt frontvonalak közé soroljunk be, válasszunk 
az etnonacionalista-vallási fundamentalista frontvonalak között, tegyünk hű-
ségesküt. 

Ma, amikor a „baloldal” szidalmazása, különösen magyar nyelvterületen, 
szinte kötelező feladat a társasági csevegésekben (ne nevezzük vitáknak, 
eszmecseréknek ezeket a felszínes, önpozicionáló szószaporításokat), be kell 
vallanunk valamit. A baloldal tényleg belebukott valamibe az elmúlt évtize-
dekben. A baloldal nem tudta megfogalmazni, érzékelhetővé tenni, érthetővé 
tenni az osztálykülönbségek jelentőségét, az osztálykonfliktusok természetét. 
Dacára annak, hogy olyan jelentős életművek vállalkoztak erre, mint Vitányi 
Iváné vagy Tamás Gáspár Miklósé. Dacára annak, hogy a középgeneráció (Bö-
röcz) vagy a fiatal generáció (Havas, Fáber, Gagyi stb.) rendkívüli következe-
tességgel dolgozik ezen. 

Az Izraelben és Gázában folyó háború úgy robbant be az életünkbe, és úgy 
robbantotta szét az életünk kereteit, hogy évek óta eltoltuk magunktól az ott 
folyó konfliktusokat, válságokat. Az Orbán-rezsim amúgy minden önállóságot, 
innovációt nélkülöző koppintott nacionalizmusa és autokratizmusa lekötötte 
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minden energiánkat. Hiába a tengernyi erőfeszítés a saját rezsimünk megér-
tésére, tulajdonképpen más sem zajlott, mint hogy a túlélésre, a kibekkelésre 
fordították az energiáikat az emberek. És közben észrevétlenül átvették az 
Orbán rendszer logikáját, nyelvhasználatát, és alávetették magukat a hatalmi 
viszonyainak. Illeszkedés a tájba. Miközben a magyarországi osztálykonfliktu-
sok valódi természete is rejtve maradt, nemhogy az izraelié.

Hogy akarnánk megérteni az izraeli–palesztin konfliktust, ha a magyar-
országi cigányellenességet sem sikerült? Ha az Orbán-rezsim által indított 
primitív „migránsellenes” kampányra sem született adekvát válasz. Évek óta 
tombol a magát Izrael és személyesen Netanjahu barátjának mondó ország-
ban az (Izraelből) importált antiszemita Soros-kampány, és azt várnánk, hogy 
legyen erős válasz a legújabb háború által felkorbácsolt erős antiszemitizmus-
ra? Azt várnánk, hogy legyen, aki felismerje: a muszlimellenes kampányok 
zöme is formáját, jellegét, logikáját, nyelvhasználatát tekintve tulajdonképpen 
dehumanizáló, a kollektív bűnösség rémképével riogató, velejéig antiszemita 
kampány. Saját árnyékunkat kéne átugrani folyamatosan.

Hollandiában nyert a szélsőjobb 2023 végén. Bevándorlás-, unióellenes, be-
zárkózó, nacionalista, xenofób kampánnyal. Ez volt az idei év előszele. Ez jön, 
és ennél még sokkal rosszabb, ha csak nem történik valami váratlan dolog az 
EP-választások előtt. Azok a szélsőjobboldali szervezetek fognak tarolni most, 
akik néhány évvel ezelőtt még az antiszemitizmussal mozgósítottak. Aztán 
észbe kaptak, a leghamarabb Le Pen pártja Franciaországban, és az antisze-
mitizmust átmaszkírozták, átkódolták. De a lényeg, a társadalmi, kollektív 
leszámolás ígérete mint mozgósító elv maradt. Ki tudja, mikor lesz újabb for-
dulat? A muszlimellenesség mikor vedlik át megint valódi, zsigeri antiszemi-
tizmussá? Mert át fog, azonnal át fog, amint erre igény, lehetőség, mód van. 
Amint a társadalmi erőviszonyok és érdekhálók szerint ez válik hasznossá, 
kifizetődővé.

Mit tud mindezzel kezdeni a baloldal? Az a baloldal, amely nem tudott az 
izraeli ellenzék mellé állni nemzetközi szinten? Nem tudta az utóbbi hetekben 
kifejezni a részvétét az izraeli áldozatokkal szemben? Nem tudta elmondani, 
hogy saját, baloldali, békepárti aktivistái váltak a Hamász első számú áldoza-
tává? Hogy a baloldaliak véráldozata a terrortámadások alatt milyen jelentős 
volt. És azt sem tudta elmondani elég hatékonyan: hogyan esett a palesztin 
társadalom a Hamász csapdájába, hogyan vált a legnagyobb létszámú túszkö-
zösségé? 

Most jövök rá, milyen árulkodó a szóhasználatom. A nacionalista-autokrata 
rezsimek leegyszerűsítő narratívákkal manipulálnak. Így válik az Izraelben 
folyó háború „vallásháborúvá”, a „kultúránk, a civilizációnk elleni támadás-
sá”. Szó szerint ugyanezeket a szófordulatokat használja az Orbán-rezsim, 
minimum a 2015-ös menekültválság óta. És ezzel szemben kérem számon azt, 
hogy „miért nem mondtunk el” valamit? Miért nem magyarázott el valamit a 
baloldal? Miért nem állított ellennarratívát? Miért nem nyeri meg a leegysze-
rűsítési versenyt?

Nem a diszkurzív versenyt kell megnyerni, hanem a társadalomszervezést. 
Azt hiszem, ez ennek az évnek a tragikus tanulsága. 
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Egy, a túszul ejtett gyermekeiért küzdő izraeli apa kezdett egyszemélyes 
sztrájkba, demonstrációba az elmúlt hetekben. A túszokkal szembeni szolida-
ritás helyét a bosszúvágy vette át – állítja. Sokkal több figyelmet fordítanak az 
emberek arra, hogyan torolják meg az izraeliek elrablását, mint azt, hogyan 
hozzák haza a foglyokat, hogyan segítsenek a kiszabadultaknak a traumák 
feldolgozásában, az újrakezdésben. Azt hiszem, ez most az alaptörténet. És 
innen, erről a nullpontról lehetne a baloldali újrakezdést elindítani. A szét-
esett, szervezetlen, irracionálissá váló társadalmakba visszahozni valamiféle 
észszerű döntés-, de főleg cselekvőképességet.

A szónoklási, a marketingversenyt, a kampánybajnokságot (mi, baloldaliak) 
elvesztettük. És lehet, hogy nem is baj. Nem jó és nem is hasznos dolog mani-
pulációs versenyszámokban győztesnek lenni. De ténylegesen odaállni a baj-
bajutottak mellé, valódi segítséget nyújtani – az teljesítmény. A szó legkonk-
rétabb, a betevő falatra is vonatkozó értelmében segíteni – az valami olyasmi, 
amit ezek az autokráciák nem tudnak és nem is akarnak megcsinálni. 

Háborúkban élünk. Már azon a szintjén a háborúknak, amikor nem is rendí-
tenek meg annyira a veszteségek, amikor rutinná válik a harctéri beszámolók 
követése. Ebbe a helyzetbe nem beleszokni, ezt a helyzetet nem elfogadni, de 
legfőképpen: ebben a helyzetben felismerni a körülöttünk lévők szükségleteit, 
és azokra a lehető leghatékonyabban reagálni. Ez most a feladat, és ez most 
a túlélési esély. Annak is, aki segítségre szorul, és annak is, aki segít. Utóbbi 
lehetőséget kap a társadalmi együttműködések, a szolidaritás jelentőségének 
megértésére, mentesül a különböző szociopátiák, szerepzavarok terhétől. 

Háborús év következik. Az idei traumák biztosan nem enyhülnek akkor sem, 
ha lesznek időszakos békék, tűzszünetek. Az egyre súlyosabb ész- és egyen-
súlyvesztésben stabilitást biztosítani, következetes pacifizmussal és humaniz-
mussal jelen lenni: ez az a feladat, ami elől nem lehet kitérni. Nem lesz pihe-
nés, nem lesz szünet. A huszadik század be nem váltott ígéretei, elszalasztott 
lehetőségei, a félbehagyott emancipáció most szedi a sarcot. Szocializmus vagy 
barbárság. Visszatértünk ugyanoda. Nehéz ezt kimondani, amikor a barbár-
ság ezernyi, véres arcába nézünk, és morzsányi szocializmust sem tudunk fel-
mutatni vele szemben. 

Végel László

Hideg polgárháború a tavaszias télben

A szerbiai kruševaci hadiüzemben munkavégzés közben egy 18 éves fiatalem-
ber halálos baleset áldozata lett. A városban csend honolt. A politikusok ké-
szülnek a békére, tehát fegyverkeznek. Egyik háború a másik után robban ki, 
kellenek a fegyverek és a lőszerek. Különböző parádés hadgyakorlatok tanúi 
vagyunk. Öt-tíz évvel ezelőtt legfeljebb néhány értelmiségi jósolta az új világ-
háború kitörését, manapság a borbélynál is erről diskurálgatnak. 
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Alig akad politikus, aki nem ismételgetné diadalmasan, hogy éppen ő védi 
meg a népét. A fegyverkereskedők üzletelnek és gazdagodnak, a hadiüzemek 
teljes kapacitással működnek, a gyárak dolgozói egyre gyakrabban lesznek ha-
lálos baleset áldozatai. Hogy ki a hibás, erre sosem kapunk választ. A halál 
oka is hadititoknak számít. Azt hiszem, ebbe a sorba tartozik a fiatal kruševaci 
munkás története is. Hogyan lehetséges, hogy ilyen fiatalon került robbanó-
anyagot gyártó munkahelyre, amelyet leginkább sokéves tapasztalattal ren-
delkező munkások töltenek be? Mindez azonban nem fontos, nincs is pontos 
információnk arról, hogy mi történt. Egy szó, mint száz: senki sem felelős. 

A kruševaci városi közgyűlés egyik ellenzéki képviselője senkit sem vádolt, 
nem kereste a balesetet kiváltó okokat, csak arra utalt, hogy a halottat gyá-
szolni kell, és a szónoki emelvény elé lépve javasolta, hogy a képviselők egy-
perces hallgatással emlékezzenek meg az elhunytról. A teremben síri csönd 
uralkodott. Az ellenzéki képviselők felálltak, míg a kormánypártiak ülve 
maradtak. A csend ebben a jelenetben egyszerre jelképessé vált: tragikusan 
mély társadalmi hasadásról szólt. Arról, hogy a halottaknak szóló tisztelet-
adást valamelyik párthoz való tartozás határozza meg. Nem csak kruševaci, 
nem csak szerbiai, hanem a kelet-közép-európai és a balkáni rendszerváltások 
utáni időszerű jelképről van szó. Az is észlelhető, hogy a hasadás az emberek 
manapság mélységesen sérülékeny nemzeti érzését traumatizálja.

Kelet-Közép-Európában a félelmetes külső ellenség, az orosz valamiképpen 
összetartotta a nemzeteket, de az oroszok kivonulása után változott a helyzet. 
Nekik előbb megbocsátanak, mint a saját belső „nemzetelleneseiknek”. Kivé-
telt képeznek azok az országok, amelyek továbbra is érzik az orosz veszély 
leheletét. 

Nemzeti érzés! Az, ami összetartó erő lehetne, megosztó erő lett. A belső 
ellenzékkeresés szenzorja. Szerbiának a kilencvenes években temérdek külső 
ellensége akadt. Fárasztó lenne őket felsorolni, az első között bukkantak fel 
a koszovói albánok, majd a szlovénok, a horvátok, aztán a bosnyákok, s végül 
újra a koszovói albánok jelentették a legnagyobb külső ellenséget. Hozzájuk 
csapódtak a nemzeti kisebbségek, köztük a magyarok is, akiket egy szend-
viccsel a kezükben az anyaországba exportáltak volna. És a zsidók! Ellenük 
kellett harcolni. A kilencvenes években ez legalább némileg tompította a nem-
zeten belüli ellenség elleni háborúskodást. Igaz, akadtak ilyenek is, de ők leg-
inkább a külső ellenséghez csapódó csoportok voltak. A hivatalos propaganda 
szerint a maroknyi belső ellenség nem képezett jelentős erőt.

Azóta változott a világ, főleg Kelet-Közép-Európában és a Balkánon. Létezik 
még külső ellenség, de jelentőségük csökkent, viszont hihetetlen méretekben 
megugrott a belső ellenség száma. Egy nemzet tagjai két nemzetre oszlottak 
fel, és farkasszemet néznek egymással. Oda jutottunk, hogy a harcias nem-
zethű antiszemiták jobban gyűlölik a saját soraikból kikerült „ellenfelet”, 
mint a zsidókat. Szerbiában ez odáig ment, hogy Ana Brnabić kormányfő az 
ellenzékieket rovaroknak és legyeknek nevezte. Kiderült, hogy ellenség nélkül 
lehetetlen kormányozni. Hideg polgárháborús hangulat uralkodott el. Ráadá-
sul minderre rátelepedett az ukrajnai háború, amelynek főszereplője, az ag-
resszor Oroszország igazi nemzeti támaszt jelent a „belső ellenséggel” vívott 
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küzdelemben. Egészen furcsa helyzet születik: a legnagyobb nacionalisták sze-
müket Moszkvára vetik. 

Miközben folyik a hideg polgárháború, tart a kellemes tavaszias tél. A Hőtelep 
sikeresen takarékoskodik, tehát a radiátorok hidegek. Az idő kedvező, ezért 
kiadós sétát teszek az újvidéki pályaudvar közelében levő parkokban. Volt 
mit látnom! A pályaudvar épületét, amelyet egy éve renováltak, most újra 
renoválják. Tiszta abszurdum! Elevenen emlékszem a frissen felújított pá-
lyaudvar előtti emelvényen szónoklókra: Orbán Viktor és Aleksandar Vučić 
ünnepélyesen felavatták a Belgrád–Újvidék között közlekedő gyorsvasutat. 
A szerbiai vasúti közlekedési vállalat szerint az Újvidék–Szabadka közötti 
útszakasz munkálatai rendben haladnak, lehet, hogy lesz némi késedelem, de 
nem túlságosan nagy. Elképzelem, amint Orbán Viktor és Aleksandar Vučić 
Szabadkán a Petar Karađorđević-emlékmű közelében felavatják ezt az útsza-
kaszt is. Ezt követi a magyarországi felavatási ünnepségek sorozata.

 Legalább megpihennek a szorgalmas kínai melósok.
 Időközben azonban kiderült, hogy a magyarországi útszakasz építésével 

gondok akadtak. A kínaiak elhagyták a terepet. Ezek után őrzöm a maradék 
csipetnyi humorérzékemet: elképzelem, hogy a szabadkai pályaudvar han-
gosbemondója azzal fogadja a Budapestre tartó utasokat, hogy várjanak még 
néhány évet a következő ünnepélyes felavatásra. Most az van, hogy az egyéb-
ként remek és ünnepélyesen falavatott Belgrád–Újvidék szakasszal kisebb-
nagyobb gondok merülnek fel, és szünetel a közlekedés. Attól félek, hogy azt 
is fel kell újítani, mind az újvidéki pályaudvart. Elképzelem, hogy Bohumil 
Hrabal milyen remek közép-európai regényt írna az újvidéki pályaudvar per-
manens renoválásáról és a vasútvonal szakaszonkénti felavatásáról. Sajnos, 
ilyesmire nem vállalkozok, hiszen ihletemet elfojtja a tudat, hogy a Nagy Épít-
kezés ideje alatt milyen kínosak lesznek a budapesti utazásaim. A kelebiai 
purgatóriumban, hóban fagyban vagy iszonyú hőségben órák hosszat, néha fél 
éjszakát kell várakozni, mire az ember átkel a határon.

Nem vállalkozom a kelet-közép-európai történet megírására, de továbbra is 
szívesen olvasgatom a kelet-közép-európai regényeket. Mostanában kezdtem 
olvasni Slobodan Šnajder horvát író új regényét, az Eltűnés angyalát. A horvát 
és a szerb kritika a legnagyobb elismerés hangján ír a szerző nemzedéki és 
egyben közép-európai sorsot felidéző városregényéről. Mindeddig csak az első 
részt olvastam el, és észrevettem azt, ami a mai magyar prózában ritkaságnak 
számít. Egy épülethez kapcsolódva ír Šnajder Zágrábról és egy nemzedék sor-
sáról. Előző regényében, a tizenhét európai nyelven megjelent Rézkorszakban, 
amely hollandul hat kiadást ért meg, szintén közép-európai sorsokról van szó, 
csakhogy ennek a regénynek a tere Zágrábtól egészen Lengyelországig ter-
jed, ezért magától értetődő, hogy szereplői között megtalálhatók a horvátok, a 
szerbek, a zsidók, a németek, az oroszok, szóval a térség etnikai tarkasága. Új 
regényét, az Eltűnés angyalát ugyanez jellemzi, csakhogy most egy „kistérség-
ről” van szó, a nemzetileg sokszínű Zágrábról, annak is egyik lakóépületéről, 
amelyet horvátok, szerbek, magyarok, németek, zsidók laknak. A mai magyar 
prózában – nem így volt ez Mikszáth vagy Krúdy idejében – ez ritkaságnak 
számít. A magyar próza akkor is Budapest-központú, ha közép-európai ihle-
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tésű. Ennek magyarázatát az eszmetörténészek bizonyára jobban fel tudják 
tárni, mint én, de a számok azt bizonyítják, hogy Budapest ugyan valaha nem-
zetileg sokszínű város volt, manapság viszont nemzetileg rendkívül homogén: 
ismeri az idegent, akár rokonszenvezhet is vele, de a vele együtt élő ismerős 
idegent nemigen. Ebben alapvetően különbözik a nyugat-európai nagyvárosok-
tól vagy a nálánál kisebb balkáni fővárosoktól is. A magyar regények is éppen 
ebben különböznek egy párizsi, egy berlini, de mondhatom azt is, hogy szara-
jevói, belgrádi vagy zágrábi író művétől. Nyilván az együttélés kultúrájának 
hiánya, az ismerős idegennel való mindennapi találkozás elmaradása miatt 
lelt termékeny talajra a migránsellenes diskurzus is. Természetesen ettől nem 
mentesek az európai nagyvárosok, de elgondolkodtató, hogy Magyarországon 
ez a hang sokkal erőteljesebb, mint más kelet-közép-európai országban vagy a 
Balkánon és Nyugat-Európában. Nem lehet ezt csupán a kormány számlájára 
írni, számítani kell azzal, hogy kettőn áll a vásár, a hatalmon, amely ezt a dis-
kurzust műveli, és a társadalmon, amely ezzel a diskurzussal szemben megér-
tő és nagyon is befogadó. Ezek után nem meglepő az sem, hogy az EU-n belül 
az magyar nemzetpolitika dichotómiát teremt a többi nemzeti tagállammal 
szemben. Olyan modellről van szó, amelynek jelentős kulturális hagyománya 
van, s amely túlmutat a napi politikán. Ennek függvényében magyarázható az 
az ellentmondás is, hogy a polgárok többsége EU-párti, ugyanakkor a nemzeti 
érdek nevében arra szavaz, hogy állandóan viaskodjunk az EU-val. A kettőben 
nem érzékel semmiféle ellentmondást. 

A közösség értékrendjét nemcsak a kormány határozza meg, hanem az adott 
társadalom szellemi állapota és kulturális hagyománya, amelyet az írók is 
befolyásolnak, annak ellenére, hogy egyre-másra hangoztatják: buborékba 
kerültek, ezért nincs többé befolyásuk a közéletre. Semmiféle felelősség nem 
illeti őket a fennálló állapotok miatt. 

Hasonló szindróma erőteljesen érvényesül a kisebbségbe került magyar kö-
zösségek kultúrájában, irodalmában is. Napjainkban, bérmennyire is vizionál-
nak egyes kisebbségi értelmiségiek és politikusok homogén nemzeti mikrokö-
zösséget, igazat kell adunk Bretter Györgynek, aki idejekorán figyelmeztetett, 
hogy az anyanyelvi kommunikáció főleg a családi környezetben válik valóra, 
viszont „a társadalmi érintkezéseiben a többségi nyelvet használja, ezért a két 
jelentés többnyire más nyelvhez kapcsolódik”. Két nyelvtől vezérelt világ él 
egy emberben, a kettőt nem könnyű egyensúlyban tartani, minek következ-
tében a kisebbségi irodalomban is a kettősség lett a meghatározó. A legtöbb 
kisebbségi regényben a MI és az ŐK dichotómiája dominál, még akkor is, ha 
időnként feltűnik egy jóravaló román, szerb vagy esetleg szlovák szereplő. Nem 
állítom, hogy ez szükségszerűen nacionalista színezetű, mi több, a kőbe vésett 
sorsok ábrázolása időnként megrázó irodalomról tanúskodik. Beszélhetünk 
akár szenvedéstörténeti eposzokról is, de ennek ellenére baljós kulturális el-
sivárosodást idéz elő, végső fokon a kisebbségi irodalom egy elmagányosodott 
skanzenről szól, amelyben csak magyarok élnek, egy másik fenyegető többségi 
skanzen árnyékában.


