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Sümegi István

Dömdödöm Tanár Úr
Portrévázlat Szabó Miklós történészről

Alig lehetett érteni, mit mond. Halkan duruzsolt a gondosan ápolt, népies ba-
jusza alatt. Ráadásul a hangok felét is elnyelte. Mintha azt akarta volna, hogy 
ne is halljuk. Ennek azonban ellentmondott, hogy közben félreérthetetlenül 
élvezte a reflektorfényt. Sőt mintha akkor lett volna igazán elemében, amikor 
kedve szerint beszélhetett. Lubickolt, mint hal a vízben. Olyasmikről adott 
elő, amikről akkoriban még nem volt szabad, és olyasmiket mondott, amik 
szöges ellentétben álltak a hivatalos állásponttal vagy a fölülről manipulált 
közbeszéddel. Igen széles műveltséget mozgatott. Nem csak a szűk értelemben 
vett történelemről és a saját korszakairól volt elmélyült tudása, hanem a leg-
különfélébb társadalomtudományokról, a filozófiáról, még a művészetekről is. 
Az volt a benyomásunk, hogy bármiről lehet kérdezni, mindenre precíz, átgon-
dolt, kész választ kaphatunk tőle. Nem emlékszem rá, hogy valaha is láttam 
volna a kezében vázlatot. Improvizált, de mégis feszes, jól strukturált, kön�-
nyen követhető előadásokat tartott. Ha olykor el is kalandozott egy-egy anek-
dota kedvéért, mindig visszatalált a gondolatmenetéhez, és sohasem fecsegett 
fölöslegesen. A hosszan tekergő mondatai is világosak voltak és pontosak.

De nem a fölsoroltak nyűgöztek le igazán, hanem az elképesztően csavaros 
és virtuóz gondolatmenetei. Úgy interpretált különféle társadalmi és történel-
mi jelenségeket, eseményeket, forrásokat, ahogyan rajta kívül senkinek sem 
jutott volna eszébe, és olyan szillogizmusokat épített föl ezekből, hogy megállt 
tőlük az ember esze. Ha utólag esetleg kételkedtem is ebben-abban, mindig tö-
kéletesen meggyőző volt. Mint a bűvész, aki nyulakat és galambokat varázsol 
elő a cilinderből. Vagy mint az akkortájt még „táncoló” Törő (Törőcsik András), 
aki egy csípőmozdulattal képes volt három védőt háromfelé ugrasztani, hogy 
aztán besétáljon a kapuba az így szabaddá tett folyosón. Zseni volt.

Az előadások utáni vacsorák és borozgatások (pálinkázgatások) során több-
ször is próbáltam kifaggatni a módszertanáról, vagy inkább a titkáról, de nem 
nagyon válaszolt. A frankfurti iskolától vettem át sok mindent – mondta egy-
szer lakonikusan –, s aztán másfelé terelte a beszélgetést.

Régóta nem várhatok már feleletet tőle – huszonhárom évvel ezelőtt, hat-
vanöt évesen hagyott itt bennünket –, megpróbálok hát most én válaszolni a 
bő harminc évvel ezelőtt elhárított kérdésemre.

*
Első alkotókorszakának terméke két monografikus igényű munka: Az újkon-
zervativizmus és a jobboldali radikalizmus története, valamint a Politikai gon-
dolkodás és kultúra Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszázadában.1

1 A legteljesebb Szabó Miklós-bibliográfiát a Meggyőződés és opportunizmus című tanulmány-, 
cikk- és interjúgyűjteményben találja az érdeklődő. (A könyv csak online elérhető: https://mek.
oszk.hu/21200/21216/21216.pdf) Időrendben haladva a történész első jelentős műve Az újkon-
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Újkonzervativizmusnak azt a 19. század utolsó negyedében kibontakozó in-
tellektuális és politikai áramlatot nevezi a szerző, mely – csupán a legfontosab-
bak fölsorolására szorítkozom – a liberalizmus kritikájára épül, szívesen él a 
munkásmozgalom által kialakított parlamenten kívüli, „aktivista” politizálás 
eszközeivel, legtöbbször nacionalista, a modernitás visszásságaival szemben 
előszeretettel hivatkozik a kereszténységre és gyakran antiszemita. A szer-
ző szerint ez a megjelenése idején még ártatlannak tűnő eszmerendszer igazi 
kígyótojás: belőle bújik ki később a jobboldali radikalizmus (már az első világ-
háború előtti években), majd az első világégés után a fasizmus és a nácizmus.

A könyv egy rövidebb és egy hosszabb részből áll. Az első mintegy százoldal-
nyi egység egy szűkszavú elméleti bevezetővel indul, majd áttekinti a tárgyalt 
korszak és téma fontosabb európai tendenciáit. (Egy futó pillantást az Egye-
sült Államokra is vethetünk.) A második rész pedig – hozzávetőleg háromszáz 
oldal – a magyar újkonzervativizmus és jobboldali radikalizmus történetét 
taglalja igen alaposan és minden föllelhető részletre kiterjedően.

Amennyire meg tudom ítélni – nem vagyok szaktörténész – a második rész 
hiánypótló, egyedülálló és megkerülhetetlen elemzése a dualizmuskori s egy-
általán az újkori magyar eszme- és politikatörténet egyik háttérben maradt, 
de kihagyhatatlan vonulatának. Azokat a közvetlen hatásukat tekintve ke-
vésbé jelentős eszmeáramlatokat és politikai eseményeket tekinti át, melyek 
vagy a három nagy párt (a Függetlenségi Párt, a Szabadelvű Párt, illetve az 
utóbbi örökösének tekinthető Munkapárt) perifériáján jelentek meg, vagy csak 
tiszavirág-életű önálló mozgalmakként és kispártokként, de a háború és forra-
dalmak bukása után meghatározó szerepre tettek szert.

Az első rész inkább csak a másodikat kívánja bevezetni és nemzetközi kon-
szenzusba helyezni, de a magamfajta laikusnak önálló esszéként olvasva is 
tanulságos az az átfogó kép, melyet a fasiszta és a náci eszmék geneziséről 
kapunk.

A gondolatmenet fősodrára figyelve úgy interpretálhatjuk Az újkonzervati-
vizmust, mint egy sajátos – a szó lehető legszélesebb értelmében vett – fasiz-

zervativizmus és a jobboldali radikalizmus története című monográfia. A munka valamikor a 
hatvanas-hetvenes években született, de csupán két hosszabb részlet jelenhetett meg belőle két 
rangos történettudományi folyóiratban, a Századokban és a Történelmi Szemlében 1974-ben. 
A majdnem teljes változat csak a szerző halála után látott napvilágot, először az Új Mandátum 
kiadónál, majd 2015-ben egy csak online elérhető javított második kiadásban. (https://mek.
oszk.hu/14000/14078/14078.pdf – Az utóbbira hivatkozom az oldalszámokat megadva.) Máso-
dik nagyobb műve a „tízkötetes” Magyarország története Hanák Péter főszerkesztette 7/2. kö-
tetének (Akadémiai, Bp., 1978.) könyvterjedelmű (128 oldal) fejezete. A címe: Politikai gondol-
kodás és kultúra Magyarországon a dualizmus utolsó negyedszázadában. (Alább az 1988-as 3. 
kiadásra fogok hivatkozni.) Harmadik könyve a Politikai kultúra Magyarországon 1896–1986. 
című tanulmánykötet (Atlantis Program, 1989.), s aztán életében már csak egy gyűjteménye 
jelent meg: a Múmiák öröksége (Új Mandátum, Bp., 1995.). Halála óta (2000) viszont már négy 
könyve is kijött, s készülőben van az ötödik is. A már említett Újkonzervativizmus és Meggyő-
ződés és opportunizmus mellett megjelent még a Viszonylag békésen (Helikon – Mozgó Világ, 
Bp., 2000.), A jó kommunista szilárdan együtt ingadozik a párttal (JATE Press, Szeged, 2013.), 
továbbá kiadás előtt áll A megkoronázott köztársaság (Gondolat, Bp., 2023?). Az első két könyv-
ről már esett szó, A jó kommunista a szegedi „repülő egyetemen” magnóra vett előadásainak 
írott változata, a maradék két kötet pedig tanulmányok, esszék, cikkek, recenziók gyűjtemé-
nye. Az életmű gondozásáért Szabó Miklós minden tisztelője és olvasója Jankó Attilának tarto-
zik mérhetetlen hálával és köszönettel.
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musmagyarázatot.2 Valamikor a 19. század utolsó negyedében bizonyos gaz-
dasági-társadalmi változások következtében megjelentek bizonyos eszmék, s 
elindítottak egy folyamatot, mely – a közben lezajló gazdasági, társadalmi, 
politikai mozgásoktól persze nem függetlenül – végül elvezetett ahhoz a komp-
lexumhoz, melyet fasizmusnak hívunk. A történet ugyan nincs végigmesélve 
– 1918-cal vége szakad az elbeszélésnek –, de könnyedén folytatható lenne, 
és az elmondottakból már viszonylag világosan körvonalazódik is a folytatás.

A könyv alaptézise – ti., hogy az újkonzervativizmusból bontakozik ki a 
jobboldali radikalizmus, majd a fasizmus-nácizmus – egyfelől vitathatatlan. A 
szerző (főleg a magyar történelmet taglaló szakaszban) részletesen bemutat-
ja, hogyan és milyen problémák által motiválva bukkannak föl először azok a 
gondolatmorzsák, melyek aztán mutálódtak, majd az első világháború éveiben 
egységes egésszé forrtak össze. Lehet, hogy egy-egy esetben vitatható, amit a 
könyv állít, de maga a tendencia bőséges anyaggal alátámasztott.

Másfelől viszont határozottan úgy gondolom, hogy van az okfejtésnek egy ne-
hezen védhető, sőt már-már képtelen aspektusa is. Azt állítja ugyanis a szerző 
– igaz, csak implicite, de mégis igen kategorikusan –, hogy az újkonzervativiz-
mus és annak késői ágai egészen napjainkig a fasizmussal és a nácizmussal 
egylényegűek. Lehet, hogy kevésbé szélsőségesek, s hogy bizonyos lehetősége-
ket csupán potenciálisan hordoznak, de a szubsztancia ugyanaz. Következés-
képpen De Gasperi, Adenauer, Kohl vagy De Gaulle lényegében éppen olyanok, 
mint Franco, Mussolini és Hitler, vagy mint a háború utániak közül Jörg Hai-
der vagy Jean-Marie Le Pen. S hasonlóképpen a harmincas évek náciellenes 
politikát folytató magyar kereszténydemokratái is: Bethlen, Teleki, Kállay 
vagy éppen Keresztes-Fischer.

Egy ’90 utáni interjúban azt mondja ugyan a szerző, hogy tudatosan csak mint 
a Horthy-korszak előzményével foglalkozott a századforduló konzervativizmu-
sával,3 s ezt akár érthetjük úgy is, hogy az újkonzervativizmus evolúciójának 
másik ága (mely „rendes” polgári politikusokat és decens kereszténydemokrata 
pártokat hozott napvilágra) egyszerűen csak kívül maradt a szóban forgó könyv 
látószögén (nem vitás: minden kutatónak és írónak meg kell húznia a határo-
kat), de még így is föl kell tennünk legalább annyit, hogy a történész említés 
nélkül hagyhatónak tekintette ezt az általam (is) látni vélt jobbik ágat. A rend-
szerváltás utáni első magyar kormánypártot és kormányt élesen bíráló írásai 
pedig – ezekre majd a maguk helyén kívánok egy kicsit részletesebben kitérni 
– egyértelműen azt igazolják, hogy nem az általam itt erőltetni kívánt olvasat 
a helyes. Szabó Miklós tényleg úgy gondolta, hogy az újkonzervativizmus vala-
mennyi későbbi hajtása potenciálisan szélsőjobboldali.

A végére hagytam azt, ami ebben az írásban a leginkább foglalkoztat: a mo-
nográfia módszerét. Nyilvánvaló, hogy a szerző a marxizáló tudásszociológiá-

2 Maga a monográfia nem teszi ezt a következtetést explicitté, később azonban többször is meg-
erősíti a szerző, hogy tényleg így gondolta. Vö. Szabó: A gyökértelenség radikalizmusa. In: Meg-
győződés és opportunizmus, 223. Uő.: A jobboldali radikalizmus reneszánsza Európában és a 
mai magyar szélsőjobboldaliság. In: Meggyőződés és opportunizmus, 63.
3 Szilágyi Sándor: Interjú Szabó Miklóssal. In: A hétfői szabadegyetem és a III/III. Új Mandá-
tum, Bp., 1999, 34.
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val fölfegyverkezve közelít a tárgyához: rögtön a mű elején bemutatja azokat a 
gazdasági és társadalmi változásokat, melyek hatására az újkonzervativizmus 
formálódni kezdett, s a későbbiek során is mindig számot ad az éppen terítékre 
kerülő eszme materiális konstituenseiről.4 Van azonban itt valami, ami nem-
csak a marxista ideológiakritikához, hanem mindenféle tudásszociológiához 
képest is szokatlan.

A tudásszociológia célja, hogy a „tudatot” (a különféle eszméket) összekap-
csolja az állítólag alapjukul szolgáló „léttel” (az adott társadalmi szituációval), 
s ha ezt megtette, akkor teljesítette a feladatát.5 Következésképpen tudásszo-
ciológiai alapú eszmetörténet abban az értelemben ahogyan, mondjuk, Hegel 
és más „idealisták” egészen napjainkig elemezni szokták az eszmék önfejlő-
dését, nem is létezhet. (Egy tudásszociológus legföljebb annyit engedhet meg, 
hogy az azonos korszakhoz tartozó, tehát azonos materiális konstituenseknek 
alávetett szerzők között lehetséges relatíve tisztán eszmei alapokon nyugvó 
kapcsolat. Kanttól esetleg el lehet jutni pusztán a kategóriák elemzésén ke-
resztül Hegelig, de a késői Schellingig már nem, mert az ő pálfordulását nem 
a gondolatok önfejlődése, hanem a kor materiális alapjainak megváltozása 
okozta – mondja Lukács György.6 S éppen így Epikurosz atomelmélete sem 
magyarázható pusztán azzal, hogy alkotója korrigálta Démokritosz hasonló 
koncepciójának gyengéit; a világ és a világállapot által kiváltott életérzés vál-
tozott meg menet közben – állítja a disszertációjában Marx.7)

A Tanár Úr azonban egyszerre ír eszmetörténetet és végez tudásszociológi-
ai elemzést. Ez pedig csak akkor lehetséges, ha a „létet” és a „tudatot” olyan 
egyenrangú és egymást kölcsönösen meghatározó régiókként gondoljuk el, me-
lyek relatív elsőbbsége esetről esetre és az éppen fölvett nézőszögtől függően 
változhat. (Ez a gondolat és a belőle fakadó módszer éppenséggel támaszkod-
hat Lukács első nagy marxista opusára a Történelem és osztálytudatra, ahol a 
két régió még rangsorolhatatlan, mert a „tudat” éppen olyan erővel hathat a 
(társadalmi) „létre”, mint ahogyan a „lét” hathat a „tudatra”. Sőt, nem csupán 
egyforma erejű a két szféra, hanem végső soron azonosok is: a tudat a társa-
dalmi lét egyik komponense, a lét pedig csak mint interpretáció [tehát mint 
valamely tudathoz tartozó] lehetséges. [Lukács egészen odáig megy, hogy még 
a természetet is csupán interpretációnak tekinti.8])

4 Interjúiban több ízben is elmondta, milyen nagy hatással volt rá Lukács György, és biztosra 
vehetjük azt is, hogy már ekkor ismerte Mannheim Károly munkáit. Marxot pedig még akkor 
sem tudta volna kikerülni, ha akarja (amit nem hiszek), hiszen minden egyetemen kötelező 
volt marxizmust tanulni. Lehet, hogy a történelmi materializmus és tudományos szocializmus 
kurzusok nem voltak éppen magas szintűek, de egy elméletileg nyitott, intelligens hallgató 
még ezekből is képet alkothatott magának Marx ideológiakritikájának alapelveiről. – Vö. Szilá-
gyi: I. m., 35. Csizmadia Ervin: Interjú Szabó Miklóssal. In: A magyar demokratikus ellenzék 
1968–1988. II. T–Twins, Bp., 1995, 71 sk. Szabó: Az újkonzervativizmus, 25, 98, 123, 256.
5 Vö. Karl Marx – Friedrich Engels: A német ideológia. Ford. Kislégi Nagy Dénes. Magyar 
Helikon, Bp., 1974. Mannheim Károly: A konzervativizmus. Ford. Kiss Endre. Cserépfalvi, 
Bp., 1994. Uő.: Ideológia és utópia. Ford. Mezei I. György. Atlantisz, Bp., 1996. Paul Ricoeur: 
Lectures on Ideology and Utopia. Columbia University Press, New York, 1986.
6 Vö. Lukács György: Az ész trónfosztása. Második fejezet/2. Magvető, Bp., 19545.
7 Karl Marx: A démokritoszi és epikuroszi természetfilozófia különbsége. Kossuth, Bp., 1969.
8 Lukács György: Történelem és osztálytudat. Magvető, Bp., 1971, 229 skk.
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Szabó Miklós következetesen alkalmazza ezt koncepciót, s ennek segítségé-
vel egy olyan többdimenziós eszmetörténetet konstruál, mely egyszerre nyitott 
az eszméket konstituáló léthelyzetek felé, és a gondolatok önmozgásának ta-
nulmányozására.9 Hannah Arendt totalitarizmuskönyve próbálkozik valami 
ehhez hasonlóval.10 E mű szerzője is eszmetörténetet ír (a nácizmus az antisze-
mitizmus és az imperializmus eszméiből formálódott ki – állítja többek között), 
de be is ágyazza azt a gazdaság- és társadalomtörténetbe.

Az ahhoz hasonlóan teljességre törekvő monumentális-enciklopédikus össze-
foglalások, mint amilyen a „tízkötetes” Magyarország története, nem nagyon 
hagynak teret a szerzők egyéniségének: sajátos módszertanuknak, stílu-
suknak, hipotéziseiknek stb. A vállalkozás szelleme egyenesen azt követeli, 
hogy egy időre mindenki vesse le az individualitását, s csakis a Tudomány 
alázatos íródeákjaként tegye a dolgát. Jól mutatja ezt az elvárást, hogy még 
az egyes kötetek főszerkesztőinek neve sincsen feltüntetve a borítókon (csak 
a belső címlapon), a fejezetek szerzőiről pedig csupán a tartalomjegyzékből 
értesülünk. (Félreérthetetlen ennek az eljárásnak a performatív üzenete: 
itt, kérem, semmiféle tere sincs a szerzői szubjektivitásnak, mert itt magát 
az igazságot ismerheti meg az olvasó, vagy legalábbis azt, amit a jelenkori 
szakma kétségbevonhatatlan tudásként ismer el.)

Ehhez képest kimondottan meglepő, sőt meghökkentő, hogy a Tanár Úr által 
jegyzett fejezet milyen markánsan „szabómikis” maradhatott; a stílusa éppen 
úgy, mint a szociologizáló módszere, a világos elméleti alapokra építő szerke-
zete vagy a sokfelé ágazó gondolatmenetet egyetlen intenció által egységbe 
fogó koherenciája.

A fejezet egy nagyon világos szociológiai okfejtéssel veszi kezdetét. Előbb 
általában az oktatás társadalmi funkciójáról olvashatunk, majd következik a 
dualizmus kori magyar oktatási rendszert meghatározó társadalmi elvárások 
bemutatása, s csak ezután kerül sorra magának a rendszernek az ismertetése.

A következő meglepetés akkor ért, amikor a szakszerű mondatok között egy-
szerre csak beleütköztem a Miklósra annyira jellemző vitriolos iróniára. „A kö-
zépiskola tehát az általános műveltség elsajátítására, a polgári iskola viszont 
a műveltség látszatának szakszerű elsajátítására oktatott […] voltaképp az 
alsófokú sznobképzést jelentette” – tudjuk meg néhány oldal után.11 (Vajon mit 
szóltak ehhez a kézirat bírálói és lektorai? Őket is meggyőzte a szerző stílusa, 
és nem volt szívük kijavíttatni a hivatkozott mondatot? Vagy egyszerűen csak 
figyelmetlenek voltak?)

9 Nem azt állítom, hogy Szabó Miklós Lukács György elméletéből dedukálta a módszerét, bár 
éppenséggel ez sem kizárható, hiszen ismerte a filozófus műveit. De bejárhatta ugyanezt az 
utat az ellenkező irányból is: kiindulhatott az általa választott korszak és jelenség által fölve-
tett problémákból, s pusztán ezekre megoldást keresve is eljuthatott egy ahhoz hasonló koncep-
cióhoz, mint amit a Történelem és osztálytudat kifejt. Vagy közelíthetett (mellesleg megjegyez-
ve ezt tartom a legvalószínűbbnek) egyszerre két irányból is.
10 Hannah Arendt: A totalitarizmus gyökerei. Ford. Braun Róbert, Seres Iván, Erős Ferenc, 
Berényi Gábor. Európa, Bp., 1992.
11 Magyarország története 7/2, 884.
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A második fejezet a kor legfontosabb tudományos áramlatait és eredménye-
it mutatja be, a negyedikben pedig a művészet korabeli stílusirányzatai és a 
legjelentősebb alkotók rövid portréi kerülnek sorra. Tapasztalatom szerint az 
ehhez hasonló enciklopédikus összefoglalók legtöbbször a telefonkönyvekhez 
hasonlítanak: végkimerülésig sorolják a neveket és a fogalmakat, majd mind-
egyikhez fűznek egy-két semmitmondó mondatot. Itt azonban szó sincs erről. 
Szabó Miklós – ellentétben a hasonló művek legtöbb alkotójával – azért nem 
veszik el a részletekben, mert nem egyszerűen csak fölsorolni akar, hanem vol-
taképpen itt is politikai eszmetörténetet ír.12 Azokat az aspektusait próbálja 
megragadni a korszellemnek, melyek döntő hatással vannak a politika eszmé-
ire, programjaira és a politikusok tetteire. (Hogy ebben a kötetben aztán nem ő 
írta meg a politikatörténeti fejezetet, s ezért csak részlegesen tudta kiaknázni 
a föltárt alapot, más lapra tartozik.)

Miközben alkotóról alkotóra, irányzatról irányzatra halad, ismétlődően be-
járja a rész és az egész hermeneutikai körét: az alkotókat és az iskolákat a 
korszellemből kiindulva értelmezi, a korszellemet pedig az alkotókon és az 
iskolákon keresztül ragadja meg.13

S mindeközben még arra is képes, hogy a néhány mondatos portréiban va-
lami eredetit mondjon. Ady Endre Az ős Kaján című költeményéről írt (meg-
számoltam) huszonöt sorában például a három létező olvasatirányból nagyon 
világosan felvillant kettőt, és melléjük tesz egy egészen eredeti, még senki 
által ki nem fejtett harmadikat.14

Az ismertetésemben átugrott harmadik alfejezetet – melynek tárgyát a kor 
politikai eszmeáramlatai adják – úgy is olvashatjuk, mint Az újkonzervativiz-
mus második részének tágabb kontextusát. A monográfiában csak egy irány-
zatot mutatott be a szerző, itt viszont (igaz, jóval rövidebben) sorra kerül min-
denki: az állagőrző liberálisoktól a szociáldemokratákig.

Végezetül visszacsatolva az első könyv kapcsán mondottakhoz, hadd jegyez-
zem meg: itt sem esik szó arról, hogy az újkonzervativizmusnak más kifutása 
is lehetséges, mint a szélsőjobboldaliság.

Az életmű második korszaka 1978 körül kezdődik, és hozzávetőleg 1990-ig 
tart. (’78 mellett három erős érv is felhozható: ekkor jön ki a Magyarország 
története hetedik kötete, s ezzel kerül véglegesen pont a második nagylélegzetű 
Szabó Miklós-írás és a dualizmus korával való elmélyült foglalkozás végére; 
ekkor jelenik meg a történész első elméleti igényű munkája [amúgy, azt hi-
szem, hogy az életmű egyik csúcsteljesítménye] a Programideológiák és álla-

12 Több interjúban is elmondta, hogy legfőbb, sőt szinte kizárólagos érdeklődési területe mindig 
is a politika volt. Vö. Szilágyi: I. m., 36. Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: Meggyőző-
dés és opportunizmus, 274.
13 Ahhoz, hogy valaki tudja, mi az a hermeneutikai kör, nem kell feltétlenül Gadamert olvasnia. 
(Amivel nem kívánom azt sugallni, hogy Szabó Miklós nem olvasta a német filozófust.) Akiben 
kifejlődnek a színvonalas interpretációhoz szükséges készségek, magától is megtanulja az eh-
hez hasonló műfogásokat.
14 Történetesen én is írtam egy esszét erről a versről, s annak idején természetesen végigol-
vastam a korábban megszületett értelmezéseket. (Egészen sok van. – Vö. Sümegi: Ős Kaján és 
Dionüszosz. Irodalomtörténeti Közlemények 2004/5–6.) Hogy Szabó Miklós is ismerte-e ezeket, 
nem derül ki az írásából.
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potideológiák; és ekkor kezdődnek el a repülő egyetemi előadások. ’90-t pedig 
azért tekinthetjük határvonalnak, mert innentől kezdve Szabó Miklós már 
csak elvétve írt hosszabb lélegzetű tanulmányokat vagy esszéket.)

A magánlakásokon tartott ellenzéki előadás-sorozatoknak (ezeket nevezték 
repülő egyetemnek) Szabó Miklós volt az egyik elindítója és az első számú 
sztárja, s ha jól sejtem, máig ható reputációját is ekkor alapozta meg.15 Vá-
lasztott témája – nyilván nem véletlenül – több mint pikáns volt: az orosz és a 
magyar kommunista párt története.16

Az előadások magnófelvételeiből készült kötet17 minden elemzésének és érté-
kelésének előzetesen állást kell foglalnia arról, hogy mennyire tartja szöveget 
alkalminak, s hogy mekkora jelentőséget tulajdonít a szóbeliségének. Ami en-
gem illet, semmiképpen sem kívánom ezekre hivatkozva magyarázni a könyv 
markáns karakterisztikumait, vagy ennek alapján relativizálni a munka ér-
tékét. Részint mert úgy tartom, hogy semmit sem érdemes abból kiindulva 
interpretálni, hogy az csupán ad hoc és nem kellően kimunkált; de azért sem, 
mert tapasztalatom szerint Szabó Miklós soha nem improvizálgatott felelőtle-
nül, s ráadásul szinte bizonyosan tudatában volt annak is, hogy a kanapékon 
és a szőnyegeken olyan színvonalú közönség kuporog, amilyenre legföljebb 
csak az akadémiai székfoglalóján számíthat az ember.18

A jó kommunista érdekes módszertani újdonsággal lepi meg az olvasót. Most 
nem eszmetörténeti megközelítést kapunk, hanem „magának a dolognak” (a 
gazdasági és politikai folyamatoknak) a történetét; az előadó még azt sem 
tartja fontosnak, hogy a szellemi előzményeket futólag áttekintse.19 Ennek 
ellenére megkockáztatom, hogy ez az eljárás is tekinthető egyfajta tudásszo-
ciológiának, csak most nem a marxi–lukácsi–mannheimi modell adja a min-
tát, hanem inkább a nietzschei genealógia.20 (A morál genealógiájához című 
művében Nietzsche úgy meséli el a keresztény morál történetét, hogy közben 
– szándéka szerint – le is leplezi és meg is semmisíti, de egyszersmind –a maga 
módján – meg is érti.)

15 Vö. Köbel Szilvia: A repülő egyetem professzora. KUK Könyv és Kávé – Állambiztonsági Szol-
gálatok Történeti Levéltára, Bp., 2016, 39 skk. Szilágyi: I. m. – Az utóbbi kötet több interjúala-
nya is szuperlatívuszokban beszél Szabó Miklós előadásairól.
16 Több vele készült beszélgetésben is azt mondja, hogy neki két kutatási területe volt: egy 
hivatalos (a jobboldali radikalizmus) és egy privát (a kommunizmus). Az utóbbiról tudta, hogy 
a „szocialista” Magyarországon publikálhatatlan, de ennek ellenére hosszú éveken át szorgal-
masan dolgozott ezen is. Másutt viszont azt állítja, hogy az orosz kommunizmus történetének ő 
nem szakértője, s leginkább csak másoktól átvett ismereteket adott tovább. – Vö. Szilágyi: 
I. m., 34. Szabó: A nagy szovjet kísérlet. In: Meggyőződés és opportunizmus, 224.
17 A budapesti előadásokról nem maradt magnófelvétel, a szegediekről azonban szerencsére 
igen. Ezek alapján készült A jó kommunista című kötet. 
18 A publikált visszaemlékezésekből is tudható, hogy milyen elsőrangú közönség: társadalomku-
tatók, egyetemi oktatók szorongtak az előadásokon, több kiválóságtól pedig személyesen hallot-
tam, hogy ott volt, s hogy mennyire briliáns volt a Szabómiki. Vö. Szilágyi: I. m.
19 Alighanem inkább a két tárgy [a jobboldali radikalizmus és a bolsevizmus] vélelmezett kü-
lönbsége, s nem a szerző metodikai meggyőződéseinek változása szolgál magyarázatként erre 
az átmeneti fordulatra. Ezt erősíti meg, hogy a későbbi írások egy része majd újra a klasszikus 
tudásszociológia módszertanával interpretál.
20 Hogy mennyi Nietzschét olvasott Szabó Miklós, nem tudom, de semmiképpen sem feltétele-
zem azt, hogy mechanikusan átvette a német filozófus módszerét.
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Most nem eszméket kíván elsősorban magyarázni a szerző, hanem társadal-
mi cselekedeteket és azok nyomán kialakult struktúrákat (a bolsevik gazdasá-
gi modellt, a politikai intézményrendszert, a külpolitikai doktrínákat stb.), és 
nem egyszerűen csak a statikus léthelyzeteket mutat fel explans (magyarázó 
alap) gyanánt, hanem folyamatokat. Pontosabban (implicite) azt állítja, hogy 
a magyarázatot maga a folyamat tartalmazza, s hogy a relatíve elkülönülő 
explansok egyetlen egésszé kapcsolódnak össze.

Az előadások másik újdonsága a történelmi kontingenciával való számvetés. 
Az első korszak két könyve nem nagyon hoz szóba esetlegességeket, hanem 
éppen ellenkezőleg: a kapcsolatok szükségszerűségére koncentrál. (Az egykori 
középnemesek lecsúsznak, s ezért ellenérzéssel viseltetnek a fölemelkedő zsidó 
polgársággal szemben. A kisközösségek fölbomlanak, s ezért a helyüket nem 
találók a nemzetből próbálnak primer közösséget [Gemeinschaftot] létrehoz-
ni, vagy legalább abba beleálmodni valamit. Stb.) A jó kommunista viszont 
igen komolyan számot vet azzal, hogy lehetett volna éppenséggel máshogyan 
is. Sztálin halála után győzhetett volna Malenkov, és akkor az orosz gazda-
ságpolitika is valamilyen korlátozott piaci modellel próbálkozott volna. Vagy 
elfogadhatták volna ugyanezekben az években Berija külpolitikáját, s akkor 
Közép-Európa egyes országai Ausztriához hasonlóan semlegesek lehettek vol-
na.21 S hasonlóképpen a magyar történelemben is: nem kellett Nyers Rezsőnek 
és Fehér Lajosnak ’73-ban szükségképpen összevesznie. S ha egy kicsit belá-
tóbbak lettek volna egymás iránt, akkor a magyar reform is folytatódhatott 
volna.22)

Alighanem ez a gondolkodásmód adja az egyik magyarázatát annak, hogy 
A jó kommunista előszeretettel anekdotázik. Ha az egyedit próbáljuk szám-
ba venni, könnyen eljuthatunk a kisebb-nagyobb sztorikhoz, sőt gyakran meg 
sem kerülhetjük őket.

A most tárgyalt korszak másik nóvumát a történettudománytól eltávolo-
dó esszék nyújtják, sőt már önmagában az a tény, hogy a Szabó Miklós el-
kezdett kisebb lélegzetű kompozíciókban gondolkodni. A több kötetre rúgó 
rövidebb írásokat némi töprengés után két nagy csoportra osztottam a tar-
talmuk alapján. (Ezeknek számottevő hányada nincsen benne az első láb-
jegyzetben fölsorolt és már megjelent gyűjteményekben.)

A történeti tanulmányok nem szolgálnak különösebb módszertani újdonság-
gal. Szerzőjük részben kiegészíti bennük az első korszakában írtakat (pl. a 
Schmitt Jenő Henrikről23 vagy a „magyar girondistákról”24 írt esszékben), vagy 
folytatja az ott megkezdetteket a Horthy-korszak elemzésével (ld. pl. a Politi-
kai évfordulók a Horthy-rendszerben25 vagy Az aranytojást tojó tyúk történeté-

21 Vö. Szabó: A jó kommunista, 199 skk.
22 Szabó: A jó kommunista, 126 skk.
23 Szabó Miklós: Schmitt Jenő Henrik és a magyar forradalmiság. In: Politikai kultúra.
24 Szabó Miklós: A »magyar girondistáktól« az ébredő magyarokig. Az 1919-es ellenforradalmi 
kurzus előtörténetéből. In: Politikai kultúra.
25 Szabó: Politikai évfordulók a Horthy-rendszerben. Világosság, 1978/8.
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hez26 című írásokat) vagy a másik nagy témáján a (kommunizmus történetén) 
belül mozog (pl. A hétköznapi sztálinizmus című előadás írott változatában 
vagy az ’56-ot elemző tanulmányban27), vagy a közelmúlt történetét elemzi (A 
svéd modell válságában28).

Az interdiszciplináris írásokat (leginkább a történettudomány, a politológia, 
a politikai filozófia és a szociálpszichológia keveredik bennük igen terméke-
nyen) nehéz volna és nem is szükséges úgy csoportosítani, hogy minden szöveg 
elvágólag helyet kapjon egy-egy rubrikában, de egy-két fontosabb témakört 
azért kiemelek: jó néhány tanulmány foglalkozik közvetve vagy közvetlenül 
a legitimációval,29 egy másik csokorra való a nemzettudattal,30 egy harmadik 
pedig a liberalizmus és a demokrácia mibenlétével kapcsolatos kérdésekkel.31

Nem csak a minőségük miatt figyelemre méltóak ezek az írások, példamuta-
tó bennük az is, ahogyan egy-egy probléma megközelítése során szerzőjük át-
lépi a diszciplínák határát, és ahogyan összekapcsolja bennük a jelenkor prob-
lémáit a történelemmel. (A legitimáció történeti alakváltozásai nyilvánvalóan 
azért született, mert a szerző világossá kívánta tenni, hogy a Kádár-rezsim 
csupán látszatlegitimációval bír. A nemzettudat-problémák különböző szem-
pontú elemzései azért, hogy egyfajta terápiát nyújtsanak, és megpróbálják ele-
jét venni az anomáliákból fakadó eltorzuló nacionalizmusnak. A liberalizmust 
taglaló írások azért, hogy világossá tegyék az éppen felszabadulófélben lévő 
magyar társadalom előtt az egyik – a szerző számára nyilvánvalóan a legvon-
zóbb – lehetőséget.)

A második korszak lezárulása szorosan összekapcsolódott a rendszerváltás-
sal és azzal az életrajzi ténnyel, hogy Szabó Miklós két cikluson keresztül 
(tehát majdnem a haláláig) országgyűlési képviselő volt. Amit ’90 után írt, 
annak a nagyobb része publicisztika, nem tűnik tehát légből kapottnak azt 
állítani, hogy a kommunizmus bukásával egy időben lezárult a Tanár Úr al-
kotókorszaka is. Lehet, hogy ragyogó cikkeket publikált, de ekkor már nem 
folytatott kutatómunkát, és elmélyült elemzésekre sem vállalkozott. Tulaj-
donképpen csak abból merített, amit az előző évtizedekben az Országgyűlési 
Könyvtárban és a levéltárakban fölhalmozott. Nem nélkülöz minden alapot 
ez a vélemény, de mégis inkább hamis, mintsem igaz.

26 Szabó: Az aranytojást tojó tyúk történetéhez. Piacelvű gazdasági tervezés a Horthy-kori politi-
kai publicisztikában. In: Politikai kultúra.
27 Szabó: Hétköznapi sztálinizmus Magyarországon. Századvég, 1988. június. (Az előadásból 
készült írást Jankó Attila beillesztette A jó kommunistába is. – 60–67.) Uő.: Hogyan látjuk ma 
1956-ot? In: Politikai kultúra.
28 Szabó: A „svéd modell” válsága. In: Politikai kultúra.
29 Szabó: A legitimáció történeti alakváltozásai. In: Politikai kultúra. Uő.: A legitimáció ma Ma-
gyarországon. In: Múmiák. Uő: Programideológiák és állapotideológiák. In: Politikai kultúra.
30 Szabó: Nemzetkarakter és ressentiment. Világosság, 1981/6. Uő.: Magyar nemzetfelfogások a 
XX. század első felében. Mozgó Világ, 1983/4. Uő.: Magyar nemzettudat-problémák a huszadik 
század második felében. In: Politikai kultúra. Uő.: A magyar társadalmi és nemzettudat az 
elmúlt harminc évben. In: Arat a magyar. (A Szociálpolitológiai értesítő és a Fejlődés-tanulmá-
nyok különszáma.) MTA Szociológiai Kutató Intézete, Bp., 1988.
31 Szabó: A liberalizmus elvi kérdései I–II. In: Politikai kultúra. Uő.: A liberalizmus utópiája és 
a „létező” liberalizmus. In: Múmiák. Uő.: A többség hatalma és a kisebbség joga. In: Politikai 
kultúra.
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Vegyük először szemügyre, milyen karakterű munkák születettek ebben az 
időszakban, ezúttal inkább a forma, mintsem a tartalom alapján osztályozva.

Igen megritkultak, de azért nem tűntek el egészen az elméleti vagy történeti 
tanulmányok.32

Aztán találunk jó néhány recenziót. (Nagyrészt a Mozgó Világ felkérésének 
köszönhetően. Az oda írtak mind benne vannak a Viszonylag békésen című 
kötetben.)

A harmadik csoportot a politológiai elemzések alkotják; azok az írások, me-
lyek az éppen fennálló szituáció vagy egy-egy hosszabb rövidebb közelmúltbéli 
periódus analízisére vállalkoznak.33

A negyedikbe helyezem a politikai publicisztikát; ezekben a szerző (a profi 
politikus) mindig valamilyen aktuális kérdés kapcsán érvel vagy éppen vitat-
kozik.34

Az ötödikben a mindig valamilyen aktuálpolitikai apropó hatására írt törté-
nelmi ismeretterjesztő írások foglalnak helyet.35

S a végére hagytam az engem leginkább inspiráló szövegeket, melyeket a 
történetpolitikai esszéknek nevezhetünk.

Az utolsó kategória természetesen Szekfű Gyula 1934-ben megjelent köteté-
re utal, Szekfű pedig Leopold Rankét idézi műve Előszavában: „A minta Ranke 
[aki] a jelenkornak égető problémáit próbálta történetileg iskolázott szemmel 
vizsgálni és rendszerbe foglalni. […] …az embereket a politikai gondolkodás-
ra próbálja megtanítani, ami szerinte nem egyéb, mint hogy ki-ki tudatában 
legyen annak, minő összefüggés van a jelenlegi helyzet és a tegnapi, a történe-
ti múlt között… […] A történetpolitikai tanulmány ezek szerint távolról sem 
politikai, vagy csupasz újságcikk, hanem egy-egy aktuális probléma történeti 
összefüggéseinek felfedezése, a jelen helyzetre alkalmazott történetkutatás.”36

Mindössze egy apró pontosítással szeretnék élni. Szabó Miklós tárgyalt kor-
szakának korpuszában éles különbséget látok azok között az írások között, 
melyek csupán tanár bácsisan tájékoztatják az olvasót egy-egy jelenkori poli-
tikához így vagy úgy kapcsolódó történelmi kérdésről (ezeket neveztem törté-
nelmi ismeretterjesztő írásoknak), és azok között, amelyek ténylegesen össze-
kapcsolják a jelenkori problémát annak előtörténetével, s közben a történelmi 
elemzésre támaszkodva alkotó módon kísérletet tesznek a jelenkor jobb meg-
értésére.37

32 Ld. pl. Szabó: Vázlat az antiszemitizmusról. In: Viszonylag békésen. Uő.: A jogsértéshez való 
jog. In: Múmiák.
33 Ld. pl. Szabó: Az akadozó rendszerváltás második éve. In: Múmiák. Uő.: Az árok átívelése több 
ugrással. In: Múmiák.
34 Ld. pl. Szabó: Alkotmányos válság küszöbén. In: Múmiák. Uő.: Tudjuk? Merjük? Tesszük? In: 
Múmiák.
35 Ld. pl. Szabó: A Kisgazdapárt útja és tévútja. In: Múmiák. Uő.: A desztalinizáció vége. In: 
Meggyőződés és opportunizmus.
36 Szekfű Gyula: Történetpolitikai tanulmányok. Magyar Irodalmi Társaság, 1934, 8 sk. – Öröm-
mel fedeztem fel a Múmiák örökségének szerkesztői utószavában, hogy Némethy Szabolcsnak 
és Somogyi Zoltánnak is eszébe jutott Ranke és Szekfű hivatkozott definíciója, igaz, ők a kor-
szak írásainak összességére alkalmazták a kifejezést.
37 Ld. pl. Szabó: A neobarokk altengernagy és a kenderesi nagygyűlés. In: Múmiák. Uő.: Puha 
diktatúra – kemény demokrácia. In: Meggyőződés és opportunizmus.
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Az így definiált történetpolitikai esszéket a teljes életmű szerteágazó tenden-
ciáinak fényében olvasva egyáltalán nem tekintem melléktermékeknek vagy 
igazán komolyan már nem vehető őszikéknek. Éppen ellenkezőleg: úgy érzem, 
hogy Miklós ezekben találta meg teljesen önmagát. Mindig is az éppen égető 
politikai problémák érdekelték. Mindig távol állt tőle az értékmentes és steril 
történelmi ismeretfelhalmozás. Mindig a végiggondolandó kérdések inspirálták 
és sohasem a még kikutatatlan holt anyag. Mindig szűk volt neki a szakdiszcip-
línája, és a tudományterületeket elválasztó határokon átnyúlva gondolkodott. 
A történetpolitikai esszék pedig egyszerre kínáltak lehetőséget mindezeknek a 
törekvéseknek, és jól érzékelhető, hogy a szerző elemében érezte magát ezeket 
írva. (Egyszer már kicsúszott az ujjamból ez a toposz: lubickolt.)

De nem szimpla historizálás-e ez? („Azt az eljárást, amellyel egyrészt az 
aktuális társadalmi és politikai problémákat a történelemből vett példákkal 
fejezték ki, másrészt viszont a példaként szolgáló történelmi eseményt ki-
ragadták a valódi összefüggéséből és politikai aktualitásokhoz idomították: 
historizálásnak nevezzük” – olvashatjuk a Politikai gondolkodás társadalom-
tudományos fejlődést áttekintő alfejezetének elején.38) Azért nem az, mert a 
historizáló összemossa a politikát és a történelmet, a történetpolitika pedig 
csupán egymásra vonatkoztatja ezeket, s közben mindkét terület autonómi-
ájának tiszteletben tartására törekszik. Tehát nem ír történelem helyett kor-
társaknak címzett parabolákat, és nem vetíti vissza a jelenkor problémáit, 
kategóriáit, normáit stb. a múltra. Egy pozitivisztikus történelem- és valóság-
felfogás (mely ugyancsak hivatkozhat Rankéra, mondván: úgy kell történel-
met írni, ahogyan az volt [wie ist eigentlich gewesen ist]) viszont joggal érvel-
het amellett, hogy mindkét fölfogás idegen szempontokat projektál a múltra, s 
csupán fokozati különbség van közöttük. (Az egyik interjújában Szabó Miklós 
is elismeri, hogy a Horthy-korról értekezve gyakran írt a Kádár-kornak cím-
zett „áthallásos” szövegeket.39)

Úgy is meg lehet közelíteni ezeket az írásokat – s számomra ez a leginspi-
rálóbb –, mint az életművön végighúzódó tudásszociológiai kísérletezés újabb 
stádiumát. A hagyományos megközelítés alapkérdése – a Mi konstituálta az 
éppen elemzés tárgyává tett gondolatot? – ugyanúgy az esszék szervezőelve, mint 
korábbi munkákban. Megjelenik azonban egy újabb kérdés is, nevezetesen, 
hogy mi késztette a szerzőt a kérdés föltevésére, vagy másképpen fogalmazva, 
hogy mik azok az előföltevések, melyek magát az elemzést konstituálták. A má-
sodik kérdésnek nem kell feltétlenül explicitnek lennie, elegendő, ha az olvasó 
tudja, hogy ki beszél, a szerző pedig tudja, hogy az olvasója tudja ezt. A lehető 
legegyszerűbb példákat fölvillantva azt mondhatjuk, hogy az Antall József gö-
döllői beszédéről vagy a Fidesz ’94 utáni történelemszemléletéről írt elemzés40 

38 Magyarország története 7/2, 893. – Mellesleg megjegyezve, Szekfű Gyula is rendkívül kárté-
konynak tartotta és megvetette a historizálást. Tudományos pályája azzal kezdődött, hogy 
A száműzött Rákóczi című könyvében nekiment a nagyságos fejedelem életét historizáló meg-
közelítéseknek. Lett is belőle, ha nem is világra, de országra szóló botrány.
39 Szilágyi: I. m., 34.
40 Szabó: A gödöllői gondolat. In: Meggyőződés és opportunizmus. Uő.: A FIDESZ történelem-
szemlélete. In: Meggyőződés és opportunizmus.
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olvasója egyszerre kap képet arról, hogy milyen hatások formálták a regnáló 
miniszterelnök programját vagy a rivális párt emlékezetpolitikáját, és arról, 
hogy miként viszonyul ezekhez a gondolatokhoz az SZDSZ főideológusa.41

Annak lehetősége, hogy ne csak az elemzést tartalmát koncipiáljuk, hanem 
az elemzés előföltevéseit és az elemzésben megmutatkozó elemzőt is elemzés 
tárgyává tegyük, természetesen mindig fennáll. Nem ebben van az újdonság, 
hanem abban, hogy itt az elemző mindezzel számol: egy pillanatig sem gondol-
ja, hogy az előfeltevés-mentes szabadon lebegés állapotában leledzve interp-
retál, sőt el sem kívánja rejteni a kiindulópontként szolgáló meggyőződéseit, 
hanem éppen ellenkezőleg: egyszerre és egymástól szétválaszthatatlanul pre-
zentálja tárgya elemzését és önmagát mint elemzőt. Nem éppen szakszerű és 
kellően komoly kifejezést választva kétfenekű tudásszociológiának nevezhet-
jük ezt az eljárást.

Mielőtt újra végigolvastam az életművet, úgy gondoltam, hogy a Tanár Úr 
hazatalált a késői publicisztikájában, s hogy éppen ezért értelmetlenség afö-
lött mélázni, micsoda monográfiákat írhatott volna helyettük vagy mellettük. 
Most sem vitatom, lehet így is látni.42 De ha arra gondolok, hogy mi marad 
érvényes ezekből az írásokból száz év múlva, amikor az olvasójuk már szinte 
semmit sem tud az Antall-kormány körüli purparlékról, vagy hogy mit tudnék 
összerakni ebből az időszakból egy nem magyaroknak szánt válogatáskötetbe, 
akkor szomorúan kell elismernem, hogy a késői és a távoli olvasók csak töre-
dékét foghatják föl annak a nagyságnak, ami Miklós kortársai előtt nyilvánva-
ló. Mégiscsak kár, hogy nem írta meg a magyar demokrácia bukdácsolásának 
történetét a kiegyezéstől napjainkig. Vagy a totalitarizmusok összehasonlító 
elemzését. Vagy a politikai filozófiai nézeteinek integrálását lehetővé tevő opu-
sát a 19. század uralkodó eszméinek 20. századi transzformációjáról: liberaliz-
musról, konzervativizmusról, szocializmusról, nacionalizmusról, antiszemitiz-
musról és olyan hozzájuk kapcsolódó elméleti problémákról, mint a legitimáció 
mibenléte, az ideológiák tipológiája vagy az utópiák szerepe.

Szabó Miklós 1990 utáni szellemi tevékenysége nem szűkült csupán a publi-
cisztikára. Meg vagyok győződve arról, hogy ő éppen annyira alkotómunkának 
tekintette a gyakorlati politikában való tevőleges részvételét is, mint az írást.

Azt ugyan, tudomásom szerint, sehol sem mondta feketén-fehéren, hogy ő 
azért jó, másoknál jobb politikus, mert birtokában van az elemzéshez és a he-
lyes döntésekhez szükséges történelmi-politológiai háttérismereteknek,43 de 
politikai publicisztikájából sugárzik ez a meggyőződés. Míg mások (ha nem is 
mindenki) a jelenkor kicsinyes problémáival vesződnek, és csak egy igen szűk 

41 Ő nevezte magát az SZDSZ ideológusának. – Csizmadia: I. m., 88. Szabó: A rendszerváltás 
prolongálódott. In: Meggyőződés és opportunizmus, 275.
42 Nem tudom, hogy a Múmiák öröksége Előszavának utolsó mondatai (6. o.) csupán túlzott sze-
rénységből vettettek-e papírra, vagy valóban így vélekedett-e az alkotójuk: „Egy régivilágbeli 
szerző »Tiszavirágok« címmel adta közre publicisztikai írásait. Bizonnyal azok, de kordoku-
mentumok is.” Hajlamos vagyok azt gondolni, hogy ha igazán így értékelte volna írásait, akkor 
nekilátott volna az elmaradt monográfiáknak.
43 Azért egy ízben mintha erre utalna: „…minden önhittség nélkül regisztrálom, hogy mint 
szakembernek és politikusnak bizonyos nevem lett a közéletben…” – Szabó: A rendszerváltás 
prolongálódott. In: Meggyőződés és opportunizmus, 276. (Kiemelés: S. I.)
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perspektívában látnak, addig ő képes a dolgok gyökeréig ásni, és kellően széles 
kontextust figyelembe venni – jól érzékelhetően ezt gondolta. Sőt arról is meg 
volt győződve, hogy mindemellett még különleges politikai képessége is van. 
„Politikai kötéltáncos voltam, a politikai túlélés virtuóza. Érzékem volt ahhoz, 
hogy bizonyos fokokat kitapogassak. Hogy nagyképűen mondjam: rizikókalku-
lálásban elég jól működtem, meg tudtam ítélni, hogy mi az, amitől még nem 
rúgnak ki” – meséli Csizmadia Ervinnek,44 s majdnem ugyanezt mondja Szil-
ágyi Sándornak is: „…későbbi politikusi énemet is dicséri […] hogy a kockázat-
felismerő-képességem jól működött.”45

Úgy gondolta tehát, hogy az SZDSZ első vonalbeli politikusaként és pártide-
ológusaként ugyanazt folytatja, mint amit a könyvtárban és az íróasztala mel-
lett csinált, s hogy a tudományos és a politikai tevékenysége között közvetlen 
kapcsolat van. (Tudomásom vagy inkább sejtésem szerint még egy ember élt 
ehhez hasonló meggyőződésben a rendszerváltó nemzedékből: Antall József.)

Ha akár csak föltéve, de meg nem engedve osztjuk is ezt a meggyőződést, 
akkor Szabó Miklós tudományos munkásságát sem lehet a politikusi tevé-
kenységét figyelmen kívül hagyva elemezni. Ennek azonban csak akkor lehet 
nekifogni, ha előbb határozott véleményt alkotunk az 1990 és 2000 között tör-
téntekről, s egyáltalán a magyar rendszerváltásról. Ezt pedig képtelenség úgy 
tenni, hogy ne osszuk meg az olvasóinkat, s ne vonjuk magunkra legalább az 
egyik, vagy ha középen állunk, akkor mindkét oldalról az elfogultság vádját. 
Tudom tehát, hogy mire számíthatok, amikor mégis megpróbálom.

Amint az már Az újkonzervativizmus-könyv kapcsán szóba került, Szabó 
Miklós ádáz ellensége volt mindenféle jobboldali politikának, s talán nem túl-
zás azt állítani, hogy még a legvisszafogottabb konzervatívokban is potenciális 
fasisztát látott. (Hogy mi a magyarázata ennek az érzelmi túlfűtöttségnek, 
nem tudom, de mindegy is. Talán keresztény középosztálybeli származását46 
kompenzálta túl?) Nem csoda hát, ha az MDF-re is gyanakodva tekintett, és 
nem vitás, hogy volt is erre oka. (Mindenekelőtt persze Csurka egyre kevésbé 
titkolt, s végül már harsányan képviselt antiszemitizmusa miatt, de nem csak 
ezért.47) Ennek ellenére ma már úgy látom, hogy a kilencvenes évek elején 
kialakult hideg polgárháború (amely azóta is tart), egyik legsúlyosabb teher-
tétele a hervadozó magyar demokráciának, s hogy a gyűlölet-lövészárkok ki-
ásásáért bőséges felelősség terheli a Szabad Demokraták Szövetségét és Szabó 
Miklóst is. (Csupán a tisztesség kedvéért jegyzem meg: annak idején én is 
osztottam Miklós és az SZDSZ többi héjájának álláspontját.) Bárhogyan is vé-
lekedjen valaki Antallról, Borossról, Jeszenszkyről, Kónyáról stb., azt józan 
ésszel mégsem lehetett gondolni róluk, hogy a húszas évek legelejére vagy a 
harmincas évek végére akarták visszavezetni Magyarországot. (Már csak a 
külpolitikai konstelláció sem adott erre esélyt.)

44 Csizmadia: I. m., 80.
45 Szilágyi: I. m., 42.
46 Szilágyi: I. m., 36. Szabó: A rendszerváltás prolongálódott. In: Meggyőződés és opportunizmus, 
273.
47 Nem sorolom föl, mi minden miatt. Ezek szinte leltárszerűen kigyűjthetők a publicisztiká-
jából.
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Szabó Miklós politikai publicisztikájának szinte minden korabeli darabja 
vészharangot kongat a közeledő fasizmusra hivatkozva, és frontálisan támad-
ja a kormánypártokat. S teszi ezt olyan mélységes elfogultsággal, ami egy ob-
jektivitásra szocializált társadalomtudóstól egyszerűen elfogadhatatlan. Az 
elemzés tárgyának megértésére (egy-két kivételtől eltekintve) jószerint sem-
miféle kísérletet sem tesz, ehelyett olyan fantomokkal viaskodik, melyeket 
(igaz, részben a valóságból merítve) ő maga teremtett.

Csupán két rövid illusztráció az elmondottakhoz. „A diktatúra csak felülről 
épülhet ki. […] A diktatúra nem az utcáról fenyeget, hanem a kormányhiva-
talok felől. A diktatúraépítés legfontosabb területe az a gyakorlat, amely a 
korábbi rendőrállam kulcsintézményeit nem szüntette meg […] hanem átvette 
és használja ezeket az intézményeket. […] Az MDF-kormány oldaláról kiépülő 
diktatúraszervezési tendencia jellegzetes intézménye az a gyakorlat, amely a 
kormánypártot szemmel láthatóan állampárt helyzetében lévő pártnak tekin-
ti. […] Az állampártnak államideológiája van. Hivatalos álláspontként érvé-
nyesül minden területen. […] …a diktatúrát készítik elő azok a szervezetek, 
amelyek […] az utcán is képviselni tudják a kiépülő diktatúra politikai törek-
véseit.”48 „Az MDF-nek azért kell liberális irányzatának is lennie, mert ha nem 
lenne, akkor minden megfigyelő reakciósságnak tartaná az MDF »keresztény 
demokráciáját«, és fasizmusnak tartotta volna, már a Debreczeni-leleplezés 
előtt is, a népnemzeti vonulatot.”49

(Csupán egy apró megerősítő illusztráció ahhoz, hogy ortodox „urbánus–libe-
rális – szabad demokrata” szemszögből is lehetett másképpen ítélni abban az 
időben is. Éppen most olvastam végig Petri György új interjúkötetét, melyben 
a túlárnyalt politikai nézetekkel és diplomatikus udvariassággal semmikép-
pen sem vádolható költő 1993-ban így nyilatkozik: „…annak ellenére, hogy a 
jelenlegi kormánykoalíció erősen jobboldalinak mondható, nem képesek meg-
akadályozni azt, hogy választások legyenek, nem is akarják. Azt hiszem, a 
Boross tulajdonképpen egy szürke, nyugodt figura, aki inkább az MDF-et pró-
bálja ezzel a viszonylag higgadt kormányzási stílussal egy kicsit szalonképessé 
tenni megint.”50)

Nem csak a személyes indulatok magyarázzák ezt a – nehéz szívvel írom 
le – méltatlan teljesítményt, hanem a doktrinerség is. Közhely, de ezúttal is 
igaznak bizonyul: a tudományban legtöbbször (nem mindig) erény a világos 
fogalomalkotás, a határvonalak éles meghúzása és az adódó konklúziók min-
denre való tekintet nélküli levonása. Azonban ugyanezt a politikában alkal-
mazva kizárjuk a békés egymás mellett élés egyik legfontosabb eszközét, a 
kompromisszumot.

48 Szabó: Ki készül itt diktatúrára? In: Múmiák, 306 skk. – Az utolsó mondatban szereplő „tud-
ják” helyén az eredetiben „tudja” áll. A kihagyott mellékmondat miatt kellett többes számba 
tennem a szót.
49 Szabó: A kétfelé szereplő kormány. In: Múmiák, 317.
50 Petri György különbözése. Tasi József beszélget Petri Györggyel. Petőfi Irodalmi Múzeum 
– Kertész Imre Intézet – Közép- és Kelet-európai Történelem és Társadalom Kutatásáért Ala-
pítvány, Budapest, 2023, 333.
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Nem folytatom tovább, bár van még Szabó Miklósnak néhány olyan ma-
gyarázatként itt is figyelembe vehető intellektuális karakterjegye, melyekre 
rövidesen kitérek. Kérem az olvasót, hogy miközben majd olvassa a később 
következő a bekezdéseket, gondoljon arra is, hogy milyen hatásuk lehet az ott 
bemutatottaknak a gyakorlati politikára.

Az első rész lezárásaképpen szeretnék röviden kitérni egy olyan recenzióra, 
mely tartalmazza a Tanár Úr egész életművére érvényes metodikai ars poeti-
cát is. Az elemzett mű Izsák Lajos tananyagnak és ismeretterjesztésnek szánt 
könyve a 20. század második felének magyar történelméről.51 A recenzens vég-
ítélete feltétel nélkül pozitív: „A munka kitűnő tankönyv, aki olvassa, érvényes 
és adatgazdag ábrázolást vesz a kezébe.”52 Előtte azonban igen súlyos – attól 
tartok, nem csupán Izsák Lajosra, hanem a történészszakma számottevő há-
nyadára is érvényes – ellenvetéseket fogalmaz meg.

Egy történelemtankönyv természetesen nem tartalmazhat hosszas beveze-
tőt és közbeszúrt kitérőket írója módszertani és világnézeti előfeltevéseiről, 
de az baj, ha szerzőnek nincs is átgondolt „értelmezési kerete”. Mert ha nincs 
neki, akkor – inkább öntudatlanul, mint tudatosan – a közvélekedés közhe-
lyeiből fogja meríteni a szükséges kiinduló- és viszonyításai pontokat. (Izsák 
például – szögezi le a kritikusa – egy „naiv demokratizmus” alapján elemzi a 
kommunista diktatúra különböző szakaszait: „a rendszer rossz, mert diktatú-
ra volt, mert elnyomta a népet.”53)

A másik problémát a doktriner forráscentrikusság okozza – folytatja a recen-
zens. Tudjuk, hogy a történettudomány attól tudomány, hogy csakis megfele-
lő kritikával átvilágított forrásokra hagyatkozik. Ez azonban nem jelentheti 
azt, hogy a forrásokból kibontható – mindig és alighanem szükségképpen tö-
redékes – képet magával a múltbéli valósággal azonosítsuk, és úgy tegyünk, 
mintha csak az létezne, amiről rendelkezésünkre állnak a történettudomány 
hagyományos kútfői.

A recenzens nem boncolgatja tovább ezt a problémát, de azt hiszem, hogy így 
is elég világos az álláspontja: a történésznek nem a forrásokat kell sorba ren-
dezve ismertetnie, hanem komplex kép megrajzolására kell kísérletet tennie 
a fölmerülő kérdéseket sorra véve. Ha hiányoznak ehhez a történettudomány 
klasszikus forrásai, akkor meg kell próbálnia más kútfők segítségével boldo-
gulnia. (Például az oral history módszereivel, de megfelelően elemezve még a 
politikai pletyka is forrásként szolgálhat.54) Ha pedig semmiféle forrás sem 
áll rendelkezésünkre egyik-másik kérdés megválaszolásához, akkor azt kell 

51 Izsák Lajos: Rendszerváltástól rendszerváltásig. Magyarország története 1944–1990. Vince, 
Bp., 1998.
52 Szabó: Közelmúltunk mint tananyag. In: Viszonylag békésen, 127.
53 Szabó: I. m., 124. – Hasonló ellenvetéseket találunk a Romsics Ignác tankönyvéről (Magyar-
ország története a XX. században. Osiris, Bp., 1999.) írt recenzióban is. Ld. Az emelkedő magyar 
nemzet huszadik százada. In: Viszonylag békésen.
54 Vö. Szabó: Közelmúltunk mint tananyag. In: Viszonylag békésen, 124. Uő.: Gyurkó Lajos. In: 
Meggyőződés és opportunizmus, 148. Uő.: A desztalinizáció vége. In: Meggyőződés és opportu-
nizmus, 169.
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egyértelművé tennie, hogy itt bizony hiányoznak az egyes mozaikdarabok.55

Hannah Arendt nyomán hajlamos volnék úgy összefoglalni az elmondotta-
kat, hogy nem árt, ha a történész is ellenáll a gondolattalanság csábításának, 
és nem felejt el szembenézni a szorgos és szakszerű tevékenysége során fölme-
rülő kérdésekkel. Lehetőleg minden kérdéssel.

*

Egy kicsit most már jobban értem a Tanár Urat, de az is világossá vált menet 
közben, hogy pusztán a módszerét elemezve nem juthatunk eléggé közel hoz-
zá. Mert van itt még valami más is, amit talán úgy hívhatunk, hogy észjárás.

Hogy mit is érthetünk pontosabban e kifejezés alatt egy intellektuális port-
rét rajzolgatva, korántsem magától értetődő, s ezért egy kapcsolódó esszében 
kísérletet tettem a terminus körülírásra.56 Kitérőként ide kellene most másol-
nom ezt az írást teljes egészében, ám ehhez túlságosan hosszú, s ezért csak a 
legszükségesebbekre szorítkozom.

Először Jung lélektani típusainak leszűkítése által próbáltam számba venni 
az intellektus működésének jellegzetesnek tekinthető variánsait. A négy ext-
rovertált típus esetében ez könnyedén ment, az introvertáltság szóba jöhető 
változataival kísérletezve azonban mindenféle bonyodalmak álltak elő.57 (Nem 
csak a szűkítésükre tett kísérlet okozta ezeket, maga a jungi koncepció is bi-
zonytalan.)

Végül arra jutottam, hogy érdemes megkülönböztetnünk a Jung nyomán 
többé-kevésbé lajstromba vehető intellektuális típusokat és az ezeket tovább 
árnyaló és specifikáló, az előbbiekkel olykor szoros korrelációt mutató, olykor 
azonban csak esetleges kapcsolatban álló észjárásokat.

A típusokkal ellentétben a szóba jöhető észjárások katalógusának megal-
kotását nem érdemes erőltetni. Inkább ahhoz hasonlóan célszerű közelíteni 
feléjük, mint a szemet szúró testi tulajdonságokhoz. A legtöbb ember nem ren-
delkezik kirívó mentális képességgel vagy habitussal, némelyek azonban igen. 
Csak azoknak tulajdonítsunk sajátos észjárást – javasoltam ebben az írásban 
–, akiknek van valamilyen átlagtól eltérő, különleges módon működő képes-
ségük vagy habitusuk. Például szemet szúró, hogy Leibnizből vagy Wittgen-
steinből egyre csak folynak a zseniálisnál zseniálisabb ötletek, de közben kép-
telenek összetákolni egy többé-kevésbé szisztematikusan felépített könyvet, 
hogy Marx akkor érzi igazán elemében magát, ha valaki mással vitatkozhat, 
hogy Samuel Beckett (ne csak filozófusokat mondjunk) milyen mérhetetlenül 
pesszimista, hogy Mikszáth Kálmán úgy bánik az anekdotákkal, mint más a 
fogalmakkal stb.

55 Érdemes összevetni a két imént hivatkozott recenziót a Politikatudomány – politikai elmélet 
– elmélettörténet című tanulmánnyal, mely a politológus Szabó Miklós ars poeticájának tekint-
hető. – Társadalomkutatás, 1987/3.
56 Sümegi: Észjárások és intellektuális típusok. (Kézirat.)
57 A pszichológus a két „beállítottsági típust” (extrovertált, introvertált) négy úgynevezett 
„funkciótípussal” (gondolkodó, érzékelő, érzelmes, intuitív) szorozta össze, s így összesen nyolc 
típus között tett különbséget. – Vö.: Carl Gustav Jung: Lélektani típusok. (Összegyűjtött mun-
kái 6.) Bevezetés és X. fej. Scolar, Bp., 2010.
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Szabó Miklósnak különlegesen összetett észjárása volt. Alább megpróbálom 
sorra venni ennek a komponenseit.

(Lényeglátás.) Mind közül a legfontosabb az, amit Jung intuíciónak nevezett, 
s amit az általa használt jelentésben talán lényeglátásként magyaríthatunk. 
A Tanár Úrnak különösen erős volt ez a képessége, és szívesen engedett neki 
szabad utat.

A lényeglátók szüntelenül a jelenségek mögötti rejtett dimenziókat kémle-
lik, és többnyire föl is fedeznek ott valami olyat, ami a jelenségek megszokott 
értelmét felülbírálja vagy egyenesen a visszájára fordítja. Vagy – az alaklélek-
tan kulcsterminusait használva – fogalmazhatunk úgy is, hogy a lényeglátók 
virtuóz módon képesek az eléjük táruló bonyolult látványokban új formákat 
felfedezni, vagy azokba belelátni, s eközben, éles kontúrokkal elválasztani az 
alakot és a hátteret, megkülönböztetni a lényeget és a lényegtelent. Nagy lé-
nyeglátók nélkül valószínűleg nem volnának lehetségesek a tudományos for-
radalmak, de mint szinte mindennek, ennek a képességnek is megvan az árny-
oldala. A lényeglátó hajlamos olyasmit is látni, ami nincs.

Szabó Miklós intuitív erejét megcsodálhatjuk például a bolsevizmusról, a 
Horthy-korszakról vagy a Kádár-korról adott leírásaiban: mindegyik rezsim-
ről képes volt egyszerű, világos, koherens, plauzibilis és revelatív erővel ható 
magyarázattal szolgálni.

A bolsevizmus háború poklából született meg, és azért volt képes győzedel-
meskedni, mert azonnali békét és földosztást ígért. Aztán néhány évvel később 
olyan modernizációs diktatúrává alakult, mely kompromisszumot és kíméletet 
nem ismerve tört a céljai felé. Majdnem minden ebből magyarázható: a terror, 
a Gulag, a „személyi kultusz”, a kolhozosítás stb.58

A Horthy-korszak parlamentáris demokráciája csupán díszlet volt, a kor lé-
nyege abból az erőszak-potenciálból érthető meg, mely a forradalmak bukása 
után először felszínre tört, majd elcsendesedett, de mint fenyegetés mindvégig 
megmaradt.59

A Kádár-kornak nem voltak távlatos céljai. Kádárék voltaképpen csak egyet-
len dolgot akartak: féken tartani az embereket, és megőrizni a saját hatal-
mukat. Minden ezt szolgálta: a diktatúra fölpuhítása, a jóléti intézkedések, a 
kultúrpolitika engedékenysége, a gazdasági reform és a nyugati hitelek.60

Ezek az (itt csak tökéletlenül felidézett61) koncepciók nyilván nem állnak 
minden vitán felül, de megragadják valahogyan a tárgyukat, és válaszolnak 
arra a kérdésre, hogy mi is volt a bolsevizmus, a kádárizmus vagy a Horthy-
kor. S amint azt az Izsák-recenzió kapcsán már láthattuk, korántsem magától 
értetődő, hogy minden történelmi szakmunka – akár több száz oldalnyi kígyó-
zás után – képes erre a teljesítményre.

58 Ld. pl. Szabó: A jó kommunista, 142 skk.
59 Ld. pl. Szabó: A neobarokk altengernagy és a kenderesi gyűlés. In: Múmiák.
60 Ld. pl. Szabó: Az árulás világa: a Kádár-rendszer. In: Meggyőződés és opportunizmus.
61 Nem lehet úgy összefoglalni és átfogalmazni ezeket az elméleteket s általában Szabó Miklós 
eszmefuttatásait, hogy ne érje számottevő veszteség az olvasót. Szerencsére mindenkinek ren-
delkezésére állnak a könyvei.
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De nem csak az átfogó elméletekben tanulmányozhatjuk a lényeglátás ké-
pességet, hanem az alábbiakhoz hasonló apró észrevételekben is (melyeket 
tucatszámra találhatunk a Tanár Úr írásaiban). „…»kollektív vezetés«. Ez a 
formula nem volt egészen üres frázis. Működése azt jelentette, hogy a vezetés 
első vonalához tartozó funkcionáriusok, a Politikai Bizottság tagjai, a Közpon-
ti Bizottság titkárai nem kerülhettek egymáshoz képest előnyös helyzetbe az-
által, hogy az egyik többet vagy jobban szerepelt, mint a másik. […] Ez az elv 
vonatkozott a szereplés minőségére is. Mindenkinek ugyanaz a szürke és jel-
legtelen viselkedés és szónoklási stílus volt kötelező. Senki sem találhatott ki 
magának személyes imagót, egyéni arculatot, mert ezzel megrövidítette volna 
elvtársait, megsértette volna a »kollektív vezetés« magatartási szabályait.”62

„…a Zsdanov- vagy Hruscsov-féle funkcionárius típus […] számára a kultúra 
egyfajta deviancia volt, s csak abban különbözött a vallástól vagy az alkoholiz-
mustól, hogy kevésbé volt káros és fel lehetett használni propagandacélra is.”63 
Mintha Rejtő Jenőt olvasnánk, de közben mégis szakszerű és precíz.

Azt hiszem, hogy a lényeglátás képessége (vagy inkább annak túlburjánzá-
sa) vezetett olykor egészen fantasztikus ötletekhez is. A kedvencem a Sztálin 
halálával kapcsolatos hipotézis. Föltehető – még ha nem is bizonyos –, hogy a 
szeretett vezér nem a dácsájában múlt ki, hanem a Politikai Bizottság tagjai 
fojtották meg – olvashatjuk A jó kommunistában.

S hogy ezt honnan lehet tudni? Hruscsov többször elmesélte Nyugaton, hogy 
Berija pisztolyt rántott, amikor a PB ülésén le akarták tartóztatni, aztán du-
lakodás közben a többiek megölték. Ám ez nem igaz, hiszen Beriját bíróság elé 
állították, majd annak rendje és módja szerint föllógatták. Ilyesmit azonban 
senki sem talál ki magától – szögezi le a történész. Tehát akkor nem Beriját 
fojtották meg, hanem valaki mást. És ki halt meg akkortájt? Na, ugye. 64

És íme egy hasonlóan nyakatekert gondolatmenet a „való életből”. 1988 
nyarán a szakkollégiumok Balatonszárszón tartották a nyári táborukat, ami 
egyszersmind az antikommunista ellenzék seregszemléje is volt. Táborozás 
közben érkezett a hír, hogy Grósz Károly váratlanul találkozni fog Aradon a 
székely falvak leromboltatására készülő Ceauşescuval. S akkor egyszerre csak 
kiállt valaki a színpadra, és közölte, hogy táviratot fogunk küldeni Grósznak, 
ám annak szövegét már nincs idő megvitatni, mert zár a szárszói posta. Ha 
mindenki egyetért, akkor az lesz az aláírás, hogy „a tábor résztvevői”; ha egye-
sek nem értenek egyet, az ő létszámukat levonjuk az összlétszámból, és az lesz 
az aláírás, hogy „a tábor x számú résztvevője”. A távirat szövege nagy felzúdu-
lást okozott, mert az is szerepelt benne, hogy ha Ceauşescu nem tér azonnal 
jobb belátásra, Magyarország szakítsa meg a diplomáciai kapcsolatokat Romá-
niával. Ez szinte senkinek sem tetszett, de hát zárt a posta, egységbontók meg 
nem akartunk lenni.

62 Szabó: A nyakaszegett Münchausen báró. In: Meggyőződés és opportunizmus, 98.
63 Szabó: A Kádár-emlékmű sarokfigurája. In: Múmiák, 202. – Csupán a rend kedvéért: a teljes 
mondat azt állítja, hogy Aczél György nem olyan volt, mint a két nevén nevezett szovjet elvtárs.
64 Szabó: A jó kommunista, 200 sk.
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Aztán egy-két órával később megjelent a pulpituson Szabó Miklós, és el-
mondta, hogy a táviratot ő fogalmazta, és sejtette, hogy az egész machinációt 
(az utolsó pillanatban ismertetni a szöveget stb.) ő ötölte ki. A diplomáciai 
kapcsolatok megszakítását kilátásba helyezni igenis okos dolog – magyarázta 
–, mert ettől majd megijednek az oroszok (mondván, Úristen, bomlik a tábor!), 
és ráparancsolnak a románokra.

(Teoretizálás.) Ha megragadtuk a lényeget, és világos különbséget tettünk 
alak és háttér között, máris elkezdenek körvonalazódni előttünk a jelensége-
ket összekötő kapcsolatok és az ezeket általánosító elméletek. A két képes-
ség közötti reláció nem szükségszerű, de azt talán megkockáztathatjuk, hogy 
a lényeglátók hajlanak a gyors és olykor improvizatorikus elméletalkotásra. 
E tekintetben Szabó Miklós Heller Ágnessel állítható párhuzamba: csak úgy 
dőltek a teóriák mindkettőjükből, bármi is került eléjük, azonnal fogalmakat, 
alkottak, tipizáltak, logikai kapcsolatokat vázoltak föl. Álljon itt példaként két 
– szinte találomra kiválasztott – idézet.

„A hierarchikus üzemszervezet felépítmény jellegű – azt mindig kifogáso-
lom, ha csak az államot tekintik felépítménynek, holott a felépítmény alap-
formája az üzem, a modern állam csak azt utánozza. […] A bolsevik rendszer 
[…] egyfajta szocialista kísérlet volt. Ennek első formája […] az úgynevezett 
munkásellenőrzés volt. […] …mit is kívánnak a munkások a szocializmustól. 
Elsősorban az üzem hierarchikus szervezetének felszámolását. Néhol agyon-
verték a mérnököket és a művezetőket, akik addig hajtották őket. […] Csak ’18 
tavaszán vetődött fel, hogy a termelést valahogy meg kellene indítani, akkor 
rögtön kiderült, hogy azt egyetlen módon lehet, vissza kell állítani a polgári 
munkaszervezetet […] ami maga a kapitalizmus.”65

„A romantika egyik központi ideálja az egyéniség. A romantika nem kevés-
bé individualista irányzat, mint a liberalizmus, amit opponál, de személyi-
ségeszménye nem a felvilágosodásból örökölt, mindenkinél azonos általános 
emberiben megragadható személyiségmodell, hanem az egyes személyt a töb-
bitől megkülönböztető, ha tetszik, extrém, különlegességekben megragadható 
személyiség. Előbbit a filozófia – főleg Kant –, utóbbit a művészet jellemzi. A 
romantikus személyiségeszményből általános filozófiai magyarázóelvet Scho-
penhauer, majd még inkább Nietzsche csinált.66

Szándékosan citáltam két olyan példát, melyek nem Szabó Miklós szűkeb-
ben vett szakterületéről valók. A második idézet mélyen behatol az esztétika 
és a művészettörténet terrénumába, az elsőről meg nem is tudom megmonda-
ni, hogy hová sorolható: szervezettan, vezetéselmélet, közgazdaságtan, politi-
kaelmélet, antropológia, pszichológia? (Megfordul talán az olvasó fejében, hogy 
ezeket a gondolatokat a szerző átemelte valakitől, csak elmulasztott a forrá-
saira hivatkozni, de szinte biztosan nem így van. Rövidesen visszatérek erre.)

(Fragmentálás.) Ezekből az ad hoc „kiselméletekből” (néha nem is olyan 
kicsik) Szabó Miklósnál sem lesz nagyelmélet. (Mint ahogyan Marxnál vagy 
Wittgensteinnél sem lett, a nevükkel összekapcsolódó nagyelméleteket nem 

65 Szabó: A jó kommunista, 132, 145 sk.
66 Szabó: Schmitt Jenő Henrik és a magyar forradalmiság. In: Múmiák, 34.
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ők, hanem a tanítványaik komponálták meg.) Nem tudok hézagmentes ma-
gyarázatot adni arra, hogy miért nem. Talán mert a szüntelenül áramló ötle-
teik nem hagynak elegendő időt a nagy kompozíciókra, hanem megállás nélkül 
sodorják újabb és újabb koncepciók felé ezeket az alkotókat? Vagy mert az ad 
hoc teóriáik túlságosan sokfelé kanyarognak, és nem kovácsolhatók egységgé? 
Vagy a nagyelméletek megalkotásához szükséges leegyszerűsítő dogmatizmus 
hiányzik az auktorokból? Azt hiszem, mindegyik föltevésben van némi igazság.

Amikor fönt azt mondtam, hogy a késői cikkekben Szabó Miklós hazata-
lált, az az impresszió is vezetett, hogy ő láthatóan sokkal jobban érezte ma-
gát, ha csak az ötletei és észrevételei kifejtésére korlátozódhatott. Írt ugyan 
korábban két nagyobb monográfiát is, de mind a kettőt valamilyen kívülről 
jövő késztetésnek engedve. (Az elsőt, Az újkonzervativizmust – ha jól tudom 
— kandidátusi értekezésnek szánta, csak nem engedték megvédeni.67 A Poli-
tikai gondolkodás megírása pedig munkaköri kötelessége volt – még ha igen 
megtisztelőnek vehető is ez a kötelesség.) Aztán amikor megszűntek ezek a 
külső ösztökélések, már csak rövidebb írásokat írt. Kis túlzással, minél inkább 
előrehaladt vele az idő, annál rövidebbek lettek a szövegek.

(Világosság.) A lényeglátás alighanem összefüggésben áll a különösen vi-
lágos és koherens leírások, elemzések vagy egyéb okfejtések megalkotására 
és prezentálására való képességgel is. (Itt sem hiszem, hogy szükségszerű a 
kapcsolat, de aki gondol valamit a lényegről, annak a fejében logikusan rende-
ződnek el a dolgok, és aztán már „csak” el kell mondania vagy le kell írnia azt, 
ami belül összeállt.) Szabó Miklós ebben is nagy volt: kérem a tisztelt olvasót, 
hogy olvassa el, mondjuk, a magyar szellemtörténetet bemutató esszéjét,68 de 
kiváló példa a „Tízkötetesbe” írt (fönt már röviden ismertetett) elegáns össze-
foglalása is.

Persze ennek a képességnek sem csak pozitívumai vannak. A valóság olykor 
nem világos és nem koherens, ez a típus azonban hajlamos ezt figyelmen kívül 
hagyni, és akkor is mindent lekerekíteni, amikor az nem indokolt.

(Anekdotizmus.) Szabó Miklós remekül tudott és szeretett is mesélni. Ezt 
mindenki tapasztalta, aki személyesen ismerte őt, de pusztán az írásaiból is jól 
látható: mindig megragadta a lehetőséget, amikor módja nyílt egy-egy érdekes 
és tanulságos történet elbeszélésére. (E tendencia tanulmányozásának műfajá-
ból adódóan a magnókazettákról átírt A jó kommunista a legjobb forrása.)

Ez a hajlam talán ellentmondani látszik az eddig fölsorolt képességeknek, de 
csak akkor, ha az anekdotizmust a fecsegéssel azonosítjuk. (Ami általánosság-
ban nem alaptalan, hiszen a történelmi bulvár létező műfaj, de ebben az eset-
ben egészen más a célzat.) Szabó Miklóst nem a zaftos történetek, mások intim 
titkai vagy a magánéleti botrányok érdekelték, hanem azok az emblematikus 
események, melyek képesek voltak megvilágítani vagy sűrítve fölmutatni egy-
egy korszak vagy probléma lényegét. Az ő anekdotái legtöbbször fogalmakat 
helyettesítettek, árnyaltak vagy illusztráltak, és az absztrakció szürkeségét 

67 Vö. Köbel: I. m., 35. 94. lábjegyzet.
68 Szabó: A harmincas évek, a magyar szellemi élet nagy korszaka. In: Meggyőződés és opportu-
nizmus.
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kívánták érzékletességükkel ellensúlyozni. Ismét szinte csak találomra máso-
lok ide három példát.

Az első egy vicc a Rákosi-korszakból: „Rákosi elvtárs […] álruhában a nép 
közé ment, látni, mennyire szeretik őt. Beült egy moziba, elkezdődött a híradó, 
ő megjelent a vásznon, a mozi közönsége felpattant, ütemesen tapsolt és rit-
mikusan éltette. Rákosi elvtárs szerényen ülve maradt, erre lehajolt hozzá a 
szomszédja. E [kipontozott rész – S. I.] miatt akar Recskre kerülni?”69

A másik egy személyes reminiszcencia: „E sorok írója nem kívánja idealizál-
ni a ’45 előtti rendőrséget, de felidézi gyermekkori emlékeit arról, hogy mit kell 
érteni a rendőrségi szolgáltatás jellegén. Az iskolában is, szüleink is azt verték 
a fejünkbe, hogy ha az utcán elveszünk, akkor szóljunk a »rendőrt bácsinak«, 
annak az a dolga, hogy a hazakerülésünkről gondoskodjon. Tartok tőle, hogy a 
mai rendőr ezt távolról sem sorolja a feladatai közé.70

A harmadik pedig egy anekdota. „Nem tudom megállni, hogy az olvasót egy 
másik, ide tartozó pletykával is mulattassam. Ez ugyan nyilvánvalóan nem 
igaz, de ez is „si non e vero, e ben trovato”. E szerint valami egyházpolitikai 
szerződés lett volna esedékes Csehszlovákiával, ennek megkötésére magyar 
egyházpolitikai delegáció utazott Prágába, amit Olt [Olt Károly – S. I.] veze-
tett, és magyar püspökök is a tagjai voltak. A banketten, ahol jelen voltak cseh 
és szlovák püspökök is, Olt részegen azt adta elő, hogy ne írjanak alá szerző-
dést a revizionista Kádár-vezetéssel, mert annak órái meg vannak számlálva. 
A püspökök eufóriába estek attól, hogy feljelenthetik az egyházügyi hivatal 
vezetőjét, és nem is mulasztották el az alkalmat.”71

(Monologicitás.) Nehezen tudom elképzelni Szabó Miklóst, amint szeminá-
riumot tart. Nem azért, mert nem érdekelte a másik (nem tudom, hogy érde-
kelte-e, de úgy hiszem, hogy igen), hanem mert rendkívüli koncentrációval 
fordult a maga gondolatai és elméletei felé.

Tanulságos ebből a szemszögből is végigolvasni a Viszonylag békésen című 
kötetbe összegyűjtött recenzióit. Figyelmesen és kellő tisztelettel olvasott, de 
alighogy nekifogott, máris elkezdte a saját nézeteire vonatkoztatni, vagy a 
maga rendszerébe beépíteni a másik mondókáját. Nem eszmét cserélt, hanem 
inkább beszőtte és megemésztette azt, ami elékerült.

Ugyanezt látjuk akkor is, ha a második korszakának nagytanulmányait 
vizsgáljuk: szinte egyáltalán nem is hivatkozott, még a nagy reputációjú tár-
sadalomtudományos folyóiratokban (Világosság, Medvetánc stb.) megjelent 
tanulmányaiban sem. Vajon mit olvasott és mit nem? Melyek azok az említés 
nélkül hagyott szekunder irodalmak, amelyek mégis hatottak rá? Vagy min-
dent ő gondolt ki? Nem kapunk választ ezekre a kérdésekre az írásaiból.

Életművét ismerve szinte elképzelhetetlen, hogy elméleti forrásait, kedvenc 
szerzőit külön tanulmányokban interpretálja, majd a számára fontos gondolata-
ikra építve haladjon előre. Sohasem elméletalkotókról írt, hanem mindig jelen-
ségekről és problémákról. A munkáiban mégis fölbukkanó jelentős gondolkodók 

69 Szabó: A jó kommunista, 63.
70 Szabó: Politikát legendáriumáról. In: Múmiák, 194. – Az írás 1992-ben született.
71 Szabó: A desztalinizáció vége. In: Meggyőződés és opportunizmus, 171.
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(mondjuk Szabó Dezső, Klebelsberg Kunó vagy Prohászka Ottokár) sohasem 
vita- vagy beszélgetőpartnerei, hanem tudásszociológiai elemzésének tárgyai.72

Mivel mindennek ellenére mégis nyilvánvaló, hogy rengeteget olvasott (az 
ujjából csak nem szophatta azt a töméntelen ismeretet, ami ott volt a fejében), 
csak azt tudom magyarázatképpen feltételezni, hogy mindent úgy olvasott, 
ahogyan a recenzióinak tárgyait. Nem receptíven, hanem „instrumentálisan”: 
mindent a maga nézőszögéből, mindent azonnal átfogalmazva a saját nyelvé-
re, beleillesztve az őt érintő problémákba, és ebből fakadóan szelektíven. Nem 
dialogizált, csak ment előre a saját feje után.

(Kategorikusság.) Szabó Miklós maradéktalanul tisztában volt azzal, hogy 
a tudásszociológia univerzális fogalma valamilyen pluralista igazságfogalmat 
involvál,73 de soha semmilyen jelét sem adta annak, hogy önmagára is alkal-
mazta volna ezt a belátást. (Éppen ellenkezőleg: bőségesen idézhetnénk tőle 
olyan megfogalmazásokat, amelyekben arról nyilatkozik vagy egyenesen nyi-
latkoztat ki, hogy egy-egy nézet vagy cselekedet, helyes-e vagy helytelen.74)

Éppenséggel persze gondolhatta azt is, hogy – pontosan azért, mert minden 
tudás léthez kötött – nem érdemes állandóan azt mondogatni, hogy ez az én 
nézetem. A hallgató vagy az olvasó úgyis tudja, hogy az épp elhangzót én állí-
tom, s természetesen csak a magam nevében, és nem a jóisten vagy az e kon-
textusban vele ekvivalensnek tekinthető Igazság megbízásából.

A pluralitás valódi és mély belátásának és átélésének azonban még így gon-
dolkodva is helyet kellene hagynia az idegennel szemben tanúsítandó megértő 
és elfogadó attitűdnek. Ha a léthelyzet mindig áthatja a gondolatokat, és nin-
csenek tiszta igazságok, akkor a tudásszociológiai elemzés nem (de legalábbis 
nem csak) megsemmisít, hanem el is mélyíti a megértést. Ha látom és értem, 
hogy miért gondolja, amit gondol, akkor jobban értem, mintha csak egy steril 
(és számomra szokatlan) tézis vagy gondolatmenet állna előttem.

Szabó Miklósnál azonban szinte semmilyen nyomát sem találtam ennek az 
attitűdnek, s ez alighanem összefüggésbe hozható az előző szakaszban tár-
gyalt monologizmusával, ami – így már világosan látható – ellentétben áll a 
tudásszociológia iránti elkötelezettségével. Nincs ebben semmi meglepő: a sze-
mélyiség különböző rétegeiből fakadó nézeteink, érzéseink és késztetéseink 
nem mindig simulnak össze koherens egésszé. Lehet ezt egy vállrándítással 
tudomásul venni vagy éppen bírálni is. Ami engem illet: nem is tudom, mit 
gondoljak.

*

72 Vö. Szabó: Szabó Dezső, a politikai gondolkodó. In: Politikai kultúra. Uő.: A „Prohászka-ügy”. 
In: Múmiák. Uő.: A Klebelsberg-legenda. In: Múmiák. – Egy-két évvel ezelőtt alaposan kibol-
háztam Szabó Miklós legitimációval kapcsolatos írásait, s akkor is kénytelen voltam megálla-
pítani, hogy semmit sem árul el gondolatai előzményeiről – ha voltak egyáltalán előzményei. 
Egy rövid utalásban jelzi ugyan, hogy álláspontja legalább egy lényeges kérdésben eltér Max 
Weberétől, de hogy pontosan mire gondol, s hogy mely szövegek nyomán rekonstruálta Weber 
koncepcióját, nem tudhatjuk meg. Az is lehet, hogy egy sort sem olvasott a nagy német szo-
ciológustól, és az is, hogy oda-vissza ismerte a teljes életművet. – Vö. Sümegi: A legitimitás 
labirintusában. BUKSZ 2021/3–4.
73 Már Az újkonzervativizmusban is egyértelművé teszi ezt. – Ld. 97 skk.
74 Vö. pl. Szabó: A konzervativizmus helye a mai magyar életben. In: Meggyőződés és opportuniz-
mus. Uő.: Új hang a jobboldalon. In: Viszonylag békésen.
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Befejezésül kísérletet teszek az eddig körvonalat nyert portré megfelelő intel-
lektuális típusba való besorolására.

A típusokat megkülönböztető döntő sajátosság azok extrovertált vagy intro-
vertált volta – állítottam Jung nyomán, s itt máris okunk van az elbizonyta-
lanodásra, hiszen Szabó Miklós nyilvánvalóan befelé forduló személyiség volt, 
kutatásai azonban (látszólag) kizárólag csak kifelé tekintettek.

A (látszólagos) ellentmondás feloldáshoz két dolgot érdemes szem előtt tar-
tanunk. Az egyik, hogy – bármilyen hihetetlen – léteznek olyan személyiségek, 
akiknek nincsen privát énjük, hanem csak homo politicusként egzisztálnak. 
Nem tudhatom – ehhez sokkal alaposabban és személyesebben kellett volna 
ismernem őt –, de az a gyanúm, hogy Szabó Miklós is ilyen ritka teremtmény 
volt. Következésképpen amikor ő politikáról elmélkedett, akkor nemcsak a vi-
lágról beszélt, hanem önnön legbelsőbb égető életproblémáiról is. (Tanítványai 
szerint Lukács György is ilyen volt. Egészen egyszerűen nem volt magánélete, 
és nem voltak „magángondolatai”. Kizárólag csak filozófiáról, irodalomról és 
politikáról lehetett vele beszélgetni.75)

Szeretném felhívni a figyelmet arra is, hogy az introverzió lehetséges úgy is, hogy 
önmagunkat állítjuk figyelmünk célkeresztjébe, és úgy is, hogy valami másra 
figyelünk, vagy valami máson és másért tevékenykedünk, de eközben érdeklő-
désünk valódi és végső tárgya mégis a figyelő vagy a tevékenykedő alany, azaz 
önmagunk. (Ennek legjobb példája talán a hiú ember, aki mindent azért tesz, 
hogy önnön kiválóságában gyönyörködhessen és gyönyörködtethessen másokat.) 
Az előbbi típust nevezhetjük tárgyi, az utóbbit pedig alanyi introvertáltnak.

Figyelembe véve ezt a két megállapítást, azt hiszem, meggyőzően állítható, 
hogy Szabó Miklós helye mindenképpen az introvertáltak között van valahol 
félúton az alanyi és a tárgyi típus között, de talán mégis inkább az utóbbi-
hoz közelebb. Azért nem maradt meg „igazi tudósnak”, mert csak azzal volt 
hajlandó foglalkozni, ami igazán érdekelte őt. Nem a tárgya iránt volt tehát 
elkötelezett – amiképpen ezt Max Weber minden tudóstól elvárta76 –, hanem 
inkább a kutatás alanya (önmaga) iránt. Mondhatni: „alanyi történész” volt. 
De az a megállapítás sem alaptalan, hogy voltaképpen önmaga volt a kuta-
tásainak tárgya: igaz, nem az atomisztikus formájában vett, magába forduló 
szolipszisztikus énje, hanem az őt körülvevő közösséggel együtt létező egója, 
és ennek a közösségnek a dolgai (a res publica), az előzményeikkel és a lehe-
tőségeikkel együtt.

Jung a két beállítódási típus (extrovertált, introvertált) mellett megkülön-
böztetett négy funkciótípust is (gondolkodó, érzéki, érzelmi, intuitív), melyeket 
aztán hozzárendelt a lélektani típusokhoz. Ha most ismét követjük a példáját, 

75 Heller Ágnes: Az iskolaalapító. In: Fehér Ferenc – Heller Ágnes: A Budapesti Iskola I. 
T-Twins – Lukács Archívum, Bp., 1995. – Vajda Mihály több ízben is hangot ad annak a gya-
nújának, hogy a „privát személyiség” ehhez hasonló megszüntetése – Lukácsnál is és másoknál 
is – voltaképpen menekülés a privát életproblémák elől. — Vö. Vajda: Mit lehet remélni? II. In: 
Rejtekutak a posztmodernben. Kalligram – EKF-Líceum, 2015. Uő.: Művészet és játék helyett – 
forradalom. In: Tükörben. In: Rejtekutak a posztmodernben. 579.
76 Vö. Max Weber: A tudomány mint hivatás. Ford. Wessely Anna. In: Tanulmányok. Osiris, 
Bp., 1998.
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és megalkotjuk két introvertált intellektuális típus (alanyi, illetve tárgyi) négy 
funkciótípussal kiegészített változatait is, akkor nem kell sokat gondolkod-
nunk a Tanár Úr helyén. Láthattuk, hogy kifejezetten intuitív karakter volt, 
összegezve tehát: intuitív alanyi és tárgyi vonásokat vegyítő introvertált.

*

A „Szabó Miklós” eléggé unalmas név, a Tanár Úrnak azonban nem lehetett 
oka panaszra, mert több remek ál-, ragadvány- és becenévre is szert tett élete 
során. A különböző szamizdat kiadványokban olykor Fortinbras Jenő és Kibicz 
Gyula néven publikált, az állambiztonsági jelentésekben pedig egy időben „Va-
kondok”-ként hivatkoztak rá az ügynökök.77 (Úgy vélem, ez esetben igazán 
nem emelhetett kifogást a megfigyelt, aki máskor joggal tette szóvá a Hivatal 
fantáziátlanságát.78) A legtalálóbb nevére azonban utolsó éveiben találtak rá 
egy kisegyházból kirúgott „még kisebb egyház” főiskolájának szociális munkás 
szakos hallgatói, az utolsó diákjai: „Tanár úr, nem lehetne, hogy legyen még 
egy óra? Hogy álljon ki a katedrára a minnesotás pulóverében. Hogy fonja 
össze a karját, és a jobb keze mutató és középső ujját finoman összedörzsölve 
kezdjen el beszélni, és beszéljen, és beszéljen másfél órán keresztül, megállás 
nélkül, és mi füleljünk és jegyzeteljünk szélsebesen, és csak néha merjük fél-
beszakítani, hogy visszakérdezzünk […] mert alig lehet hallani, amit mond, 
mintha a távolabb ülőket nem akarná az előadásával zavarni. […] Szabómiki, 
Miki bácsi, Dömdödöm tanár úr, nem lehetne?”79

Talán nem volt egészen világos a Wesley Főiskola diákjainak, hogy ki áll 
velük szemben, de az biztos, hogy szerették a Tanár Urat.

77 Köbel: I. m., 50.
78 Kardos László célszemélyi fedőneve a valóban nem éppen szellemes „Tőrös” volt. – Szabó: 
A Kádár-kor Baumgarten Alapítványa. In: Viszonylag békésen, 192.
79 Paskó Ildikó: Ne haragudjon, Tanár úr, rossz tételt húztam. Beszélő 2000/9–10. http://beszelo.
c3.hu/cikkek/ne-haragudjon-tanar-ur-rossz-tetelt-huztam – Elhangzott 1990. október 3-án a 
Farkasréti temetőben.
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