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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Dwa bratanki

Mitrovits Miklós könyve Lengyelor-
szág és Magyarország 1945 és 1990 
közötti politikai, gazdasági, kulturá-
lis és sportkapcsolatairól akkurátu-
san sorra veszi a témájához tartozó 
eseményeket, ügyeket, és mintegy 
mellékesen bőséges ismeretet kínál 
a két ország összehasonlítására. Az 
is olvashat érdekességeket, aki jára-
tosabb a történelemben, hiszen a vá-
lasztott szempont alapján olyasmik is 
felszínre kerülnek, amik egyébként 
elkerülnék a figyelmét. 

Kiderül például, hogy az ötvenes 
évek aranycsapata utóhatásaként 
egy ideig milyen jelentős szerepet 
játszottak a magyar edzők a lengyel 
labdarúgásban. Természetesen fog-
lalkozik a mű a gazdasági kapcsola-
tokkal is, olyan részletekig, mint a 
két ország által a hatvanas években 
létrehozott, mára már jószerivel elfe-
lejtett, Haldex nevű szocialista rész-
vénytársaság, vagy a magyar ipar ál-
tal a hetvenes–nyolcvanas években, a 
jobb hiányában népszerű Polski Fiat 
autókhoz szállított alkatrészek, egé-
szen odáig, hogy a KGST összeomlá-
sával az ilyen termékek nagy része, 
miként maguk az autók is, a piaci 
rendszerben versenyképtelenné vál-
tak. 

Érdekes, hogy a kultúrpolitika 
különböző korszakaiban milyen 
magyar, illetve lengyel szépirodal-
mi művek jelentek meg a másik or-
szágban, milyen filmeket vettek át 
egymástól a forgalmazók. Mindez a 
szerzőnek az eltérő kultúrpolitiká-
kat összevető elemzése tükrében ér-

telmezhető. Mitrovits Andrzej Wajda 
Csatorna és Hamu és gyémánt című 
filmjei kapcsán például azt írja, a ko-
rabeli magyar kritika nem fogadta 
egyértelműen pozitívan őket, mert 
a desztalinizáció Magyarországon 
még elmaradt a lengyeltől, itt „még 
nem értették vagy merték érteni, mi 
történik a lengyel filmművészetben”. 
(A szerző nem említi, de jellemző, 
hogy az 1957-ben készült Csatornát 
már 1958-ban látni lehetett itthon, 
míg a politikailag kényesebb témá-
jú 1958-as Hamu és gyémánt csak öt 
évvel később került a magyar közön-
ség elé, ekkor is a Filmmúzeumban.)

A könyv tárgyalja, hogy érdemi 
nézetkülönbség miatti kompromis�-
szum következményeként, egy 1970-
es, a két nép ezeréves barátságát 
prezentáló kiállítás magyar és len-
gyel katalógusa erősen eltért egy-
mástól. A magyar változat, szemben 
a lengyellel, az akkor még uralkodó, 
marxistának nevezett nyelven, kur-
tán és erősen torzítva szólt a lengye-
lek számára fontos ügyekről. Itt is és 
a hetvenes évek egy másik lengyel–
magyar történészvitájában is a má-
sodik világháborút megelőző időszak 
volt a kényes pont. A magyarországi 
történettudomány ekkor még szinte 
„elfelejtette” Lengyelország 1939-es, 
Németország és a Szovjetunió közöt-
ti felosztását, és kerülte a lengyel 
menekültek akkori magyarorszá-
gi befogadásának ügyét is, mert az 
egyszerűen nem illeszkedett a Hor-
thy-korszakról alkotott hivatalos 
képbe. A lengyelek számára ezek a 
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témák viszont nemzeti történelmük 
meghatározó elemei voltak, így nyil-
vánvalóan indokolt volt a magyar ál-
láspont kritikája. 

Nemzeti önérzetből eredt a 
Mitrovits által kultúrharcnak neve-
zett konfliktusok egy másik fejezete 
is, csak akkor, a nyolcvanas évek kö-
zepén lengyel oldalról szégyenletes, 
személyes retorziókhoz vezető táma-
dás indult Spiró György Ikszek című 
regénye, illetve először annak színhá-
zi változata ellen, mondván, hogy a 
szerző műve szélsőségesen, gúnyoló-
dóan lengyelellenes. 

Feltehetően sokkal többen isme-
rik Cseh Tamás és Bereményi Géza 
Krakkói vonat című dalát, mint ahá-
nyan akár csak hozzávetőleges tájé-
kozottsággal is rendelkeznek a benne 
nosztalgikusan felidézett hatvanas 
évekről, illetve a két ország akkori 
eltérő belső viszonyairól. Mitrovits 
könyvéből kitetszik, hogy a vízum-
kényszer 1961-től szűnt csak meg, 
ekkor indult meg érdemben a turis-
taforgalom, 1963-ban még alig több 
mint 23 ezren utaztak Magyaror-
szágról Lengyelországba, 1967-ben 
viszont már több mint százezren. A 
lengyelországi élet ebben az időben 
sokkal szabadabb, színesebb volt, ke-
vesebb kontrollal működött, mint a 
magyarországi. Az emberek nemcsak, 
de nem is utolsósorban 1956 miatt 
barátságosak voltak a magyarokkal, 
Lengyelországban Magyarországon 
nem vetített nyugati filmeket lehetett 
látni, egyáltalán, a művészetekben 
jelentős tér jutott a szocializmussal 
kevéssé harmonikus műveknek, az 
avantgárdnak, jazzfesztiválok és if-
júsági klubok működtek, intézmé-
nyesített autóstoppal lehetett utazni 
stb. Mitrovits szavaival: Lengyelor-
szágban éppen az volt a vonzó, ami 

„semmilyen módon nem felelt meg az 
elvárt »szocialista testvériség« szóla-
mainak”.

A könyv egyebek között részlete-
sen tárgyalja az 1980–81-es lengyel 
válság magyarországi visszhangját 
is, a magyar pártvezetés reakcióját, 
a hivatalos tájékoztatás manipulá-
cióit. „A társadalom relatív többsége 
1980 májusában még tisztában volt 
azzal, hogy milyen okai vannak a len-
gyel válságnak és egyáltalán nem ál-
lítható, hogy elítélte volna a lengyel 
munkásokat tetteikért” – mondja az 
egykori források alapján a szerző. A 
propaganda hatására azonban gyor-
san és széles körben terjedt az a né-
zet, hogy a bajok forrása a lengyelek 
dolgozni nem akarása, lustasága – a 
közvélekedés meglepően gyors átfor-
málása hatalmi propagandával nem 
21. századi találmány.

Mitrovits tárgyalja az 1956-os 
poznańi megmozdulások szerepét 
a magyarországi forradalomban, és 
ugyancsak bemutatja, hogy a hetve-
nes évektől a kommunista rendszer 
lengyel ellenzéki mozgalma milyen 
kapcsolatban állt a jóval gyengébb, 
hasonló magyarországi törekvések-
kel, külön-külön is a későbbi MDF 
és SZDSZ előzményeivel. Megírja, 
hogy a rendszerváltáskor választott 
magyarországi ellenzéki stratégiára 
hogyan hatottak az időben ezúttal is 
valamivel korábban kezdődő lengyel-
országi változások. 

A kapcsolatokról közölt ismerete-
ken túl, a könyvből kibontható, hogy 
még a legmerevebb, a Szovjetunió 
által részleteiben is közvetlenül di-
rigált időszakban, az 1948 és 1953 
közötti években is volt mozgástér az 
egyes országok számára. Meg kel-
lett felelni a rendszer ismérveinek, a 
szovjet vezetés követelményeinek, de 
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ezen belül lehettek eltérések. Rákosi 
Mátyás nem csak terjesztette, bizo-
nyítani is igyekezett, hogy ő Sztálin 
legjobb tanítványa. A lengyel vezető, 
Bolesław Bierut is igazodott a Szov-
jetunió rendjéhez és diktátumaihoz, 
hűsége nem volt kétséges, de egyes 
területeken kevésbé szorosan kö-
vette a szovjet mintát. A negyvenes 
évek végén a némileg Rajk Lászlóhoz 
hasonlítható Władysław Gomułkát 
ugyan évekre lefogták, de nem csak 
nem végezték ki, koncepciós pert sem 
indítottak ellene. Az antiklerikális 
szándék ellenére a katolikus egyház 
szerepe meghatározó maradt, a mező-
gazdaság kollektivizálása lényegében 
elmaradt – a diktatúra bizonyos ha-
táron túl tehát igyekezett nem provo-
kálni a lakosságot. Részben ok, rész-
ben következmény, hogy a lengyel 
kommunista vezetés soha nem tudta 
annyira uralni a társadalmat, mint a 
magyar, holott gyengekezűséggel ők 
sem vádolhatók. (A háború után még 
két éven át tartó fegyveres polgárhá-
borúban verték le politikai ellenfele-
iket, széttelepítettek több tízezer, az 
állam területén élő ukránt, kitelepí-
tettek hárommilliónál több sziléziai 
németet, az ország úgynevezett nyu-
gatra tolása sok millió ember részben 
kényszerrel végrehajtott áttelepítésé-
vel járt stb.) 

Miközben az nyilván nem hoz láz-
ba senkit, hogy a több mint harminc 
évig hatalmon lévő Kádár János 
hányszor találkozott delegáció élén 
az egymást váltó lengyel vezetőkkel, 
az kimondottan érdekes, hogy mi-
kor mi tette egyedivé a meetingeket. 
(Apróság, de Kádár, nyilván véletlen, 
kimaradt az egyébként igen alapos 
könyv névmutatójából.) Érdemes itt 
megemlíteni Gomułka 1968. májusi 
budapesti látogatását. A lengyel ve-

zető éppen csak túl volt egy válságon, 
a kemény hatósági fellépéssel levert 
diákmegmozdulásokon, folyt a rész-
ben ennek politikai „kezelésére”, az 
előző évi arab–izraeli háború ürügyén 
indított, anticionistának nevezett, 
valójában brutálisan antiszemita 
kampány. Kádár nem nyilvánosan, 
a találkozó után egy hónappal, az 
Írószövetség kibővített választmá-
nyi ülésén túlzónak, helytelennek 
nevezte a cionizmus elleni lengyel 
fellépést, a válságot pedig 1956-ra 
vezette vissza. Felidézte egy máshon-
nan nem ismert 1958-as beszélgetését 
Gomułkával, ahol azt mondta volna: 
jobb előbb gorombáskodni és utána 
finomkodni, mint fordítva. Ekkor, 
1968-ban így látta, nem kétséges, 
de nem valószínű, hogy tíz évvel ko-
rábban valóban mondott volna ilyes-
mit lengyel kollégájának. Egyrészt, 
mint azt egyébként Mitrovits is írja, 
a hasonló találkozókon Kádár más 
kommunista országvezetőknek jel-
lemzően nem nyilvánított véleményt 
tevékenységükről, másrészt, függet-
lenül az előbbiektől, 1958-ban még 
messze nem volt olyan helyzetben, 
hogy a nála idősebb és tapasztaltabb 
Gomułkát leckéztesse. Egyébként is, 
1956. november 4. után rövid ideig ő 
is próbálkozott nem „gorombáskodni”, 
csakhogy ő, szemben az akkor Len-
gyelországban népszerű Gomułkával, 
szovjet tankokkal érkezett, nem volt 
esélye „finomkodva” konszolidálni. 
Mindezen túl, politikája nem egy elő-
re kidolgozott mestertervre épült, ha-
nem a tapasztalat formálta. 

A kádári politika egésze szempont-
jából érdekes része a könyvnek Ká-
dár 1981. márciusi, a lengyel pártot 
néhány hónapig vezető Stanisław 
Kaniával való beszélgetésének fel-
idézése. Kania a lengyel rendszer so-
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kadik válsága közepette, a stabilnak 
mutatkozó ország vezetőjéhez, mint 
említette, kimondottan úgymond ta-
nulási szándékkal érkezett. Kádár 
kifejtette: nem lehet sablonok szerint 
dolgozni, mások tapasztalatát közvet-
lenül lemásolni. Egyebek mellett azt 
is javasolta, ne az egyes emberek, az 
ellenséges nézetek elszigetelésére tö-
rekedjenek. Hozzátette, de ha az osz-
tályellenség támadása kibontakozik, 
akkor nincs megértés. Annak ismere-
tében, hogy a kommunista állampár-
tok a munkásosztály vezető szerepére 
hivatkozva álltak országuk élén, de 
ekkor, nem először leglátványosab-
ban a munkásság fordult a lengyel 
párttal szembe, értelmetlennek tetsz-
het ez az útmutatás. A politikai nyelv 
ismerője azonban értette: a párt sze-
repe, a rendszer meghatározó eleme 
nem változhat. Kádár a maga nyel-
vén másként is világossá tette a ke-
reteket, a szovjet doktrínát: Lengyel-
ország szocialista ország, a szocialista 
közösség tagja, ez a határ, amit nem 
szabad átlépni. 

Nevezhetjük akár a történelem 
cselének is, hogy a „gorombásko-
dás”/„finomkodás” vonalon több mint 
harminc évig ellentétes irányba járó 
lengyel és magyar kommunista rend-
szer, amikor a Szovjetunió levette a 
kezét róluk, egy időben omlottak ös�-
sze. De a két társadalom eltérően né-
zett szembe az 1990 utáni valósággal. 
Ahogy Mitrovits írja: első, 2002-es 
lengyelországi utazásakor (24 évesen) 
az keltette fel érdeklődését az ország 
történelme iránt, hogy szerette volna 
megérteni, a többség miért utasítja 
el zsigerből a szocialista múltat, és 
bármilyen nehéz is a rendszerváltás 
utáni élet, miért nyitottabbak mégis 
a kapitalizmusra, mint Magyarorszá-
gon.

Mitrovits Miklós: A szocializmus csapdá-
jában. Politika, gazdaság, kultúra és sport a 
magyar–lengyel kapcsolatokban (1945–1990). 
Budapest, 2023. HUN-REN Bölcsészettudomá-
nyi Kutatóközpont Történettudományi Intézet. 
560 oldal, 4900 forint. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Kőrizs Imre

Szerb Antal-díjat az Ádámoknak!

„Igazi író, ha úriember, a vége felé 
leghelyesebben csak szótárakat ol-
vas” – írta naplójában Márai 1946-
ban. Azért nem árt, ha az úriember 
óvatos. Nevezetes például Halász 
Előd Német–magyar nagyszótárának 
Igel (magyarul: sündisznó) címsza-
va, amelyben a „das paßt wie der Igel 
zum Arschwisch” szólás is olvasható. 
Ennek szó szerinti jelentése ez: „hasz-

nálható, mint sün seggtörlőnek”, amit 
a szótár egy hasonló értelmű magyar 
mondással szemléltet: „úgy nem jó ez, 
ahogy a lófasz nem furulya, majom-
segg nem ibolya, se nem rózsabimbó”. 
Könnyen lehet, hogy az utóbbi mon-
datot maga a nagy germanista ötlötte 
ki, saját és olvasói szórakoztatására, 
korábbi felbukkanására mindeneset-
re nincs példa.
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A Világirodalmi lexikonnak állí-
tólag minden kötetében van egy-egy 
hamis szócikk, amellyel a főszer-
kesztő eszén jártak túl. Az A–Cal 
kötetben sokáig a Mohamad Balfas 
volt gyanúba keverve, de egy ideje 
úgy tűnik, az indonéz író csakugyan 
létezett. Ezzel szemben a pragm–
Rizz kötet pusi szócikke egész biz-
tosan hamis, mert ha azt még el is 
lehetne képzelni, hogy az ilyen nevű 
tárgy (ejtsd: púszi) „dajak ütőhang-
szer (dob) és a kíséretével előadott 
hősének” lett volna, amit „a fejva-
dászatokat követő ünnepi lakomák 
fénypontján adták elő”, majd „a 
kannibalizmus letűnésével minden 
dobkísérettel előadott alkalmi műfaj 
megjelölésére használatos” lett, an-
nak valószínűsége, hogy a tárgyról 
The Dayaks and their Poosee cím-
mel egy bizonyos W. C. Disneyland 
értekezett volna, már egészen bizto-
san a negatív tartományban mozog, 
azaz nyilván színtiszta kitaláció. 
Ugyanez mondható el a világ legran-
gosabb antik tárgyú lexikonja mo-
dern kiadásának, a Neue Paulynak 
Apopudobalia (labdarúgás) szócik-
kéről, amely szerint ez egy görög 
sportág lett volna, amelyet a római 
légiók vittek át Britanniába. A képet 
tovább árnyalja, hogy a két szakiro-
dalmi hivatkozás szerzőjét Pedesnek 
és Pilának (azaz Lábaknak és Lab-
dának) hívják, az előbbi szerző cikke 
pedig a Mathias Sammer tiszteletére 
megjelent Festrschriftben olvasható, 
ami, tekintettel arra, hogy az illető 
futballista, és nem tudós, ugyancsak 
nyilvánvaló marhaság.

Nem tudom, a Scolar kiadó új so-
rozatának első két kötetében, az 
Ádám Péter által Proustról, Nádas-
dy Ádám által pedig Dantéről írt Iro-
dalmi zseblexikonokban van-e ilyen 

hamis szócikk, de a kis kötetek olyan 
szórakoztatóak, hogy ilyesmire nin-
csenek rászorulva. Az ötlet és a meg-
valósítás nemcsak kitűnő, de korsze-
rű is: a klasszikusok világába olyan 
tömör és olvasmányos formában ka-
punk bevezetést, mintha a könyvek 
kimondottan a tizenöt másodperces 
figyelemhez szokott TikTok- vagy 
Insta-generáció tagjainak készültek 
volna. Arra pedig, hogy ez ne jelent-
hessen felületességet, a szakértő 
szerzők személye a garancia: szerin-
tem még akkor is le lehet érettségiz-
ni a könyvecskékből, sőt, akár egye-
temi kollokviumon is át lehet menni 
a segítségükkel, ha valaki bemago-
lás helyett pusztán átolvassa őket.

A könyvek rövid bevezetővel kez-
dődnek (a Proustét két hosszabb 
mottó előzi meg), majd az ábécé-
rendben következő szócikkek után 
kronológiával érnek véget, illetve a 
Dantééban, amely még olvasmány-
jegyzéket is tartalmaz, két időrendi 
lista is van: egy a magánéleti és a 
szakmai adatokkal, egy másik pedig 
a korabeli történelmi eseményekkel.

Hogy nem holmi akadémikus fejte-
getésekkel lesz dolgunk, azt már az 
Ádám Péter által Genet-től válasz-
tott első mottó is tanúsítja, amely-
ben többek közt ez olvasható: „Né-
zem: Marcel Proust. Na, gondoltam, 
ez is valami unalmas szar lehet.” 
Majd: „Már az első mondat is olyan 
tömény volt, olyan csodaszép, hogy 
egy pillanatig se kételkedtem: ez a 
felizzó fény nagy tűzijáték ígérete.” 
Akiken mégis kifogna Az eltűnt idő 
nyomában hét kötete, viszont „sze-
retnének villogni a tájékozottsá-
gukkal”, annak Adám Péter előzé-
kenyen öt tippet is ad, a stílszerűen 
sznobizmus címet viselő szócikkben.

A remek kötetekkel kapcsolat-
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ban a legfőbb kritika talán az lehet, 
hogy egyes esetekben az ábécérend 
miatt még a sok kereszthivatkozás 
ellenére is kissé nehéz visszakeres-
ni az egyszer már megtalált érdekes 
információt – de hát tárgymutató-
val már csak nem lehet kiegészíte-
ni egy lexikont. Megvilágító erejű 
miniesszét olvashatunk arról, hogy 
mit is jelent az első kötetnek a for-
dítókat a benne szereplő három elöl-
járószóval őrületbe kergető címe: Du 
côté de chez Swann. Jancsó Júlia új 
fordításában ez a magyarul teljes-
séggel homályos Swannék oldala, 
Gyergyai Albert korábbi címadása 
szerint pedig egyszerűen Swann, 
ami egyszerűen megkerüli a prob-
lémát. Ádám Péter eszmefuttatása 
remek, de nem az első kötetről szó-
ló szócikkben van, hanem az eggyel 
korábbiban, amely a Charles Swann 
nevű címszereplővel foglalkozik. Itt 
tudjuk meg, hogy arról van szó, hogy 
a narrátor családja a vasárnapi test-
mozgáshoz két útvonalat is választ-
hatott: a „Guermantes-ék felőli”, il-
letve – és mintha itt rejtette volna el 
Ádám Péter az általa megfelelőnek 
érzett, és csakugyan figyelemre mél-
tó címváltozatot: a „Swannék felől”-i 
séta. Mellesleg az olykor – sőt, rög-
tön az első és a második szócikkben 
is – felbukkanó „J.J.” rövidítés nincs 
feloldva, márpedig nem biztos, hogy 
minden olvasónak világos, hogy a 
szerző így jelöli a regényfolyam cí-
meinek Jancsó Júliától származó 
fordításait.

Ugyanígy az sem biztos, hogy a re-
gényfolyam nevezetes első mondatá-
nak – „Longtemps je me suis couché 
de bonne heure” – briliáns elemzé-
sével kapcsolatban az olvasó később 
fel tudja idézni, hogy az incipit címet 
viselő szócikkben találkozott vele. A 

Gyergyai-féle „Sokáig korán feküd-
tem le” és a Jancsó Júliától szárma-
zó „Jó ideig korán feküdtem” megol-
dás helyett egyébként Ádám Péter 
– a francia eredeti „visszafordítha-
tatlan befejezettséget kifejező passé 
composé” igeideje miatt – ezt java-
solja: „Valamikor én is koránfekvő 
voltam”. Ez ismét megfontolandó 
megoldás, de felveti azt a kérdést, 
hogy a bevett „koránkelő” mellett 
a „koránfekvő” ugyanolyan termé-
szetes-e magyarul, illetve, nem hi-
ányzik-e a mondatból túlságosan a 
Jancsó Júlia által megőrzött „idő” 
(„temps”), amely tehát a regényfo-
lyam első szavában („Longtemps”) 
és a címében is (À la recherche du 
temps perdu) szerepel.

Mindenesetre csodálatos, hogy 
Ádám olyan keresetlen természetes-
séggel emeli magához a laikus olva-
sót, hogy az még az efféle megfonto-
lásokra is felhatalmazva érzi magát. 
Sőt, a könyv olykor vitára, máskor 
pedig kiegészítésekre is sarkallja. 
A stílusutánzatok című szócikkből 
megtudjuk, hogy Proust A megta-
lált időbe illesztett ál-Goncourt-
naplóban „nem a modorosságokat 
nagyítja fel, hanem finom iróniával 
az utánzott író valóságszemléletét 
próbálja rekonstruálni”. Kompeten-
cia híján ezt eszemben sincs vitatni, 
de azt nem hinném, hogy ezzel szem-
ben a Karinthy-féle paródiákat el 
lehetne intézni azzal, hogy „sokszor 
az olcsó poénokra helyezik a hang-
súlyt”. Az Így írtok ti! darabjaira 
alighanem jellemzőbb, hogy Karin-
thy – csodálatos módon egy időben az 
orosz formalizmus felismeréseivel, 
sőt még valamivel korábban is – azo-
kat a fogásokat (oroszul: prijomokat) 
leplezte le, amelyek az adott szöveg 
irodalmi voltát biztosították. Nem is 
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csoda, hogy miután tanúbizonyságát 
adta, hogy milyen tökéletesen átlát 
a mátrixon, ő maga sokáig csak ki-
vételesen ritkán és nagyon nehezen 
tudta versben a kifejezés saját for-
máit megtalálni.

Ami a kiegészítést illeti: az egyik 
szócikk arról tájékoztat, hogy Proust 
egyik fontos figurájának, Albert 
Blochnak a modellje Horace Finaly 
volt: az írónak a Condorcet gimná-
ziumban osztálytársa, majd később 
mint bankár alkalmi befektetési 
tanácsadója. Emellett azt is meg-
tudjuk, hogy Finaly szülei Óbudáról 
vándoroltak ki Franciaországba, ami 
a klasszikus tanulmányokban járta-
sabb olvasóknak valóságos aha-él-
ményt jelenthet. Kis utánajárással 
ugyanis kideríthető, hogy az említett 
Horace a mindmáig leggazdagabb, 
nélkülözhetetlen latin–magyar szó-
tár szerkesztőjének – a negyvennyolc-
negyvenkilences szabadságharc 
végén honvédtüzér főhadnagyként 
fogságba esett – Finály Henriknek 
volt a másod-unokatestére.

A könyv persze nem szorul rá az 
efféle kiegészítésekre, csak felbáto-
rít rájuk, mert tele van olyan „fun 
fact”-ekkel (érdekes adattal, „mó-
katénnyel”), mint például az, hogy 
a grafomán Proust akár húszezer 
levelet is írhatott életében; hogy 
az író inasa felhatalmazást kapott 
arra, hogy éjjel is vihessen a gazdá-
jának a Ritz konyhájáról saját maga 
által csapolt sört; vagy hogy Céleste 
Albaret, Proust házvezetőnője ki-
lencvenhárom éves koráig, egészen 
1984-ig élt.

De a könyv persze nem csupa bo-
londozás: ezek csak játékosan, de 
statisztikai bizonyossággal fel-feltű-
nő mazsolák a tartalmas informáci-
ók kalácsában, amelyben természe-

tesen Proust élete és műve, irodalmi 
és társadalmi nézetei jelentik a szá-
razanyagot.

A fentiekből is világos, hogy az Iro-
dalmi zseblexikonnak ez a hangvé-
tele Nádasdy Ádámtól sem idegen. 
Mint a kitűnő franciafordítónak, az 
eredeti Proust és a Proust-fordítások 
alapos ismerőjének, Ádám Péternek, 
úgy Nádasdynak is alighanem juta-
lomjáték lehetett a könyv megírása: 
ennek önfeledt érzése mindkét köte-
tet keresztül-kasul átitatja.

Nádasdy szócikkeinek egyes mo-
tívumai már az Isteni színjáték-for-
dításának bőséges jegyzeteiből is 
ismeretesek lehetnek az olvasók 
előtt. Ilyen a túlvilági lelkek sajátos 
szellemtestét érzékeltető hologram-
hasonlat. Ugyancsak szemléletes az 
úgynevezett Rózsa, „a Paradicsomon 
túl, a fizikai világon kívül, a menny-
ben elhelyezkedő” létesítmény leírá-
sa, amelyet a „stadionszerű” jelző 
tesz kézzelfoghatóvá, míg a „szenny-
rovatok” (a babitsi bugyrok) szerke-
zetéről ezt olvashatjuk: „Olyasféle 
alakzat, mint egy régi hanglemez.”

 Emlékezetes Dante egy különös 
halandzsamondatának Szörényi 
Lászlótól származó értelmezése. 
(Egyébként ez utóbbi is azok közé az 
információk közé tartozik, amelyet a 
lexikonszerkezet miatt nehéz vissza-
keresni: a pokoli nyelvek című szó-
cikkben olvasható.) A Pokol 31. éne-
kében szerepel a következő mondat, 
amelyet Dante az egyik leláncolt 
óriás, Nimród szájába ad: „Raphél 
maí amméke zabi almi!” Mint azt az 
érdekességek iránt oly fogékony Ná-
dasdy nem mulasztja el megjegyez-
ni, Szörényi szerint itt „Dante egy 
ómagyar mondatot próbált leírni: a 
bolognai egyetemen diáktársaitól 
hallhatott magyart”. A feltételezett 
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szöveg eszerint így hangozhatott: 
„Rabhely majd, amék szab itt állni”. 
Na jó, de mi a csodát jelent ez a bájos 
zagyvaság? Szörényinek erre is van 
válasza: „Tömlöc (lesz) ez, amelyik 
megszabja, hogy itt álljatok.” Ahogy 
a latin mondja: „eligat lector”, vagy-
is döntsön az olvasó, vagy ahogy a 
megengedőbb olasz: „se non è vero, è 
ben trovato”, azaz ha nem is igaz, jól 
van kifundálva.

A könyv a Commedia másik ma-
gyar vonatkozásának külön szócik-
ket szentel (Magyarország). A Para-
dicsom tizenkilencedik énekében ez 
olvasható: „Oh beata Ungheria, se 
non si lascia / più malmenare!” Ná-
dasdy fordítása a következő: „Boldog 
lesz Magyarország, ha lerázza / a 
rossz kormányzást!” Kritikájában a 
kiváló italianista, Sárközy Péter ezt 
félrefordításnak nevezte, és talán 
erre is reagál Nádasdy azzal, hogy 
felsorolja az összes korábbi fordítást, 
hozzátéve, hogy Dante itt arra utal-
hat, hogy a mű cselekményének ide-
jén III. András ült a magyar trónon, 
ami azonban szerinte annak a Mar-
tell Károlynak járt volna, akinek fia, 
Károly Róbert a mű írásának idején 
már különben csakugyan meg is sze-
rezte.

Nádasdy elegáns kis kötete tehát 
remekül bevezet azokba a szemé-
lyes, történelmi, vallási, irodalmi és 
természettudományos ismeretekbe, 
amelyek vagy jól jönnek, vagy egye-
nesen nélkülözhetetlenek az Isteni 
színjáték és Dante más hétszáz éves 
műveinek élvezetéhez. Ugyanakkor 
az olvasó világáról is van mit mon-
dania, a nem keresztények üdvözülé-
se szócikkben például utal a 2. vati-
káni zsinat (1962) megállapítására: 
„Akik Krisztus egyházát önhibáju-
kon kívül nem ismerik, de őszinte 

szívvel keresik az Istent, elnyerhe-
tik az örök üdvösséget.” Annak ide-
jén ezt még máshogy tanították, bár 
úgy tűnik, Dante nem volt egészen 
elégedett a korabeli állásponttal, mi-
közben arról is sokat spekulált, hogy 
aki viszont biztosan üdvözülhet, az 
valami ideális testet öltve támad 
majd fel, vagy olyat, amilyenben ép-
pen meghalnia szerencséltetett.

Kicsit furcsa, hogy az isteni eré-
nyek – Nádasdy terminológiájában 
keresztény vagy teológiai jellemerők 
–, a hit, a remény és a szeretet fel-
sorolásánál ezt olvashatjuk: „A Bib-
liában Szent Pál is ezeket emeli ki”. 
Azt hiszem, a dolog fordítva van: ez 
a három azért kerülhetett fel a szen-
tesített erények listájára, mert Pál 
éppen őket sorolta fel. Az istenlátás 
szócikkben talán érdemes lett volna 
utalni Borgesnek Az Alef című no-
vellájára – annál is inkább, mert Ro-
berto Benigni a RAI egy csodálatos 
karácsonyi műsorában feledhetetlen 
érzékletességgel már rávilágított az 
összefüggésre –, illetve a címben sze-
replő tárgyra, amelyben ugyanúgy 
minden benne van, mint „a Szeretet 
által kötetbe fűzve / a világ rende-
zetlen lapja: / létezők, minőségek s 
viszonyok” – vagyis minden, ami el-
képzelhető.

Nádasdy stílusánál nincs ma jobb 
példa arra, amit az Ars poeticá-
ban Horatius így ír le: „omne tulit 
punctum, qui miscuit utile dulci”, 
vagyis: „az nyer majd, ki a hasznost 
s édest jól elegyíti”. A hasznosságra 
a műfaj mint létező és az adatgaz-
dagság mint minőség a garancia, 
az édességre pedig a humor. Egy 
helyütt Dante ezt írja: „Lehet, hogy 
homályosan beszélek”. „Hát, való-
ban” – teszi hozzá Nádasdy. „A Pa-
radicsomban gyermekszekció is van” 
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– mondja máshol. Majd kiszámol-
ja, hogy a Biblia szerint Ádámnak 
(mármint az első embernek) mint 
önhibáján kívül megkereszteletlen-
nek „4302 évig kellett epekednie a 
Pokol tornácán, hogy Krisztus – ma-
gára véve az ő bűnét – megváltsa és 
felvigye a Paradicsomba”. A padovai 
Scrovegni-kápolna bizonyára boldog 
autopszián alapuló méltatása után 
a bankár mecénásra utalva ezt írja: 
„Látszik, hogy volt miből pártolni a 
művészetet.”

A Dante-kötetben jelent meg az a 
talán Bán Zoltán Andrástól mint a 
sorozatszerkesztőtől származó kis 
jegyzet, amelyben a tanárok, diákok 
és minden irodalomszerető olvasó 
figyelmébe ajánlott zseblexikon-so-
rozatról ez olvasható: „szubjektív, 
szellemtörténeti, mely a világiroda-
lom klasszikus szerzőit és műveit 

mutatja be”. A „szubjektív” jelző itt, 
úgy tűnik, a válogatásra utal, de bíz-
vást alkalmazható az egyes kötetek 
hangvételére is.

Szerb Antal-díj, tulajdonképpen 
meglepő módon, nincs. Ha létezne, 
akkor a legmagasabb stiláris igén�-
nyel megírt irodalmi ismeretterjesz-
tés elismeréseként kellene adomá-
nyozni. Aligha lehet kétséges, hogy 
2023-as munkájuk alapján a díj az 
Irodalmi zseblexikon sorozat első két 
kötete szerzőinek, Ádám Péternek 
és Nádasdy Ádámnak járna.

Ádám Péter: Proust. Irodalmi zseblexikon. 
Budapest, 2023, Scolar. 82 oldal, 3999 forint. 
Nádasdy Ádám: Dante. Irodalmi zseblexi-
kon. Budapest, 2023, Scolar. 96 oldal, 3999 
forint.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Hamis Napóleon

A két-három évtizedenként rendsze-
resen megismétlődő kifosztásokhoz 
szokott közép- és felsőosztályi ma-
gyar felnőttek jól ismerik az erede-
tileg Bonaparte Napóleon által ve-
retett, róla elnevezett, 21 milliméter 
átmérőjű, 90 százalékos aranytartal-
mú érméket, melyeket ha a helyzet 
úgy hozta, be lehetett cserélni zsír-
ra, tojásra, húsra, tűzifára. Időköz-
ben megjelentek a hamis Napóleon-
aranyak is, ezekben a standardhoz 
képest kevesebb vagy éppen semmi 
arany nem volt, de megtévesztően 
úgy néztek ki, mint az igaziak.

Napóleon páratlanul izgalmas 
sorsa nemzedékek csillagokba törő 
ambiciózus fiataljainak gyújtotta föl 
az érvényesülés lángját, mely mint 
azt Raszkolnyikov vagy Julien Sorel 
példáján látjuk, többnyire elégette 
őket. De ha nem a követőit, csak őt 
magát nézzük, akkor is lenyűgöz a 
személyiségéből áradó démoni erő, 
mely egyszerre tudott teremteni és 
pusztítani. Államférfiként maradan-
dót alkotott. Személyesen felügyelte 
a róla elnevezett, sok paragrafusá-
ban ma is hatályos polgárjogi tör-
vénykönyv elkészítését, amelyet a 
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világ számos más országában írott 
hasonló törvénykönyvek mintája-
ként használtak. Megalapította a 
forradalom dicső örökségét hirde-
tő, ma is élő Becsületrendet. Párizs 
nem lenne az, ami, ha a ma már De 
Gaulle nevét viselő egykori Place de 
l’Etoile középpontjában nem lenne 
ott a diadalív, mely a császár egy-
kor dicsőséges, de utólag nézve tel-
jesen értelmetlen és haszontalan 
csatáinak emlékét hirdetve állhatna 
akár vértócsában is. Nem kérdés, 
hogy zseniális, de katonái vérével 
nem takarékoskodó hadvezér volt. 
Győzelmeitől megittasodva cinikus, 
egyeduralmi hajlamainak ellenáll-
ni egyre kevésbé képes önkényúrrá 
lett, és végül elbukott. Kevés ideje 
maradt a nőkre, talán csak a felesé-
gét és Walewska grófnőt szerethette 
igazán.

Napóleon fiatal korában karcsú, 
vonzó külsejű, sziporkázó szellemű 
férfi volt, akibe beleszeretett a sze-
rencse, melynek kegyéből a touloni 
kis hadnagy pár év leforgása alatt 
Franciaország császára lett. Sze-
relmese azonban utóbb elhagyta 
az egyre magasabbra törő császárt, 
akit legyőzői egy távoli kis szigetre 
száműztek, ahonnan már csak ko-
porsóban térhetett vissza imádott 
Franciaországába. Mindezt, ha nem 
is Scott filmjéből, de a mindentudó 
ChatGPT-től megtudhatjuk, mely 
az életrajzot felmondva tudáléko-
san megállapítja, hogy „Napóleon 
számos szempontból ellentmondá-
sos alak volt, aki nagyban formálta 
az európai történelmet a 19. század 
elején”. 

Az agg angol filmrendező, Ridley 
Scott által rendezett filmben látható 
Napóleon ízig-vérig hamis figura, a 
filmnek nincs egyetlen kockája sem, 

amelyben a néző a kis hadnagyból 
lett nagy ember valós képével ta-
lálkozhatna. A címszerepet alakí-
tó Joaquin Phoenix már a történet 
kezdetén is testes, sehova nem néző, 
unintelligens robotként viselkedő 
férfi, aki a nőkkel szemben megnyil-
vánuló szexuális gátlásait meglehe-
tősen monoton módon oldja, ha végül 
is adódik alkalom az intimitást tel-
jességgel nélkülöző testi együttlétre.

A filmet megrendelő Apple TV+ 
munkatársai mintha a mi Nemzeti 
Filmintézetünktől tanulták volna 
az igen költséges, ámde tehetség-
telenek által megvalósított filmek 
fejlesztését. Scott azzal hencegett, 
hogy egy könyvet sem olvasott el 
Napóleonról. Filmje tanúsítja, hogy 
nem hazudott. Forgatókönyvírója, 
David Scarpa sem tölthetett hos�-
szú időt a könyvtárakban. De ha 
már nem bíztak a könyvekben, meg-
nézhettek volna a múlt században 
készült, Napóleonnal foglalkozó fil-
mek közül párat. Ilyen például az 
1937-ben készült Walewska grófnő, 
melyben Charles Boyer nyújt feled-
hetetlen alakítást, de ilyen a Szergej 
Bondarcsuk által rendezett monu-
mentális Háború és béke is.

Az ignoráns rendező és az alkal-
matlan forgatókönyvíró összjáté-
kának eredményeként jött létre a 
mozikban most látható film, amely-
re fenyegető árnyékot vet a később 
látható, jóval hosszabb, még több, 
még hosszabb csatajelenetekkel, 
még több bárgyún a semmibe réve-
dő Joaquin Phoenixszel megtöltött 
streamingváltozat.

Kideríthetetlen, hogy amit Scott a 
ténylegesen megtörtént történelmi 
jelenetekből megmutat, azt tényleg 
parodisztikusnak szánta, vagy csak 
hagyta, hogy színészei a maguk sa-
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játos humorérzékük szerint értel-
mezzék az általuk alakított törté-
nelmi személyeket. Így lett a jóképű 
Edouard Philipponnat alakításában 
I. Sándor orosz cárból kacér selyem-
fiú, I. Ferencből Miles Jupp jóvoltá-
ból szenilis lúzer. Méltó társuk lett 
a film végén a Végzet Hercegeként 
megjelenő lófogú Wellington bőrébe 
bújt Rupert Everett.

Napóleon páratlanul komplex, rej-
télyes lénye egyáltalán nincs benne 
a filmben, ami nem lenne feltétlenül 
baj, ha lenne a filmben valami más, 
aminek ha ugyan nincs is köze Na-
póleonhoz, de mégis mond valamit 
a nézőnek, aki ha már jegyet váltva 
beül a moziba, hogy megnézzen egy 
filmet, joggal számíthatna rá, hogy 
ne untassák majdnem három órán 
át. A baj az, hogy a rendezőnek és a 
forgatókönyvírónak semmi nem ju-
tott eszébe, amiről filmet forgathat-
tak volna. Tetszőlegesen ráböktek 
egy jól ismert történelmi szereplő 
nevére, elhitették a megrendelővel, 
hogy tudnak róla filmet csinálni, s 
csináltak egy iszonyatosan sok pénz-
be kerülő, véget nem érő mozgóké-
pes felvételt, melyből 157 percnyi 
anyagot kivágva filmként mutatnak 
be most világ mozijaiban.

Az igazi kérdés, hogy miért nézik 
meg mégis oly sokan a filmet. A ma-
gyarázat talán abban van, hogy a 
válságba jutott nyugati világ éhezik 
a könnyen emészthető, képregények 
szerkezetét követő történetekre, me-
lyeket az embert mozgató két lénye-
gi erő, a szex és az erőszak mozgat. 
Scott korábbi filmjeiben bebizonyí-
totta, hogy jól ismeri a lebutított 
antropológiában rejlő tömeghatás 
lehetőségeit, melyeket most a Na-
póleon nevével fémjelzett maratoni 

alkotásában is alkalmazott. Elisme-
résre méltóak a csatajelenetek, eze-
ken legalább látszik, hogy a gyártás 
nem kímélte a költségeket, ugyan-
akkor nincs bennük semmi sem, ami 
túlmutatna az érzékeket bizsergető 
látványon. 

Az angol rendező filmjének fran-
ciaországi sikere azt mutatja, hogy 
Napóleon neve a francia társada-
lomban még ma is képes kiváltani a 
nemzeti dicsőség pavlovi reflexét. A 
dicsőségre szomjazó, nemzeti identi-
tásra apelláló filmek divatját Goeb-
bels alapozta meg, aki a Harmadik 
Birodalom bukásának évében iszo-
nyatos költségekkel készíttette ked-
venc rendezőjével, Veit Harlannal a 
napóleoni időkben játszódó Kolberg 
című filmet, mely már nem segíthe-
tett a megrendelő bunkerbe bújt fő-
nökén. 

Látjuk, hogy az állami pénzből 
gazdálkodó központosított magyar 
filmmecenatúra éppen most próbál-
kozik a nemzetet lelkesítő filmek 
készítésével. Ennek példája volt a 
Berlint megsarcoló Hadik András 
generálisról készült, nemrég bemu-
tatott film, most került a mozikba a 
szájbarágóan giccses Semmelweis, 
s már nem kell sokáig várni arra, 
hogy a magyar nézők lássák a 10,6 
milliárdnyi forintból készült Hunya-
di-sorozatot, a 2,2 milliárdba kerülő 
Tündérkertet vagy a Rákay Philip 
által megálmodott, sok száz millió 
forintba kerülő Aranybulla négy ré-
szét. Az eddigi tapasztalatok nem 
túl biztatóak. A magyar történelem-
ben nincsenek Napóleonhoz hason-
lítható történelmi személyiségek, 
akiknek a példája meggyőzné a mai 
magyarokat arról, hogy kiszabadul-
hatnak a Himnuszban megénekelt 
balsors fogságából, melyben nincs 
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más, mint vérözön, halálhörgés és 
siralom. 

Miközben egyre-másra készülnek 
az irdatlan pénzekbe kerülő törté-
nelmi filmmonstrumok, a nemzeti 
filmintézet által nem támogatott 
műveket nagy sikerrel mutatják be 
a hazai és külföldi mozikban, amire 
legutóbb Reisz Gábor filmje, a Ma-
gyarázat mindenre a legjobb példa. 
Ez a fim ráadásul szlovák pénzből 
készült, afféle fordított Hadikként. 
Scott és a goebbelsi nyomon haladó 
többi filmkészítő között van azonban 
egy nem jelentéktelen különbség. 
Scott egy kapitalista nagyvállalat 

pénzét égette el kontár munkájával, 
amivel szemben a goebbelsi módszer 
jegyében születő fércművek létreho-
zói az állam pénzét pazarolják el. 
A filmgyártásban ma még járatlan 
Apple TV+ várhatóan tanul a ku-
darcból, s Scott többé nem rendez 
náluk. A mi államunk viszont a mi 
balszerencsénkre nem tanul. 

Napóleon. Amerikai történelmi filmdrá-
ma, 2023, 157 perc. Rendező: Ridley Scott. 
Forgatókönyv: David Scarpa. Operatőr: 
Dariusz Wolski. Szereplők: Joaquin Phoe-
nix, Vanessa Kirby.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Csengery Kristóf

Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov 
Amikor egy teljes hangverseny mű-
sorát egyetlen nemzet zenéjéből vá-
logatják, hajlamosak vagyunk úgy 
vélni, hogy „homogén program” szó-
lal meg – pedig milyen sokszor meg-
esik, hogy éppen ezek a koncertek 
kínálják a legüdítőbb sokféleséget! 
Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov: 
az orosz romantika három fejezete 
a szerzők születési éve között har-
minc-egynéhány év eltéréssel. Glin-
ka 1804-ben látta meg a napvilágot, 
Csajkovszkij harminchat évvel ké-
sőbb, 1840-ben, Rachmaninov pe-
dig újabb harminchárom év múltán 
követte az általa csodált és számos 
tekintetben példaképnek tartott 
Csajkovszkijt (aki méltó utódjának 
tekintette Rachmaninovot). Egy-egy 
bő emberöltő választja el tehát a há-
rom komponistát. Ám míg Glinkán 
rajta ragadt „az orosz zene atyja” 

elnevezés, jelezvén, hogy az Euró-
pa más országaihoz képest jelentős 
fáziseltolódással bontakozni kezdő 
orosz zene érdemben vele indul el 
hosszú és kanyargós útjára, addig 
Rachmaninov élete már a II. világ-
háború vége felé, 1943-ban fejező-
dik be. Mindehhez viszonyítási pont 
gyanánt azt is hozzátehetjük, hogy a 
telített harmónia- és érzelemvilágú 
utóromantikus mindössze egy év-
vel volt idősebb a zenei modernség 
legfőbb apostolánál, Schönbergnél. 
Glinka, Csajkovszkij, Rachmaninov 
– mindhárman orosz romantikusok, 
ám mindhárman e nemzeti idióma 
stílusfejlődésének más és más sza-
kaszát, más és más színárnyalatát 
képviselik.

Egy és ugyanazon hangversenyen 
ritkán kerül egymás társaságába a 
három szerző, ezért is volt különle-
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ges a Concerto Budapest decemberi 
estje, amelyen Glinka Ruszlán és 
Ludmilla-nyitánya, Rachmaninov 
mindössze tizennyolc évesen befe-
jezett 1. (fisz-moll) zongoraversenye 
(1891) és Csajkovszkij 1. szimfóni-
ája, a Téli álmodozás (keletkezés: 
1866, bemutató: 1868) szólalt meg 
Takács-Nagy Gábor vezényleté-
vel és Mihail Pletnyov játékával a 
versenymű magánszólamában. Há-
rom darab az „elsőség” jegyében: 
ezt egy első zongoraverseny és egy 
első szimfónia esetében aligha kell 
bővebben kommentálni (bár azt 
érdemes hozzátenni, hogy a zongo-
raverseny ráadásul az 1-es opus-
számot viseli Rachmaninov műjegy-
zékében, tehát nemcsak egy műfaj 
területén jelent első lépést, de az 
életmű egészében is a korai kompo-
zíciók közé tartozik). Ami a nyitány-
hoz tartozó operát illeti, a Ruszlán 
és Ludmilla (1842), ha nem is tény-
legesen a legelső sikeres, valóban 
teljes értékű orosz opera – hiszen 
e tekintetben magától Glinkától is 
megelőzi a pár évvel korábbi Iván 
Szuszanyin (1836) –, mindenképpen 
az elsők egyike ezen a területen.

Három remekbe szabott előadás 
követte egymást, de mindhárom 
más módon és más okból volt ki-
vételes és kiemelkedő. A Ruszlán 
és Ludmilla-nyitány hallgatásakor 
2023 decemberében aligha lehetett 
nem gondolni a fergetegesen hatásos 
mű egy másik előadására. Kereken 
negyven évvel ezelőtt, 1983. decem-
ber 26-án mutatkozott be – és éppen 
ugyanitt: a Zeneakadémia nagyter-
mében – a Fischer Iván és Kocsis 
Zoltán által alapított Budapesti 
Fesztiválzenekar, márpedig annak 
a koncertnek is egyik technikai és 
zenei csúcsteljesítménye volt egy 

pompás (az akkori magyarországi 
szimfonikus zenekari átlagszínvo-
nalat minden tekintetben felülmú-
ló) Ruszlán és Ludmilla-nyitány. Az 
asszociáció azért is indokolt, mert 
a karmesterként ezúttal pódiumra 
lépő Takács-Nagy Gábor annak ide-
jén – igaz, nem a bemutatkozáskor, 
hanem nagyjából egy évtizeddel ké-
sőbb, és akkor még nem dirigensi 
minőségben, hanem koncertmester-
ként – szintén fontos szerepet ját-
szott a Fesztiválzenekar történeté-
ben. Itt és most ugyanazt a művészi 
mércét képviselte, amelyet hajdan, 
hegedűvel a kezében a Fesztiválze-
nekar kötelékében. Ennek lényege: 
úgy adni meg a lendületnek és indu-
latnak, a sistergő temperamentum-
nak, a száguldó tempónak, az ener-
gikus hangsúlyoknak, ami jár, hogy 
mindeközben a technikai kidolgo-
zás, a hangszeres játék pontossága, 
sőt tökéletessége is maradéktalanul 
megvalósuljon. Takács-Nagy és a 
Concerto Budapest jóvoltából tűz-
rőlpattant, ám egyszersmind feszes, 
tisztán artikulált előadást hallot-
tunk, tónusos vonóshangzással és 
rajzos fúvós szólókkal.

Rachmaninov zongoraversenyei-
ben a szólóhangszer és a zenekar vi-
szonya olyan modellt követ, amely 
szemben áll a romantikus ver-
senymű-irodalom korábbi hagyo-
mányával, és az előzmények közül 
leginkább ahhoz az írásmódhoz ha-
sonlítható, amelyet Brahms B-dúr 
zongoraversenyéből ismerünk. A 
zenekari szövet és a szólóhangszer 
szólama nem különül el drámaian, 
nincs is feltétlenül szembeállítva, 
inkább átszövi egymást a folyama-
tos zenei párbeszéd szellemében. 
A zongora figurációi, arpeggiói és 
futamai olykor előtérbe kerülnek, 
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máskor azonban elmerülnek a zene-
kari hangzás hullámaiban. A zenei 
megnyilvánulások kétféle fajtája: 
a szólista egyéni megszólalása és a 
zenekar hangzó kollektívuma olyan 
szerves egységet hoz létre, amely-
ben a két alkotóelem inkább egy-
másba fonódik, mintsem elkülönül 
egymástól. Mindennek a hatásra 
vonatkoztatva az a következménye, 
hogy bár Rachmaninov zongoraver-
senyeinek magánszólama közmon-
dásosan gyilkos nehézségű, ezt – a 
sajátos „beágyazottság” miatt – a 
hallgató nem feltétlenül veszi észre, 
mert nem feltétlenül figyel fel rá. Ez 
a magas rendű kompozíciós gondol-
kodásmód tehát elfordul a „mutatós 
versenymű”, az attrakcióként értel-
mezett virtuozitás koncepciójától, 
nemcsak azt követelve meg a szó-
listától, hogy kivételes felkészült-
ségű legyen, hanem azt is, hogy 
alázattal és bizonyos önfeláldozás-
sal közelítsen feladatához, elfogad-
va, hogy virtuozitását nem fogják 
olyan látványosan ünnepelni, mint 
ha történetesen Grieg a-moll zon-
goraversenyében lépne fel. Mihail 
Pletnyov rendkívül rugalmasan és 
színgazdagon, karakterek sokasá-
gát felmutatva, kivételes technikai 
tökéletességgel zongorázott, játé-
kának hangszeres bravúrját azon-
ban olyan elegánsan hangsúlyta-
lan understatementtel értelmezte, 
mintha az magától értődő volna. A 
lelkes tapsot a szerző egy prelűdjé-
vel köszönte meg.

Csajkovszkij hat szimfóniáját kü-
lönös és egyszersmind velejéig igaz-
ságtalan bánásmódban részesíti 
az utókor, értékeket hanyagolva el 
furcsán és megmagyarázhatatlan 
módon. A második három művet 
a hangversenygyakorlat különle-

gesen magas polcon tartja (tegyük 
hozzá: nem indokolatlanul), míg az 
első hármat következetesen mel-
lőzi. Aki ismeri az I., a II. és a III. 
szimfóniát, tapasztalhatta: ezek 
ugyanolyan lelkesítő és izgalmas 
alkotások, mint a IV., az V. és a VI. 
Mégis: csak a három későbbi „nagy” 
érvényesül, elvonva a figyelmet a 
korábbi háromról. Most hallhattuk 
a Téli álmodozás alcímű, ritkán 
megszólaló I. szimfóniát, a fiatal 
zeneszerző első nagyobb jelentősé-
gű művét, és Takács-Nagy Gábor 
felfedező szellemű vezénylése az 
érzékelhetően nagy kedvvel és im-
ponáló felkészültséggel játszó Con-
certo Budapest élén megmutatta, 
hogy a kompozíció hemzseg az ere-
deti ötletektől, a friss, nemegyszer 
meghökkentő vagy kísérletező szel-
lemről tanúskodó dallamfordula-
toktól-harmóniamenetektől. Ahogy 
szakmai tolvajnyelven mondani 
szokás, „vitamindús” művet hallot-
tunk, amely mindvégig lekötötte a 
hallgató figyelmét, ám aligha vélet-
lenül, hiszen az előadás is minden 
értéket felszínre segített. A kont-
rasztokban gazdag, energikus és 
lírai részletekben egyaránt bővel-
kedő előadás színvonalát jól érzé-
kelteti, hogy az ünneplés, amely az 
utolsó tételt követte, a zongoraver-
seny tolmácsolásának fogadtatását 
is felülmúlta.

A Concerto Budapest hangversenye, vezé-
nyelt Takács-Nagy Gábor, zongorán közre-
működött Mihail Pletnyov. Zeneakadémia, 
2023. december 9.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Te jáú isten!

Tudjuk, hogy Gogol Puskin ötletéből 
írta A revizort, ugyanakkor ő maga is 
megélt „hlesztakovi” kalandot, amikor 
írói anyaggyűjtés céljából a Pugacsov-
felkelés színhelyére utazott, s ott a cár 
segédtisztjének nézték. Tudjuk azt is, 
hogy I. Miklós nemcsak részt vett az 
1836-os pétervári premieren, de már 
előtte felolvasták neki Gogol művét, 
és különösen jól mulatott azon, hogy 
Bobcsinszkij, a komédia egyik legje-
lentéktelenebb szereplője üzent neki. 
A kritikusok nem bántak kesztyűs 
kézzel a művel. A szerzőnek is csaló-
dást okozott a bemutató, de őt az ke-
serítette el, hogy bár épp a szimpla bo-
hózatokon akart túllépni A revizorral, 
a színháziak megbízhatóan úgy adták 
elő, mintha semmitmondó francia 
vaudeville lenne. Ezen a többszöri át-
írás sem látszott segíteni. A közönség 
szétoszlása egy új komédia bemutatója 
után című egyfelvonásosában az író 
egyebek közt arra figyelmeztet, hogy 
„A revizor az örök emberi vonásokra 
épül, amelyek megfelelőjét mindig 
meg kell találni”. Talán 1921-ben, 
Sztanyiszlavszkij rendezésében a Mű-
vész Színházban, vagy még inkább 
1925-ben, Mejerhold színrevitelében 
mutatkozott először többnek a da-
rab: karakteres, éles, szatirikus víg-
játéknak. De akkor Gogol már rég a 
Novogyevicsi temetőben feküdt.

A magyar közönség 1874-ben ta-
lálkozhatott először A revizorral a 
Nemzeti Színházban, amely onnan-
tól kezdve időről időre műsorra tűzte. 
Elképzelhető, hogy hamar kialakult 
egyfajta klasszikus játékmód, amely 

folytatólagos maradt 1945 után is. Az 
1951-es, Gellért Endre rendezte be-
mutatót tartja számon jelentősként 
a színháztörténet, majd az 1973-as 
Tovsztonogov-félét, amely olyan�-
nyira a szovjet–magyar barátság 
jegyében született, hogy a budapes-
ti Polgármester, Kállai Ferenc egy 
cserejáték erejéig be is állt a rende-
ző eredeti, leningrádi színrevitelébe, 
amely több vonatkozásban visszatért 
a mejerholdi változathoz és szemlélet-
hez, megfejelve némi szürrealisztikus 
félelmetességgel a darab világát. 

Ahogy az idők lassan változtak 
Magyarországon, az 1980-as évektől 
A revizor hazai bemutatói távolodni 
kezdtek a hagyományos, archaikus 
orosz közegtől, s mindinkább helyi 
színezetet kapott a színpadra vitt 
provincialitás. Ennek a természetes 
terjedésű folyamatnak emlékezetes 
pillanata volt, amikor 1987-ben a Ka-
tona József Színház Zsámbéki Gábor 
rendezte premierjén a nézők azt vet-
ték észre, hogy a közönség soraiban 
ülő miniszter asszony a szünetben 
legszívesebben zsebbe tenné a lábát. 
Mivel pontosan ugyanolyan csillogó 
divatcsizmát viselt, mint a Polgár-
mesternét alakító Básti Juli. 

Az utóbbi évtizedekben aligha szü-
letett olyan bemutató Gogol művéből, 
amely ne játszott volna rá a híres 
sorokra: „Mit röhögtök? Magatokon 
röhögtök!” Ehhez persze meg kell te-
remteni a kapcsolatot, az érintkezést 
a mi világunkkal, a gogoli intenció 
szerint fellelve az örök emberi vo-
nások jelenkori megfelelőjét. Magá-
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tól értetődik tehát a modern, fényes 
öltönyös porfészeki notabilitás (pl. 
Szombathely, 2018), vagy a piros-fe-
hér-zöld zizimelegítős Zemljanyika 
(Szolnok, 2007), vagy a Polgármester 
medencében koktélozó lánya (Eger, 
2002), vagy hogy a 2002-es pécsi Pol-
gármester végső megoldásként lelőtte 
az érkező igazi APEH-ellenőrt. Vagy 
a buzgón kattogó iratmegsemmisítő 
(Vígszínház, 2014), vagy a telefonon 
informálódó Polgármesterné (Kecs-
kemét, 2021), vagy a fényűző vadász-
házdíszlet 2022-ben Miskolcon, és 
sorolhatnánk tovább, mert A revizor 
népszerű repertoárdarab a magyar 
színházakban. 

Hogy a Nemzeti Színház 2023-ban 
bemutatja Gogol művét, arra az em-
ber elsőre felkapja a fejét. Aztán látja, 
hogy a darabot grúz vendégrendező, 
Avtandil Varszimasvili viszi színre, 
aki a tíz évvel ezelőtti tbiliszi mun-
káját telepíti át hozzánk. Ez rögtön 
előrevetíti, hogy általános színház-
művészettel lesz dolgunk, nem az itt 
és most esete forog fenn. (De még így 
is éri váratlan meglepetés az embert. 
Az első jelenetben Ljapkin-Tyapkin 
járásbíró azt mondja: Oroszország há-
borút akar. Tíz évvel ezelőtt, amikor 
Oroszország még nem tette magáévá 
a Krímet, talán elhangozhattak oly 
észrevétlenül és reflektálatlanul ezek 
a szavak, mint most a Nemzetiben. De 
ma bárhol máshol meghallanák a né-
zők és a játszók. Még Tbilisziben is.)

A színpadkép esztétikusan kietlen, 
esővel, füstköddel terhelt. A történet 
a sztyeppén játszódik, különböző szí-
nűre világított hátsó lepelfal előtt. A 
semmibe kivetve néhány megcson-
kolt fa, némi nádas, középen sáros 
pocsolya. Hátul kis hagymakupola 
sziluettje. Kötélen vödrök lógnak be 
a játéktérbe, és folyamatos mozgás-

ban vannak. Nem tudni, miért járnak 
fel-le, aztán miért hagyják abba ezt a 
második részben. A színen megjelenő 
szereplők koszlottnak látszó, elnyűtt, 
szegényes öltözékű emberek. Ők a vá-
ros vezetői, s mivel rajtuk kívül más 
nem mutatkozik, ezért el sem tudjuk 
képzelni, hogyan festhetnek a helyi-
ek, ha az elöljáróik, akiket folyton 
korrumpálnak, ilyen csórók. Ezúttal 
nem találkozunk az egyszerű nép-
pel: kereskedők, rendőrök, polgárok 
kihúzva. Akad viszont egy új szerep-
lő, az Iván atyának nevezett Rubold 
Ödön, aki papi viseletben és minő-
ségben ugyanúgy végigszaladgálja a 
mocsárpályát a színen, mint a többi-
ek. De különben egyedi szerepet tölt 
be: néhányszor felolvassa Mózes első 
könyvéből azt a részt, amikor az Úr 
és Ábrahám arról „alkudoznak”, hány 
igaz embert kell találni Szodomában 
ahhoz, hogy az Úr megkegyelmezzen 
az egész városnak. Minden arra utal 
az előadásban, hogy Hlesztakov (Her-
czegh Péter) és vele szinte ekvivalens 
szolgája, Oszip (Bordás Roland) nem 
is szélhámosok, hanem a Mindenható 
által alkalmazott morális ellenőrök, 
erkölcscsőszi küldetésben. Máshon-
nan nézve: Brecht három Istene közül 
valók ők ketten, akik Szecsuán után 
most ebben a járásban keresnek jó-
embert sajátos módszerekkel. 

A koncepcióba az még beleszusza-
kolható, hogy nyikhajforma Hleszta-
kovunk csak mímeli a részegséget, 
amely a Polgármester rögtönzött 
estélyén oly mulatságos jelenethez 
vezet. Az azonban nehezen értelmez-
hető, hogy minden nőnek udvarol, az 
asszonynak szerelmet ígér, a lányá-
nak házasságot is. Ráadásul esetünk-
ben a Polgármester eladó lánya nem 
is ambicionálja ezt a nászt, hiszen 
Katona Kinga Marja Antonovnája 
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kedvesen eljátssza, hogy ő Berettyán 
Sándor bánatos poézissel átitatott 
Bobcsinszkijához vonzódik.

Ami az egyértelműséget illeti, az 
csak részleges eleme az előadásnak. 
A végső fordulat után nehéz eldön-
teni, hogy most akkor ki volt ez a 
Hlesztakov, és mit csinált itt a ha-
sonlóan rejtélyes Oszipjával együtt. 
Viszont az előadás humora a lehető 
legegyszerűbb. Kedveli a rendezés a 
túlzást, például Trill Zsolt Polgármes-
terének tájnyelvileg intonált kitöréseit 
(Te jáú isten!), valamint az ismétlése-
ket, a mesei hármas számot. Szűcs 
Nelli Polgármesternéje háromszor 
ájul Oszip karjaiba, a lánya háromszor 
nyújtja csókra a kezét hiába, és a pol-
gármester alattvalói csapata legalább 
háromszor fut keresztül a pocsolyán 
magas térdemeléssel. (Magyar igaz-
ság!) Arra nem esküszöm meg, hogy 
Varga József tanfelügyelője is három-
szor indul el a kopasz fához könnyíteni 
magán, de kétszer biztosan. 

A grúz rendező úgy bontotta meg a 
darabot, hogy a fő vonalat elhajlítot-
ta, a főszereplőt, Hlesztakovot radi-
kálisan átminősítette, a szatírajelle-
get lefokozta, a komikus hatást pedig 
talán nem is a bohózat, hanem inkább 
a gyerekszínház eszközeivel forszíroz-
ta. De van, amihez nem lehet hozzá-
nyúlni, ami érinthetetlen: ez pedig 
Trill Zsolt átütő színpadi személyisé-
ge, színészetének kiküszöbölhetetlen 
szeretnivalósága. Hasonlókat mond-
hatunk Szűcs Nelliről is, akit bordó 
színű Manócskának öltöztettek, s 
megejtő bájjal hiszi magát ostromlott 
asszonynak. Így van ez: ha két jó szí-
nész kap két olyan jó szerepet, mint 
a Polgármester és a Polgármesterné, 
akkor ha a fene fenét eszik is, eljáts�-
szák, ahogy ők tudják. A többieknek a 
strapa marad (a nézőket is beleértve). 

Itt muszáj kitérni arra, hogy A revi-
zor próbaidőszakában történt az a sú-
lyos baleset a Nemzeti Színház Rómeó 
és Júlia-előadásán, amely az egész 
társulatot sokkolta. Fokozottan érint-
hette A revizor szereplőgárdájának 
egyharmadát; azt az öt színészt, aki 
Vidnyánszky Attila Shakespeare-ren-
dezésének szereplőjeként tanúja volt 
a drámai eseménynek. Hogy ez mi-
ként hatott a munkára, arról Avtandil 
Varszimasvili a Magyar Nemzetnek 
adott érdekes interjújában beszélt. 
Eszerint nem álltak le a próbákkal, 
mert a munkában kell megtalálniuk 
a megváltást, hogy felszabaduljanak 
a történtek hatása alól. Nyilatkoza-
tában a grúz rendező hamar túljutott 
a színészein. „De ne csak az ő lelki-
állapotukról essen szó! Én nemcsak 
alkotó, de színházi vezető is vagyok. 
Két színházat is vezetek, így abszo-
lút megértem és átérzem azt, hogy a 
két szerencsétlenül járt színész után 
jelenleg a barátom, Vidnyánszky At-
tila van a legnehezebb helyzetben. 
Sokan állítanak színpadra előadáso-
kat szerte a világon, de nagyon kevés 
köztük az, aki igazi rendező, aki tény-
leg alkotó személyiség. Ilyenből egyre 
kevesebb van, és Vidnyánszky Attila 
– aki olyan egyedülálló rendezői kva-
litásokkal bír, amilyennel ezen a vilá-
gon nem sokan – mindenképpen ezen 
kevesek közé tartozik. Ez azonban 
egyebek mellett azt is jelenti, hogy 
rendkívül érzékeny és törékeny lelkű 
ember.” (Nem tudom abbahagyni a 
grúz vendégrendező szavainak idézé-
sét.) „Hiszen minél alkotóbb lelkületű 
és szellemiségű egy művész, annál 
sérülékenyebb, annál intenzívebb a 
belső megélése, átélése. Vidnyánszky 
Attila is ilyen: sokkal érzékenyebben, 
sokkal több együttérzéssel éli meg az 
eseményeket, mintsem azt sokan gon-
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dolnák. Éppen ezért – bár elsősorban 
azokat a színészeket kell segíteni és 
támogatni, akikkel ez a szerencsét-
lenség történt – úgy gondolom, hogy 
ezekben a poszttraumás időkben a 
színháznak az is kötelessége, hogy a 
kiváló vezetője mellett is kiálljon, őt 
is támogassa.”

A támogatás, mint tudjuk, eredmé-
nyesnek bizonyult.

Visszatérve a fantazmagória műfaji 
elnevezéssel ellátott A revizor-bemu-
tatóra, a befejezése ugyancsak talá-
nyos. Miután nagy nyilvánosság előtt 
kiderült, hogy a város félreértette a 
helyzetet, s ez a heherészős fiatalem-
ber nem hoz felemelkedést még a pol-
gármesternek és családjának sem, az 

egész társaság, az összes alak megfog-
ja a mindig magával hordott bőrönd-
jét, és az erdőbe vonul. A facsonkok 
körbe zárják őket, hiába nyújtogatják 
a karjukat, nem menekülhetnek el. 
Azt pedig még jó lett volna megtudni, 
hogy hová indultak innen, Gogol Uk-
rajnájába, a rendező Grúziájába vagy 
a háborút akaró Oroszországba. 

A revizor. A Nemzeti Színház előadása. Fő-
szereplők: Trill Zsolt, Szűcs Nelli, Katona 
Kinga. Herczegh Péter, Bordás Roland. 
Avtandil Varszimasvili színpadi változa-
ta nyomán a magyar szöveget írta Kozma 
András. Jelmeztervező: Teo Kukhianidze. 
Díszlettervező és rendező: Avtandil Varszi-
masvili.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Budipest

Munkahelyemre gyalogosan egy 
felüljáró alatt visz az út. Mindig kel-
lemetlen bűzt áraszt, akárhogy sza-
porázom lépteimet a parkoló autók 
között. Gyanús foltok is arról árul-
kodnak, hogy az esti sötétben vagy 
nappal a gépkocsik takarásában itt 
könnyítenek magukon azok, akiket az 
utcán ér a szükség, és nem találnak 
ennél alkalmasabb illemhelyet. Nem 
feltétlenül a szomszédos aluljáróban 
meghúzódó szerencsétlenekre gondo-
lok; alig van Budapesten nyilvános 
vécé, amiért a vidékiek és az idege-
nek sem keveset bosszankodhatnak. 
Korántsem csupán közegészségügyi 
problémáról van szó: a klozet immár 
szerves része a mindennapok kultú-
rájának. Múzeumi kiállítás mutatta 

be a történetét, amiről rovatunkban 
mi is beszámoltunk (Mozgó Világ, 
2021/10). Noha e kritikus helyzet és 
a fizetős mosdók miatt leggyakrabban 
a hajléktalanok érdekvédelmi szerve-
zete, A Város Mindenkié csoport ak-
tivistái méltatlankodtak az elmúlt 
évtizedben. Nem ok nélkül. 

A Népszava alig néhány évvel ez-
előtti beszámolója szerint Budapes-
ten ma megközelítően nyolcvan köz-
vécé működik, nagyjából ugyanannyi, 
mint a második világháború előtt. 
Holott a város időközben csaknem 
kétszeresére növekedett mind alap-
területében, mind lélekszámában. A 
folyamatos turistaforgalomról nem 
is szólva, hiszen napjainkban már az 
is milliós nagyságrendű. Bankokban, 
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postákon, az üzletek többségében 
egyáltalán, a kerületek egyharmadá-
ban továbbra sincs, illetve legfeljebb 
ha mutatóban akad nyilvános mosdó. 
A hasonló méretű Bécsben több mint 
kétszáz akad; s mint általában a nyu-
gati nagyvárosokban, az éttermek, 
kávézók illemhelyei is szabadon hasz-
nálhatók. 

Nem mentség, csupán magyarázat-
ként szolgálhat, hogy a megelőző kor-
szakokból e téren szintén súlyos örök-
séget örököltünk, amelyen – szemben 
a lakásállománnyal – a szocializmus 
évtizedeiben sem sikerült gyökere-
sen változtatnunk. Az első fővárosi 
vizelde (kizárólag férfiaknak persze) 
még 1870-ben létesült a Deák téren; 
ennek kátrányfalú, hat állóhelyes, 
olajjal szagtalanított változata jelent 
meg a század legvégén. A metropo-
lisszá avanzsált Budapesten aztán 
hamarosan kiszorították őket azok 
a kor historizáló stílusában fogant 
és zöld színű fémpavilonok, amelye-
ket egy László Ferenc nevű vállalko-
zó honosított meg szabadalmával. E 
csaknem kilencven házikóból néhány 
mind a mai napig fennmaradt; többek 
között a Rózsák terén és a Lövölde té-
ren, hogy csak a nekem útba esőket 
említsem. Mindazonáltal a közvécék 
lassúd gyarapodása nem tartott lé-
pést a város dinamikus fejlődésével. 
Már a harmincas évek derekán K. 
Császár Ferenc a higiéniai okokból 
ugyancsak slampos viszonyokat az-
zal illusztrálta a Fővárosi Közgyűlés 
költségvetési vitájában, hogy Budán 
csupán egyetlen nyilvános mosdó 
működik: a Gellért-téren. Szerin-
te Dél-Budán további három kelle-
ne legalább: a körtér pavilonjába, a 
Horthy Miklós (ma Petőfi) híd mellé 
és a kelenföldi pályaudvarra – fejte-
gette a Gellért-hegyi vízesés mögötti 

romantikus várkastély, a Horváth-
villa tervezője. Annyi foganatja lett 
a felszólalásának, hogy a hamarosan 
kitörő háború éveiben óvóhelyként 
is praktikus illemhelyek létesültek 
a föld alatt, amelyek olyan látvá-
nyosan gyarapították az állományt, 
hogy nemzedékemnek már személyes 
emlékei vannak róluk. A rekordszá-
mú – száztíz, közte harminchárom 
bunkerszerű – létesítmény ellenére 
hervasztó kör- vagy inkább kórképet 
adott a helyzetről a Magyarország 
hetilap szerzője 1973-ban; eszerint a 
közvécék változatlanul a belső kerü-
letekre összpontosulnak, éjjel és ün-
nepnap ráadásul többségükben zárva 
vannak. S a nyolcvanas években ez az 
áldatlan helyzet csak súlyosbodott, 
minthogy a hetvenfilléres használati 
díj mellett az üzemeltetés már tízszer 
annyiba került, mint a mindössze 
két és fél milliós bevétel. Miközben 
a Fővárosi Csatornázási Műveknek 
(FCSM), illetve magának a város-
nak sem érdeke, sem lehetősége nem 
volt új illemhelyek telepítésére, a 
vécésnéninek jelentkezők száma vé-
szesen elapadt, az automaták meg a 
fokozódó gazdasági gondok közepette 
egyre többe kerültek. A közvécék szá-
ma ezért nemhogy nőtt volna, látvá-
nyosan csökkent.

A rendszerváltás, magyarán a piac-
gazdaság sem hozott e téren fordula-
tot; inkább csak az alkalmi mobilvé-
cék (toi toi) szaporodtak. Nyereséges 
működtetésüket az új viszonyok sem 
tudták – sajátos (test)kulturális ága-
zatként talán nem is lehet – garantál-
ni. Ezért aztán, mint Népszabadság 
1999-ben tudósított róla, a mintegy 
százharmincnak csupán a fele üze-
melt. Közülük harmincat privati-
záltak, általában frekventált közle-
kedési csomópontokban, amilyen a 
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kívül-belül mintaszerűen kulturált 
Moszkva téri illemhely. Nemrég azon-
ban az is becsődölt. A többi kénysze-
rűen maradt a szegénységre kárhoz-
tatott közhasznú társaságban, mert 
a Városháza által akkor biztosított 
évi hatvanmilliós keret még a fenn-
tartásukat sem fedezte, fejlesztésre 
végképp nem futotta. Pénzszűkében 
Budapest ezért hirdetett az ezred-
fordulón barterszerű közbeszerzési 
pályázatokat: a nyertes cég reklám-
felületet kapott volna a megannyi új 
(harminc, illetve tizenöt) közvécéért. 
Csakhogy mind a két akció eredmény-
telennek bizonyult; nem volt vonzó ez 
az ajánlat sem a lehetséges hazai vál-
lalkozóknak, sem a kiszemelt német 
cégnek, mert az üzemeltetési költsé-
gek és a használati díjak továbbra is 
divergáltak. 2009-től ismét az FCSM 
működteti többségüket, a hatvanhét 
vagy csak ötvenegy vécé (mert ilyen 
adattal is találkoztam a hitelesnek te-
kinthető dokumentumok között) fele 
automata, fele személyzetes; a többi 
kerületek, illetve vállalkozók tulajdo-
nában van. 

Hivatalos összesített információk-
kal azért nem rendelkezünk, mert az 
ügynek nincs gazdája; vagy ahogy a 
Népszava beszámolójának címe fo-
galmazott a közelmúltban: a közvécé 
nem közfeladat. Finoman szólva is 
paradoxon, hogy miközben alig van 
illemhely Budapesten (a vidéki vá-
rosokban sincs elegendő), több tíz-
ezer forintos bírság fenyegeti azokat, 
akik házon kívül végzik kis és nagy 
dolgukat – állapította meg 2017-ben 
a hajléktalanok sérelmei nyomán 
kelt ombudsmani jelentés. A Székely 
László által jegyzett dokumentum 
nemcsak annak az aggályának adott 
kifejezést, hogy az utcán élő közösség-
nek az emberi méltósághoz való jogai 

sérülnek a közvécék hiánya miatt. 
Vizsgálata feltárta azt az anomáliát 
is, hogy a kérdés jelenleg szabályozat-
lan. Nyilvános illemhelyek létesítését 
az önkormányzatoknak semmilyen 
törvény nem írja elő, bár létezik egy 
olyan szabály, amelynek betartása 
kötelezettségnek tekinthető. Ez az 
1997-ben kelt rendelkezés azonban 
mit sem ér, mivel szankcionálás nem 
kapcsolódik hozzá akkor sem, ha fo-
lyamatosan megsértik.

Annyi kétségtelenül történt, hogy 
a biztos felhívta a Belügyminisztéri-
um figyelmét a joghézag orvoslásá-
ra, azóta is hiába; a Fővárost pedig 
arra kérte, hogy járjon elöl jó példá-
val az áldatlan helyzet rendezésében. 
Csakhogy nem egyszerű – pusztán 
paragrafusokkal aligha kezelhető 
– ügyről van szó. A nyilvános illem-
helyeken ugyanis olyan – a nagypo-
litika által gerjesztett – társadalmi 
problémák konzekvenciái csapódnak 
le, amelyeket helyi szinten legfeljebb 
kezelni lehet, orvosolni semmiképp. 
Az egyikre már utaltunk: ez a lak-
hatási válság, amely elsősorban Bu-
dapestet sújtja. A hajléktalanoknak 
a ma általános kétszázötven forintos 
közvécé is megfizethetetlenül drága; 
ugyanakkor az ingyenes használat 
sem lehet megoldás. Nem lenne sze-
rencsés, hiszen csak növelné a gon-
dokat, ha valamennyiünk közvécéi a 
zsúfolt menedékszállók kiábrándító 
körülményeinek alternatívájaként 
akár csak néhány órára ideiglenes 
magánhajlékká avanzsálnának. A 
berendezéseket ripityára törő, eltu-
lajdonító vandálokat szintén meg kell 
említenünk, mert bár nyilvánvalóan 
akadnak köztük javíthatatlan, ag-
resszív típusok nálunk is, mint min-
den társadalomban; gyaníthatóan 
több az olyan alkalmi garázda, aki 
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az alkohol mámorában önkontrollját 
vesztve, pusztítással vezeti le anyag-
csere-működésétől független pszichés 
sérelmeit. Nem hunyhatunk szemet 
ugyanakkor egy sajnálatos tapasz-
talatunk felett sem: magukkal nem 
bíró szerelmespárok mellett prostitu-
áltak is igénybe vehetik – sőt veszik 
– kuncsaftjaikkal ezeket a számuk-
ra jelentéktelen összegért feltáruló 
kabinokat. A hivatalos propaganda 
a jelenségre reagálva éppenséggel 
ellenszelet gerjesztett: így lett „bor-
délyház” a kormánypárti sajtó (Origo) 
hecckampányában a Blaha Lujza téri 
vécéből. Ezt a modern vonalú új illem-
helyet két illetékes (nem mellesleg 
ellenzéki) polgármester (Karácsony 
Gergely és Pikó András) kezdemé-
nyezte; az általuk képviselt tiszta és 
élhető város program szellemében ke-
rült Budapest talán legforgalmasabb 
központjába, ahol naponta akár két-
százezer ember is megfordul. 

A hajléktalanoknak kedvezményre 
jogosító kód vagy kártya, a kabinok 
vandálokat visszatartó, a diszfunkci-
onális használatot ugyancsak ellehe-
tetlenítő kialakítása, az automatikus 
nyitó-záró, illetve fertőtlenítő rend-
szer fejlett technológiát igényel, ami 
tovább tágítja a már korábban sem 
kicsi ollót a majdani lehetséges bevé-
tel és a létesítés/fenntartás költségei 
között. Aktuális viszonyainkról ön-
magában árulkodik, hogy a budipest 
internetes tájékoztató is a két kompo-
nens aránytalansága következtében 
szűnt meg másfél éve. A szocializmus-
ból megörökölt FCSM 2010 és 2019 
között ötszázmilliót költött pusztán 
a meglevő vécék felújítására. Nem-
régiben ugyancsak hasonló összeget 
említett Kiss Ambrus főpolgármester-
helyettes, amikor az érdemi változás-
hoz szükséges anyagiakról kérdezték. 

Ahhoz, hogy ezeket a számokat érté-
kelni tudjuk, összehasonlításképp kí-
vánkozik az önkormányzatok szűkös 
mozgásterének érzékeltetésére, hogy 
a Liget-projekt keretében viszont az 
elmúlt évtized fordulóján egy másik 
és jóval nagyobb büdzséből minden 
igényt kielégítő, sárga kerek épít-
ményként olyan luxusillemhelyek 
létesültek, amelyeknek egyetlen pél-
dánya – mint több orgánum beszá-
molt róla – mintegy háromszázmilliót 
kóstált. Ezek azonban a jóval látvá-
nyosabb középületek – Zene Háza, 
Néprajzi Múzeum – árnyékában nem 
vagy alig keltettek figyelmet, mint-
hogy a városligeti parádézás jegyé-
ben a Nagyjátszótérre és környékére, 
valamint a Hőlégballon leszállóhelye 
mellé települtek.

A jövő és főként a város mindennapi 
élete szempontjából annál fontosabb 
két olyan kezdeményezés, amely a 
tündöklő ligeti pavilonokhoz képest 
– legyünk tárgyilagosak – legfeljebb 
szerény kuckónak minősülő házikó-
kat eredményezett. A helyi körzetek 
szűkre szabott költségvetéséből adó-
dóan a fent említett hatalmas ös�-
szegnek csupán a töredékéért, persze. 
Október végén került nyilvánosságra, 
hogy a nyolcadik kerület szegény-
szegletében, a Teleki téren átadták az 
első, jelképes összegért (tíz forintért) 
igénybe vehető illemhelyet, amely be-
lül a vonatokéhoz hasonló, erős acél-
kiképzést nyert, zöld tömbjét pedig az 
éjjelente zárva tartó kert védelmezi. 
Azt meg november derekától megállí-
tó tábla jelzi, hogy „Példamutató köz-
vécék” néven Budapest is elindította 
a maga hasonló szellemű projektjét. 
Lényege abban foglalható össze, hogy 
a főváros készítteti a „vandálbiztos” 
öntisztító kabinokat, amelyeket a to-
vábbiakban a programhoz csatlakozó 
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kerületeknek kell majd gondozniuk. 
Kettő már áll: egyik a zuglói vasút-
állomásnál, a másik a II. János Pál 
pápa téren, a metrókijárat szomszéd-
ságában. Nem messze századfordulós 
elődjétől, amit annak idején Ráday 
Mihály városvédő buzgalma mentett 
meg az utókornak. Nem konténer, 
hanem gondosan dizájnolt csinos 
építmény; szabályos téglatest megje-
lenésében nincs semmi zavaró, plá-
ne kellemetlen. Zöld keretbe foglalt 
pasztellsárga oldallapjai révén leg-
feljebb koloritjával idézi a kézimunka 
stílusban fogant korábbiakat. Hasz-
nálni egyelőre nem lehet, az elektro-
mos hálózatba kapcsolásra vár, hiába 
volna rá nagy szükség. Nem is csak 
erre az egyre és nem csak itt. „A nyil-
vánosvécé-probléma Budapest legna-
gyobb városépítészeti és -üzemelte-
tetési problémája […] Amíg tehát a 
közvécékérdés nincs megoldva, addig 
minden más építészeti és városépíté-
szeti kérdés idézőjelben és pótcselek-
vésként értelmezendő” – összegezte a 
ránk váró legfontosabb urbanisztikai 

feladatot a magát közírónak nevező 
Pákozdi Imre az Építészfórumban, 
már tizenkét évvel ezelőtt, amikor 
még csak papíron léteztek a nagy 
presztízsberuházások. Építész – ért-
hető egzisztenciális okokból – alig-
hanem soha nem fog hasonló nyilat-
kozatra vetemedni, az egész szakma 
ellene fordulna. Hiába jogos, sőt egy-
re időszerűbb ez a felvetés. A 2016-os 
mini népszámlálás arról tudósít, hogy 
Magyarországon immár csupán a la-
kások alig négy százalékában nincs 
vízöblítéses vécé (a legszegényebb 
északkeleti és középalföldi régiók szá-
mai sem sokkal rosszabbak). Ha itt 
tartunk, járókelőként az utcán sem 
érhetjük be azokkal a ránk maradt 
ósdi budikkal, amelyeket merő eufe-
mizmus illemhelynek nevezni. 

A VIII. kerület Teleki téri és a Fővárosi Ön-
kormányzat II. János Pál pápa téri UNIT SAM 
H közvécéje (Mindkettő terve és kivitele: Ko-
bold’2003 Növénytermesztő és Parképítő 
Kft.)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Mélyi József

Gondoskodás vagy vigasz
A Ludwig Múzeum Vigyázat, töré-
keny című tárlata olyan, mint egy 
jó kiállítás. A terekben külföldi és 
magyar alkotók gondoskodással 
asszociálható művei sorakoznak, 
jól elosztva; megjelennek történeti 
utalások és aktualitások; akadnak 
egyéni sorsokra vonatkozó alkotá-
sok és szélesebb társadalmi össze-
függésekre rámutatók. A gondosko-
dás témája mindannyiunkat érint, 

s a tárlat címének második része, a 
Handle with Care azt is jelzi, hogy a 
mindannyiunk itt tényleg globálisan 
értendő. Szóval minden rendben van 
a kiállítással, megtekintése után 
mégis nehéz megmondani, hogy kit 
és miért célozhatott meg. Ki az, akit 
a múzeum fehér falai között látható 
művek megérintenek, s ha egy-egy 
alkotás ténylegesen meg is érinti a 
nézőt, mi következhet ebből majd a 
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falakon túl? S vajon valóban összeér-
nek-e a munkák nemcsak a külső va-
lósággal, de egymással is? A gondos-
kodás példamutató darabjait látjuk 
itt, esetleg vigaszt nyújtó gondolatok 
öltenek vizuális formát? A kiszolgál-
tatottság áll-e a középpontban, vagy 
a kurátorok – Dabi-Farkas Rita és 
Popovics Viktória – inkább lehetsé-
ges művészi (emberi) szerepmodelle-
ket vonultatnak fel?

Lehetne akár úgy is (s mivel Don-
na Haraway „csápos gondolkodás-
ról” szóló elképzelése is felbukkan a 
szövegekben, ezért valószínűleg így 
is van), hogy egyetlen fogalomból ki-
indulva sok mindenre terjedhet ki a 
figyelem, és a nézőnek nincs is más 
dolga, mint nyugtáznia, mennyire 
lényeges és szerteágazó a téma. De 
a kérdés mégis inkább az, hogy tu-
lajdonképpen létezik-e itt egyálta-
lán valamilyen jól körülhatárolható 
téma. A „gondoskodás korunk egyik 
kulcsfogalma, melynek kritikai po-
tenciálja nem elhanyagolható” – írják 
a kurátorok, de ebből a mondatból 
nem látszik, hogy mit is kritizálhat-
nánk. „Jelen kiállítás inkább valós 
helyzeteket mutat be, kérdéseket vet 
fel, mintsem kész válaszokkal szolgál 
a felsorolt problémákra.” A művé-
szet ezek szerint itt inkább a prob-
lémafelvető, érzékenyítő szerepében 
mutatkozik, a néző pedig a rendezői 
szándékok értelmében a múzeumból 
kilépve kritikusan összevetheti majd 
a valósággal, mit is látott. Nagy kér-
dés, hogy ebben a formában (múze-
umban) a művészet hely- és szerep-
keresése nem tolakszik-e túlságosan 
az előtérbe, s ha igen, vajon ez men�-
nyiben tartja fogva a kiállítás tárgyát 
a white cube zárt világában.

A kiállított műveken végigtekint-
ve ugyanúgy nem élesedik a fókusz, 

mint ahogy a kissé homályos kurá-
tori alapmondatokat követve; sőt, 
ebben a nagyon tág kontextusban 
már az első terem falán mottóként 
elhelyezett alkotás is ellentmon-
dásokat rejt magában. Vágó Pál 
Menekültek című, először 1882-ben 
a Műcsarnokban kiállított fest-
ményéről van szó, amely itt a gon-
doskodás időtlen szimbólumaként 
jelenik meg. „Eszmei tartalomban 
is szerencsés a festmény, s előadá-
sában meleg érzés nyilatkozik” – 
írta a képről 1884-ben a Vasárnapi 
Újság. Ugyanakkor a 19. század 
végi újságíró óvatosan azt is meg-
jegyezte, hogy valószínűleg nem 
egyszerű életképről van szó, s talán 
inkább a szabadságharc után buj-
dosó családokra utalhatott a festő. 
A képen egy jómódú család pihen-
het meg átmenetileg egy paraszti 
otthonban; nehéz eltekinteni attól, 
hogy a mai magyar kontextusban 
az alkotásba nem csupán az álta-
lános emberi jótettet szimbolizáló 
gesztust láthatjuk bele, hanem szó 
szerint úgy is olvashatjuk: itt a sze-
gények gondoskodnak a gazdagok-
ról. Ha a népszerű Whistler mamája 
Facebook-oldalán szerepelne a kép, 
akkor kézenfekvő komment lenne a 
„Tiborczék Tiborcéknál”.

De a mottó – már a hatalmas 
időszakadék miatt is – nem aktua-
lizálásra szolgál, hanem inkább a 
többi kiállított mű ellenpontozásá-
ra. Hiszen nagyobb ellentétet nem 
is lehetne elképzelni, mint ami a 
másik „vendéglátós” kép, a berlini 
interdiszciplináris (anya)csoport, a 
Maternal Fantasies A legelső vacso-
ra című fotója és Vágó festménye kö-
zött feszül. A beállított színes fény-
képen Leonardo Utolsó vacsoráját 
parafrazeálva egy gyerekzsúr jelenik 
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meg, két anyuka furcsa állatmaszkot 
visel; kicsit kopott, kicsit rendetlen, 
kicsit üres minden, az asztalon egy 
vázában ananász trónol. A tekintély-
tisztelő, a világ ellentmondásait lát-
szólag elsimító életképpel szemben 
itt már a minden tekintélyt megkér-
dőjelező, a világ ellentmondásait ki-
élező fotó áll.

Nemcsak lehetséges, de valószínű 
is, hogy a kritikai potenciál nem is a 
gondoskodás fogalmában rejlik, ha-
nem magukban az ellentmondások-
ban, amelyeket a kiállítás művei a 
témával összefüggésben felsorakoz-
tatnak. A nyitóteremben például ott 
áll Vágó képe mellett a 20. századi 
magyar művészet egyik, korábban 
már sokszor és sokféle összefüggés-
rendszerben felemlegetett kulcsda-
rabja, Szenes Zsuzsa textil őrbódéja 
(Hideg ellen általában, 1976). Itt és 
most az alkotást a háborúzó férfi-
akról gondoskodó nő elképzelésével 
kapcsolhatja össze a néző, s eljuthat 
egészen a világról gondoskodó nő 
gondolatáig – de ha másfelől néz-
zük, egy rég elmúlt világ modernis-
ta gondolkodásmódja felett őrködik 
egy haszontalan objektum. Az el-
múlt években Oláh Mara munkái 
is a Szenes-műhöz hasonló módon 
kerültek be a legkülönfélébb kiállí-
tási kontextusokba. Itt bemutatott 
alkotásai most azokra utalnak, akik 
a mai Magyarországon is a leghát-
rányosabb társadalmi háttérrel 
rendelkeznek, s a legellenségesebb 
intézményi közegben kell mások-
ról gondoskodniuk. Oláh Mara mű-
veinek ellenpontja Oláh Norbert 
műegyüttese. Utóbbi A cigány mű-
vész szorongása című 2021-es pro-
jektjét építette tovább, s most is a 
roma képzőművész helyzetét és di-
lemmáit állította középpontba. A fel 

nem épült roma kulturális központ 
helyszínén két évvel ezelőtt lezajlott 
utcai téglatörő akciója és a mai kor-
társ művészeti intézményrendszert 
megjelenítő tégla álfal állítása kö-
zött azonban hatalmas a különbség. 
Az intézményrendszer kapuit dönge-
tő, falain áttörni vágyó művész most 
a múzeumba beérkezetten a fal mel-
lett kíván egy videóban társai végte-
len sorának sok sikert.

Az ellentmondásokkal teli példák-
ból úgy tűnik, mintha itt a hátrányo-
sabb helyzetben lévők gyámolítanák 
a – társadalmilag, anyagilag – jobb 
szituációban létezőket; ezt az ös�-
szefüggést minden további nélkül 
átültethetjük akár a művészek mai 
léthelyzetére is. Ennek az olvasat-
nak nem mond ellent a kiállítás 
egyik különálló, erőteljes vonulata, 
amelyben magyar művészek sze-
mélyes, családi történetei állnak a 
fókuszban. Baglyas Erika, Eperjesi 
Ágnes vagy Fátyol Viola – korábban 
készült, s a mostani alkalomra aktu-
alizált – művei nemcsak megrázóak 
és mások számára is átérezhetőek, 
de egyben a művész mint az emléke-
zetről gondoskodó társadalmi szám-
kivetett helyzetére is reflektálnak.

Ugyanebből az összefüggésből kiin-
dulva – és azt megfordítva – juthat el 
a néző az intézmények általánosabb 
problémájáig. Vajon a közösség, a 
köz, az állam a különböző intézmé-
nyein keresztül mennyiben alkalmas 
(még) a gondoskodásra? Lehetséges, 
hogy a művészek a saját marginális 
helyzetükből kifejtett gondoskodó te-
vékenységükkel vagy inkább gondos-
kodói attitűdjükkel (amellyel mindig 
is marginálisak maradnak) tulajdon-
képpen a mai intézményes struktú-
ra működését képezik le? Egy olyan 
struktúráét, amelyben egyre több a 
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láthatatlan segítő kéz, és egyre ke-
vesebb a jól látható, szilárd körvo-
nalú, hosszú távon is fennmaradó 
intézmény. A kiállítás főfalán Tarr 
Hajnalka segítő szakmákban dolgozó 
emberek kezeiről készített fényké-
pekből folyamatosan bővülő kollázsa 
rajzol ki hegyláncot. Az ellentmon-
dás itt is jelen van: az intézmény-
rendszer és benne az egyes segítők 
valójában láthatatlanok; esetükben 
ma már korántsem hegyek megmoz-
gatására, hanem a küzdelemre as�-
szociálhatunk.

Hogy ez nem csupán magyarorszá-
gi probléma, azt a kiállítás külföldi 
művészeinek munkái is igazolják, 
amelyek között szintén rendkívül 
változatos témafelvetések és megkö-
zelítésmódok találhatók. Alekszandr 
Csekmenov 1994–95-ös fotósoroza-
ta, amelyen idős emberekről saját 
otthonukban készítenek igazolvány-
képeket – a mű 2018-ban már szere-
pelt a Ludwig Múzeumban az ukrán 
kiállításon – megmutatja, hogy a 
művész olyan látószögeket találhat, 
ahonnan a társadalmi védőháló, il-
letve annak hiánya jól láthatóvá 
válik. A külföldi alkotók munkáival 
összevetve látszik igazán, hogy Ma-
gyarországon a tágabb társadalmi 
összefüggések művészi feldolgozása 
mennyire háttérbe szorult. A legerő-
sebb példa erre a cseh Kateřina Šedá 
Kilátástalanság című, 2010-ben ke-
letkezett műve. Akkoriban történt, 
hogy a Hyundai koreai nagyvállalat 
újonnan épült üzeme egy kis falut, 
Nošovicét szó szerint kettévágott. 
A közösség szétszakadt, a távolsá-
gok átvitt értelemben és a valóság-
ban is megnövekedtek; mintha egy 
lyuk keletkezett volna a település 
szövetében. Šedá ekkor érkezett a 
helyszínre, és sajátos eszközeivel 

próbálta meg újrakötni a szétsza-
kadt szálakat. A helyiekkel együtt-
működésben a hiány formájából 
kiindulva egy többféle módon alkal-
mazható motívumot kreált: ágyne-
műt, terítőt, táskát, kendőt hozott 
létre, mindnek lyukkal a közepén. 
A kollekció a Nošovicei menyasszo-
nyok kelengyéje nevet kapta. Nehéz 
megmondani, gondoskodhat-e egyes 
emberekről vagy közösségekről egy 
művész oly módon, hogy ami gondos-
kodásából létrejön, az művészet ma-
radjon, s akár szélesebb közegekre is 
hatást gyakoroljon. Kateřina Šedá, 
elkerülve a társadalmilag irreleváns 
gesztusokat, ezt képes volt megvaló-
sítani.

A kiállítás fontos eleme mindeze-
ken felül a saját intézményes szerep 
vizsgálata. Ehhez tartozik a kön�-
nyen érthető nyelv alkalmazása, a 
kiegészítő események sora vagy az 
egyik legérdekesebb projekt, Erdei 
Krisztina A Ludwig Múzeum isme-
retlen dolgozói című sorozata. Külö-
nösen erősnek tűnik ez a tudatos és 
kritikus gondolkodás olyan időkben, 
amikor más múzeumok inkább a 
korhatárosnak minősített tartalmak 
ízléstelen elkordonozásában gyako-
rolják magukat. Mindent összevet-
ve a Ludwig Múzeum vállalkozása 
ebben a közegben kiemelkedően jó 
kiállításnak tűnik, amely a gondos-
kodás nagyon tág hívószavából ki-
indulva inkább magukhoz a társa-
dalmi, intézményes problémákhoz 
érkezik el, s több esetben felvillantja 
a vigasz lehetőségét is.

Vigyázat, törékeny – Handle with Care. Lud-
wig Múzeum, 2023. szeptember 15. – 2024. 
január 14. Kurátorok: Dabi-Farkas Rita, 
Popovics Viktória.


