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Dalos György

Múltak, jelenek 
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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Berlin, 2023. december 6. 
Turgun Aszanov írt rám a Facebookon privát üzenetben azzal, hogy Biskekből 
jelentkezik, és beszélni kíván velem. Erre a cirill betűkészlettel bementem a 
Google-ba, és kiderítettem, hogy Turgun Emilevics Aszanov 1987-ben szüle-
tett, közgazdász végzettségű és a „Kirgizindusztria” részvénytársaság helyet-
tes igazgatója. A céget 2004-ben a kirgiz kormány rendelete hozta létre egy-
milliárd szom alaptőkével, de vezetői magánvállalkozóknak számítanak. Ha 
jól értem, kezdetben nemesfémekre specializálódtak, de például a köztársaság 
legnagyobb szöggyára is a holdingjukhoz tartozik. Ezekből az adatokból nem 
derült ki számomra, hogy mi közünk lehet egymáshoz. Sok időm nem maradt, 
hogy eltűnődjek a kérdésen, mert kisvártatva megcsörrent a telefonom, és maga 
Aszanov fejtette meg a rejtvényt, közölve, hogy személyében Temirkul Umetoli 
dédunokáját tisztelhetem. Ami erre következett, olyasmi volt, mint valami ki-
rándulás „a múltnak kútjában”; Thomas Manntól tudjuk, hogy az „mélységesen 
mély”.Hol is van ennek a történetnek az eleje? Valahol kamaszkoromban, ami-
kor csillapíthatatlan szomjúsággal fogyasztottam a költészetet, a rímes magyar 
és külföldi versek olykor egy olvasásra máig lehívhatóan megtapadtak még 
friss agyamban. Tóth Árpád, József Attila és Radnóti Miklós mellett a tőlem 
világnézetileg teljesen idegen Szabó Lőrinc gyakorolta rám a legerősebb benyo-
mást, ami azért sem volt véletlen, mert ekkor (1960) jelentek meg összegyűjtött 
versei, benne a teljes Tücsökzene ciklussal. Ennek egyik darabjában tűnik fel 
Temirkul Umetoli neve, mégpedig egy ódaszerű hálakölteményben.

Hol vagy, Temirkul Umetoli? Ki
küldött kirgiz poéta? Amikor
– úgy hittük – legnagyobb volt a veszély,
s köröttünk még a mennydörgő anyag
vívta csatáit, jöttél, idegen
egyenruhában, de nem idegen
szívvel, s először mondtad ki a szót,
a világosságét a pokoli
bunkerben: – Költő!… Turkesztán fia,
emelted a roskadozó magyart,
két más nyelven dadogó agy közé
szellemi apák nevét s álmodat
vetted tolmácsnak, megmentetted a
könyvtáram, a családom, életem
s többet is… tán mindent… – Hol vagy? Ki vagy?
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Tudtad, mit tettél? – Nem. – Csak a magam
csodáját mondom, s úgy suttogom a
nevedet: Temirkul Umetoli!
1964 őszén moszkvai ösztöndíjas diákként a Lityeraturnaja Gazetát olvasva 

oroszos végződéssel bukkantam Temirkul Umetalijev szovjet-kirgiz költő nevé-
re. Levelet írtam Frunzéba (ma Biskek) az ottani írószövetségnek, hogy adják 
meg nekem nevezett postai címét. Temirkul maga jelentkezett vissza, és írás-
ban beszámolt saját emlékeiről. Eszerint 1945 januárjában, a Vörös Hadsereg 
főhadnagyaként a budai harcok közepette ő óvta meg Szabó Lőrincet és család-
ját attól, hogy orosz katonák telepedjenek meg Volkmann utcai villalakásában. 
A történetről cikket publikáltam, a szegedi Tiszatájban jelent meg, és megle-
hetős feltűnést keltett hazánkban. Ezután lefordítottam oroszra, és elküldtem 
Kirgiziába Umetoli verseit, aki ott többszörösen kitüntetett háborús veterán és 
elismert költő volt. Ő kirgizül tette közzé Szabó Lőrinccel kapcsolatos emlékeit, 
és meghívott magához. 1965 április végén, május elején nyolc napot tölthettem 
Umetoliéknál Szovjet-Közép-Ázsiában. Vendégszobám ablaka a Tien-Sanra 
nézett, de a legjobb mégis az volt, hogy egy igazi nagycsaládot ismertem meg: 
Temirkul mellett feleségét, Dzsamalt, három fiát, Topcsubeket, Arsztanbeket 
és Talaajbeket, valamint a költő kisunokáit, a hároméves Szerjózsát és az öt-
éves Csinart. A sor nem teljes, hiszen úgyszólván óránként toppant be a kertes 
házba egy újabb családtag, rokon vagy ismerős, hogy piláf és tea mellett ráérő-
sen elbeszélgessen a visszautasíthatatlan magyar–kirgiz rokonságról.

Most, majdnem hatvan évvel később jelentkezett be Turgun, aki 1987-ben 
született, de ő csak mintegy felkonferálta édesanyját, Csinar Aszanov zenetu-
dóst, aki nem más, mint anno 1965 a nagypapa térdén lovagló ötéves copfos kis-
lány. Csinar ma is elragadtatottan beszél „Atáról”, a nagyapjáról, aki pályáját 
formálta, s egy életen át mindenben segítette. Temirkul utolsó éveiről azt me-
séli, hogy szomorúan teltek. Az ünnepelt költő és közéleti személyiség rosszul 
vette a történelmi kanyarokat, a régi világ elhalásának és az új születésének 
kínjait, saját életművének és szerepének lassú feledésbe merülését. A Szovjet-
unió szétesését már nem érte meg. 1991 tavaszán hunyt el. Turgun akkor négy-
éves volt, mondhatni, beleszületett a posztszovjet viszonyokba, szemlátomást 
tudja, mihez kezdjen a képességeivel, s lám, arra is súlyt helyez, hogy ápolja a 
családi hagyományokat. „Köszönöm, hogy olyasvalaki hangját hallhattam, aki 
még jól ismerte a dédapámat”, üzeni a Facebookon telefonbeszélgetésünk után. 
Borzongva állapítom meg, hogy a sikeres kirgiz vállalkozónak korom szerint 
magam is dédapja lehetnék.

*
Egy magyar ikerpár, két állami gondozott 13 éves fiú megszökött egy gyer-
mekotthonból, vasúti jegy és személyi okmányok nélkül eljutottak Bécsig, 
egy ismerősnél szálltak meg. Másnap tovább potyáztak Hamburg felé, ez volt 
áhított úti céljuk, valami címük ott is volt. Csakhogy a határőrök Passaunál 
lekapcsolták őket, tolmácsot kerítettek, és a kihallgatás alapján – a jog az 
jog! – nyomozást indítottak „csalással elkövetett haszonszerzés” gyanúja 
miatt. A két fiatalkorút ideiglenesen a regensburgi gyermekvédelmi központ 
gondjaira bízták, és tüstént kapcsolatba léptek a magyarországi gyámható-
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sággal. Innen a történet követhetetlen. A német médiában nem tengett túl 
az oknyomozási kedv, a magyar sajtó pedig említésre sem méltatta az esetet. 
Érthető: amilyen hírek percről percre képernyőnkre törnek, azokhoz képest e 
kis szökevények kalandja szelíd anekdota. 

De hát nem az. Hiszen valahonnan, nyilván nem idilli környezetből és 
még kevésbé önként kerültek abba a gyermekotthonba, és eszükbe se ju-
tott, hogy onnan hazaszökjenek. Inkább világgá indultak. Talán valami 
pénzecskét is vittek magukkal, forintot, eurót? Honnan szedték azt a pénz, 
te Jóisten, csak nem lopták? Bécset és Hamburgot bizonnyal kikémlelték 
az interneten, de mit tudhattak ezekről a metropoliszokról, hatalmas pá-
lyaudvaraikról és végtelen föld alatti és feletti közlekedési útvonalaikról? 
Miként képzelték jövő életüket, s egyáltalán, miből merítettek erőt és bá-
torságot ahhoz, hogy a világméretű ki- és bevándorlás parányi részecskéi-
ként bolyongjanak „valahol Európában”? Ikrekről lévén szó, Ágota Kristóf 
nagyszerű regénye, A nagy füzet jut róluk eszembe, amelynek kisfiú hősei 
énjüket egybeolvasztva közösen írják be Nagy Füzetükbe a Nagy Háború-
ban szerzett tapasztalataikat. Vajon ezek a kölykök, a mi tizenhárom éves 
árva migránsaink, mit jegyeznének fel 2023 kora telén kudarcba fulladt 
odisszeájuk élményeiből?

*
„1942. december 7, hétfő. Drága Kittym! Ebben az évben a Chanuka és a 
Mikulás ünnepe egy nap eltéréssel egybeesik. A Chanukából nem csiná-
lunk nagy ügyet. Kiraktunk néhány szép tárgyat, és gyertyát gyújtottunk. 
Minthogy azonban gyertyát nemigen lehet kapni, csak tíz percig égettük.” 
Így ír a 12 éves Anne Frank fiktív barátnőjének a klasszikus Naplóban, 
amelynek első magyar kiadását 1958 karácsonyán vettem meg 18 forint 
50 fillérért – valóságos vagyon, szörnyülködött nagyanyám. A német-zsidó 
család tragikus történetét a könyv megjelenésekor már ezrek ismerhették 
az amerikai színházi feldolgozásból, amelyet a Madách Színház mutatott 
be Vass Évával, Kiss Manyival és Tímár Józseffel a főszerepekben. Az elő-
adást hangfelvételen hallgattam néprádiónkon, s különösen két mozzanat 
maradt meg bennem. Az egyik, amikor a Frank család a hátsó traktusból a 
lakásba lemerészkedve készül az ünnepre. A történést suttogó hangú nar-
rátor kommentálta. „A család körülüli a gyertyatartót”, „Az apa meggyújtja 
a gyertyát.” Azután felhangzott a „Móau Cur”, a Fényünnep dala, amelyet 
a Zsidó Fiúárvaház növendékeként magam is énekeltem, de akkor és ott, 
a Madách Színház és Kossuth rádió, mondhatni, a Magyar Népköztársa-
ság nyilvánossága előtt szenzációnak számított.A másik maradandó emlék 
magának a gyertyahiánynak a motívuma volt, amely különös módon pas�-
szolt az akkori helyzethez, hiszen szén- és áramszünetek évadját éltük, s 
mindennel, így a fénnyel is takarékoskodni kellett. Több mint hatvan évvel 
később szorongva nézem az izraeli háborús képeket. Chanukát ünnepelnek 
a bunkerekben, a lövészárkokban, kibucokban, átmeneti szállásokon és a 
rakéták fenyegette otthonokban. Örömünnep öröm nélkül. Mindegy: csak 
jöjjön már el a béke vagy legalább egy stabil fegyverszünet, és a gyertya 
kitartson odáig.
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Hargitai Miklós

Jobb, ha kipróbálod

Nem világos, hogy a spanyolok mennyire szeretnek olvasni – amennyiben a 
hirdetésekből indulunk ki, akkor semennyire, mint ahogy írni se; nem is na-
gyon tudnak. Ha az embert idegen földre veti a sors, a nyelvtanulásnak és 
a másik kultúra megismerésének legkézenfekvőbb eszköze a hirdetések ol-
vasgatása. Ma sem tudunk még spanyolul, de olyan hirdetés már alig akad, 
amelyhez fordítóprogramot kellene használnunk. Már az első itteni napun-
kat is a Facebook Marketplace-en kezdtük: először egy bicikli kellett, aztán 
cipősszekrény, íróasztal, forgószék, még egy kerékpár… Ha pedig már beleta-
nultunk, megismerkedtünk a lakás- és az autókínálattal, meg úgy általában a 
hirdetői szokásokkal is.

Ami a legfontosabb: errefelé minden kiváló/hibátlan/tökéletes állapotú, ere-
deti, sértetlen – mármint írásban. En perfecto estado. Muy bien estado. Todo 
original. Minél gatyább, lelakottabb, széthajtottabb a valóságban, annál in-
kább dicsérik. Ha netán egy autóhirdetésben olyasmit olvasunk, hogy „buen 
estado en general” (összességében jó állapotban), nyugodtan lapozzunk, mert 
az nem kocsi, hanem egy szatyornyi csavar, drót meg fogaskerék. De teljesen 
fölösleges végigolvasni a hosszú dicshimnuszokat is, mert nincs információtar-
talmuk: csak a kép számít, meg esetleg az adatok a kép alatt.

Oda van írva mindig a szöveg végére: Mejor ver y probar. „Jobb, ha eljössz, 
és kipróbálod.” Tényleg jobb – feltéve, ha eljutsz odáig. Alapértelmezésben 
ugyanis nem válaszolnak. Mindegy, hogy mit írsz, mennyire szívhez szólóan 
fogalmazol. Valószínűleg el se olvassák. Ha gyors válasz érkezik, és pláne ha 
sürgetnek benne, érdemes gyanakodni, hogy valami átverés készül. A spanyo-
loknak semmi sem sürgős, Andalúziában meg pláne. Te pedig, ha komoly szán-
dékaid vannak, ne regényt küldj, hanem csak egy telefonszámot. Ők is ugyan-
ezt teszik, esetleg annyival kiegészítve, hogy „wasap”. Utóbbi a Whatsapp 
megfelelője az írott köznyelvben, és arra utal, hogy a hirdető Whatsappon is 
elérhető. Legyél az te is – enélkül olyan, mint ha nem is léteznél, és a úgy is 
fognak kezelni. Ha külföldi a számod, akkor pláne. Spanyol telefonszám és 
„wasap”, ez a siker előszobája.

A hirdetésnek szezonja van, sőt szezonjai. Rengeteg jó dolgot adnak el au-
gusztus végén, szeptember elején, amikor a nyári vendégek hazamennek, és 
karácsonykor (ez Spanyolországban inkább január 6-ot jelent, de nyaralóhe-
lyen a sok külföldi miatt december 24-et is jelenthet), amikor az újonnan ka-
pott holmi miatt meg kell válni a régitől.

A használt könyvnek nincs nagy becsülete. A turizmusfertőzött területeken 
egyszerűen kirakják az utcán egy polcra, vagy ki van téve csalinak a charity 
shop bejáratához, hogy markoljon belőle (ingyen) a kedves vendég. A nyara-
lók bődületes mennyiségű könyvet itt hagynak. Főleg angol, német, skandi-
náv, holland irodalmat. Néha franciát is. Murakami Haruki, Agatha Christie, 
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Wilbur Smith, Paolo Coelho – ez az elmúlt hetek termése, de mivel nem hetek, 
hanem lassan már évek óta vagyunk itt, tele az otthoni könyvespolc. A világ-
irodalom házhoz jön. Andalúziáról is egyre több könyvünk van. A madárvilág-
ról, az ehető és a mérges növényekről, az építészetről, a történelemről. Meg-
veszik, elolvassák, vagy el sem olvassák, csak kiteszik valahova. Lehet, hogy 
egyszer majd mi is odaadjuk valakinek, de egyelőre örülünk, hogy gyarapodik 
az állomány (hazulról csak néhány Hemingway, pár nyelvkönyv meg – a nagy 
gyereknek, esti olvasásokhoz – egy Joseph Heller jött velünk). Most viszont 
már könyves család vagyunk megint, mint otthon: van választék, lényegesen 
nagyobb, mint amennyi szabadidő a rendelkezésünkre áll, és ha vendég jön 
hozzánk, őt is el tudjuk látni olvasnivalóval.

A Costa del Solnak két angol nyelvű online újságja is van, úgyhogy a helyi 
hírfolyam is eljut hozzánk. Illetve eljutna, ha érdekelne, de leginkább csak az 
időjárást nézzük. Szeptemberben volt egy erdőtűz a közelben, december köze-
pén meg az egyik lap azt írta, hogy Malagában radioaktív a víz – aztán kide-
rült, hogy nem Malaga városra, hanem Malaga megyére gondolt, és valójában 
a megye egyik apró falvacskájában vált ihatatlanná az ivóvíz átmenetileg. Mi-
óta a nyár végeztével visszatértünk Magyarországról, nagyjából ennyi fontos 
dolog történt. Volt még egy repülőtér-lezárás (vihar miatt), de akkor éppen 
mi is a reptéren tartózkodtunk, úgyhogy első kézből volt róla információnk, a 
lapok csak másnap írták meg.

A big issue a téli időszakban a karácsonyi fények fölkapcsolása Malaga Váci 
utcájában. Egész estét betöltő program művészekkel, DJ-kkel, politikusokkal, 
egyházi méltóságokkal. A tetthelyen és a környező utcákban 100-150 ezer 
ember szorong. Azt a mondást, hogy „egy gombostűt sem lehetett leejteni”, 
valószínűleg itt találták ki; ilyenkor nincs benne semmi túlzás. Advent első 
vasárnapja előtti pénteken van a malagai lámpagyújtás, és akkora esemény, 
hogy nem csak a helyi sajtóba, de az országos híradókba is mindig bekerül. 
Ugyanúgy, ahogy a malagai katedrális betleheme, amelynek egyetlen hétköz-
nap délután több nézője van, mint a Felcsút focicsapatának egész évben.

Apropó, foci: a Malaga FC jelenleg a harmadosztály második csoportjá-
nak (Group 2) harmadik helyén áll, és az elmúlt hetekben győzni tudott az 
Algecíras, a Merida és az Eldense ellen is. A csapat nemrég még az első osz-
tályban játszott a Barcelonával meg a Real Madriddal (sőt, a 2012–2013-as 
szezonban a Bajnokok Ligája csoportkörében is megfordult), de az érdeklődés 
most sem mérsékeltebb iránta. Lokálpatrióta népek élnek erre: ha az a kérdés, 
hogy Barcelona vagy Real Madrid, akkor inkább a Real, de leginkább a Malaga.

A malagai tél örömei számosak. Tömeg nincs: egy kicsivel több hely – ven-
déglő, szálloda, kisebb-nagyobb üzlet – marad nyitva, mint amennyi indokolt 
lenne, így mindenhol kényelmesen elférünk. Az állam újabban ad valami támo-
gatást azoknak az idegenforgalomból élő vállalkozásoknak, amelyek télen sem 
bocsátják el a munkaerőt. A legtöbb azért elbocsátja, de például a közelünkben 
a Hotel Palladium (újabb nevén Hotel Benalma) az előző télen, novembertől 
márciusig zárva tartott, most viszont nyitva van, még ha messze nincs is tele. 
Az árak érezhetően szelídebbek. Ez nem csak a szállásra igaz, de például az 
Uberre vagy az autókölcsönzésre is. És valójában az sem marad le semmiről, aki 
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telelni jön. Rendben, a fürdéshez – a 15-16 fokos vízben – kell egy kis lelkierő, 
de mi például december 23-án, a karácsonyi hazautazás előtt megmártóztunk 
a tengerben, utána tíz perc labdázás révén megszáradtunk a napon – remek 
volt. (És ilyenkor nincs medúza, legfeljebb néhány ártalmatlan kölyökpolip.) 
A vendéglőkben is valamivel szerényebben számolnak, és láthatóan jobban 
örülnek a vendégnek. A táj ugyanolyan szép, mint máskor, a tenger is. Most érik 
a citrom és a narancs – hoztunk is haza belőle olyat, amit saját kezűleg szedtünk 
a városban: a citrom sokkal jobb, mint a bolti, a narancs pedig olyan ízű, mint a 
citrom –, nincs dugó, nincs sorban állás, talán egyedül a malagai katedrálisban 
futhatunk bele nagyobb tömegbe, de oda nyáron alig-alig lehet bejutni.

Ami pedig csak ilyenkor látható, az a tengeren, Afrika felől érkező köd. Ha 
estefelé sűrű tengerszag van a teraszon, biztosak lehetünk benne, hogy pár 
óra múlva az orrunkig sem fogunk látni: jön a köd, és tolja maga előtt a hínár, 
a hal és a sós pára összekeveredett illatát. A látvány olyan, mintha egy hatal-
mas, az egész horizontot betöltő hajóhad érkezne; egyszerre félelmetes és le-
nyűgöző. Mindig Afrika küldi, sosem a hegyek, ami első pillantásra rejtélynek 
tűnik, de biztos van tudományos magyarázata – talán az, hogy amikor este a 
levegő hirtelen lehűl, a víz viszont, mivel sokkal nagyobb a hőtároló képessége, 
meleg marad, „meglátszik a tenger lehelete”. Mindenesetre ugyanúgy hozzá-
tartozik a télhez, mint a papagájok százas csapatai (majd csak februárban 
fognak újra párba állni), a fenyőfákon éjszakázó és közben a legkülönfélébb 
afrikai madárhangokat utánzó seregélyek vagy a déli tájakról nem költöző, de 
hónapokra némaságba burkolózó örvösgalambok.

A mostani tél szebb, mint a tavalyi, mert ősszel volt néhány nagy eső. Így 
megtapasztalhattuk a biológiai óra mibenlétét: a tavaszi virágok kihajtottak, 
de nem növesztettek virágzatot – hiszen tudták, hogy még nincs tavasz. A szí-
nes akácok némelyike viszont kivirágzott. Csak a lilák, a sárgák nem, de ta-
valy ilyenkor ugyanezek a fák csak a félig felkopaszodott ágaikat lengették a 
szélben, most viszont zöldellnek, lilulnak, ami azért mégiscsak más.

A datolyaszilva is ilyenkor terem, vagy inkább mostanra fejezi be az érést, és 
januárban eltűnik a boltokból, miközben az egész karácsonyi szezon legmeg-
határozóbb gyümölcse. Akár Andalúzia címernövénye is lehetne, mint ahogy 
az indiai származású mangó is. Két fajtája van, a khaki és a persimmon, de 
hogy a kettő között mi a különbség, azt csak az itteniek tudják, vagy ők sem. 
Külsőre egyformák, és a magyar nyelv az ízüket is ugyanolyannak érzi. Az 
ára másfél-két euró kilónként, de mire önök Magyarországon ezt a lapszámot 
kézbe veszik, már csak aranyáron lehet vásárolni belőle néhány speciális üz-
letben. Aggodalomra azonban semmi ok. Itt mindig gyümölcsszezon van: ja-
nuárban a legolcsóbb a mangó, február elején pedig megjelenik a boltokban a 
helyi eper, és kitart egészen az első májusi szőlőig.

Ez számunkra már-már megszokás, rutin, de azoknak a családtagoknak, 
akik először éppen februárban látogatnak majd el hozzánk, maga lesz a cso-
da. 2022 nyara, vagyis a kiköltözésünk óta csábítgatjuk őket a legkülönfélébb 
történetekkel, pedig talán csak annyit kellett volna írnunk – egy jól megvá-
lasztott olajfás-cicás-naplementés-világítótornyos-néptelen tengerpartos kép 
alá –: „mejor ver y probar”.  
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Parászka Boróka

Kései temetés 

Úgy tűnik, mintha megróna Vida Gábor, amikor kétségbeesve felhívom. Vá-
ratlanul ér Kovács András Ferenc halálhíre, bármilyen edzett pesszimiz-
mussal várjuk is az év végét, válaszokat várok tőle. Mi történt KAF-fal, mi 
ez a tragédia? Mit csodálkozom – válaszol Vida a kérdéseimre –, évek óta 
tudtuk, milyen rossz közérzettel, milyen depresszióval él.

Tulajdonképpen min is csodálkozom?
Utoljára novemberben láttuk egymást KAF-fal, tényleg csak láttuk egy-

mást, a szemünk sarkából. Könyvvásár volt Marosvásárhelyen, évek óta 
kerülöm ezt a rendezvényt. Nem szeretem a tömeget, a futószalagon futó 
könyvbemutatókat, a rendezvényeket, amelyekbe rengeteg munkát ölnek 
ugyan, néha egy-egy kedvesebb ötlet-gesztus is felbukkan, de mintha min-
den arról szólna, arra ösztökélne, hogy felejtsünk. Felejtsük el a kiadókat 
érintő megszorításokat, politikai játszmákat, kiszolgáltatottságot. Felejtsük 
el a könyvterjesztés többszintű einstandolását. Felejtsük el a könyvfóliá-
zást. Felejtsük el a könyvpiac bekebelezését, leuralását. És mindenekelőtt 
felejtsük el a szerzők megalázását. 

A könyvvásár napjaiban az emberek – szerzők, olvasók – minden negatívum, 
sérelem és hiány ellenére megpróbálnak örülni egymásnak. Kávéházi asztalok 
mellett húzzák meg magukat, közelebb ülnek egymáshoz azok, akik még tud-
ják, mi a közelség. Békeidők hangulata lengedez a nagy kultúrkampf korában.

Legszívesebben a fejemre húznám ilyenkor a takarót. Mogorva vagyok, és 
ellenséges a saját illúzióinkkal szemben. Mégis, idén valahogy bekeveredtem 
a vásári forgatagba, közel az irodalmi társaságokhoz. Vida Gáborral kellett 
interjút készítenem a tavaly megjelent kötetéről. Vele még zökkenőmente-
sen sikerül tartani a kapcsolatot. Kellően ironikus és energikus ahhoz, hogy 
ne kelljen a saját elégedetlenségeimet, kételyeimet sem tapintatból, sem te-
rápiás célból, sem semmilyen más emberi játszma okán visszafogjam.

A Gemmában találkoztunk – kis irodalmi kávézó Marosvásárhely szívében, 
amelyet az életét utcai virágárusként leélő egykori grófnőről, Teleki Gemmá-
ról neveztek el. Bent ült KAF is, talán Markó és Mészáros Sándor ugyanannál 
a kávézóasztalnál. Nem tudom pontosan, mert tudatosan nem nézek se jobb-
ra, se balra. Ne kelljen most semmilyen kényszerűen illedelmes beszélgetésbe 
belemenni. Éles vitákat fojtottunk el az elmúlt években. Vagy fojtottam el? 

Mindenféle bajaim voltak-vannak. Bánt a mód, ahogy elhaltak az irodalmi 
rovatokat működtető folyóiratok, heti- és napilapok. Az, ahogy kompromis�-
szumokat kötöttek a könyvkiadók, túlélést remélve. Bánt az, hogyan szol-
gálták ki a pénzosztó testületeket, a piaci hübriszeket, az egyre romló ízlést. 
Bánt, hogyan romlott a még meglévő irodalmi fórumok színvonala. Szellemi 
szabadesés tanúi vagyunk, mit mondhatnánk egymásnak? Mit várhatnánk 
egymástól ebben a helyzetben?
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Néhány éve épp ez a könyvünnep zajlott, és a város megtelt plakátokkal. 
Néhány ismert – és méltán kedvelt – férfi szerző portréja volt a számos fe-
lületen, köztéren felbukkanó plakáton. Régóta nem jelent meg az irodalom 
a közszférában, úgy éreztem, ez, hogy egy könyvünnepet ilyen módon hir-
detnek, tudatosítanak – lehetőség. Olyan lehetőség, amellyel rosszul éltek. 
Miféle méltánytalanság, hogy mindig ugyanazt a négy-öt arcot látjuk? Min-
dig ugyanazokat a férfiak? Hogy még vizuálisan sem, a gesztus kedvéért 
sem mutatkozik meg a szolidaritás, az új generációk iránti figyelem vagy 
a méltánytalanul háttérbe szorítottak iránti belátás? Ezt kérdeztem akkor 
nyilvánosan berzenkedve, dühösen, türelmetlenül.

Tulajdonképpen nem volt jelentősége a dolognak, egy harmadrangú szóró-
anyagon akadtam fel. Ez hozta ki belőlem a nagyon mély, nagyon régóta réteg-
ződő elégedetlenséget, a frusztrációt. Nem sült el jól a dolog. A plakáton lévők 
– köztük KAF – személyes támadásként élte meg a dolgot. Én pedig beleszo-
rultam a mindennel elégedetlenkedő, kákán is csomót kereső, összeférhetetlen 
nő szerepébe. A purparlé kirobbant, majd nagyon gyorsan elült. Én meg nem 
ragaszkodtam az állításaimhoz, mert rájöttem, mennyire nevetséges lenne, ha 
magyaráznám, hogy ez nem az összeférhetetlen nő hangja, hanem a „kritikai 
értelmiségé”. Méltányosságot, szolidaritást, kortársiasságot követelni a kultú-
rán – ez nem veszekedés, hanem visszatérés az alapkérdésekhez.

Azt is beláttam, hogy tulajdonképpen én is mérhetetlenül méltánytalan 
vagyok. Azokat kritizálom, kifogásolom, marom odavetett mondataimmal, 
akikben mégiscsak van még igény a szellemi teljesítményre, akik elviselhe-
tővé tették a rendszerváltás utáni évtizedek kultúráját. Legfőképpen azo-
kat, akiket az elmúlt évek kultúraromboló politikája megbélyegzett, ellehe-
tetlenített. Köztük KAF-ot.

Az epizód után mély, éveken át tartó csönd állt be. Ma már tudom, hogy 
végleges. Korábban fel-felhívtuk egymást KAF-fal, és soha nem mentünk el 
úgy egymás mellett, hogy ne beszélgettünk volna el. 

Ez a novemberi utolsó találkozó, amelyet ilyen kínos részletekkel, önbün-
tetésként idézek most fel, ennek a csöndnek volt a visszavonhatatlan, meg-
másíthatatlan, újrajátszhatatlan fejezete. Jó lenne megérteni, mi is történt. 

Ahogy Vida kérdezi: miért döbbentem meg Kovács András Ferenc halá-
lán? Holott tudtuk, mindannyian tudtuk: mennyire megviselte ez a korszak, 
mennyire másképp élt és alkotott volna, ha élő és eleven kultúra veszi kö-
rül. Ha nem fojtják meg körülötte pontos hatalmi számításból a kulturális 
irodalmi intézményeket. Ha ebben a bűncselekményben nem vesz részt te-
vőlegesen az erdélyi irodalmi élet egy jelentős része. Ha nem halnak meg, 
betegednek bele a fennállóba a kortársai, alkotótársai. 

És mi történt velem, hogy én ezt a lehetetlen helyzetet többek között az 
áldozaton, KAF-on kértem számon? Hogy elvesztettem a készségemet arról, 
hogy odaüljek kávézóasztalok mellé, meghallgassak-kikérdezzek embere-
ket, hogy mégiscsak valamiféle közösségi életet éljek a közösség meggyengí-
tésének, leépítésének, szétverésének idején? 

Ez így most nagyon személyes történetnek tűnik, magánügynek. De ha 
jól végiggondolom, hasonló „magánügyek” láncolata az életünk. Elidegene-
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dések, elhallgatások, eltávolodások láncolata. Meddig kellene visszafejteni, 
hogy érteni lehessen a miérteket? Mi lett volna, ha? A kérdés, amitől félünk, 
és amit – a közmegegyezés szerint – nem teszünk fel. 

Az elmúlt években, években nekrológok sorozatát írtam. Legutóbb Vajda 
Mihályét. Előtte Tamás Gáspár Miklósét. Néha attól félek, rutinossá válok 
a vissza- és megemlékezésben. Belemerevedem a szerepbe, hogy én leszek a 
távozók után integető ember. Alaptalan a félelmem. Már olyan kevés távozó 
után kell integetni.

A nyolcvanas évek legkínzóbb élménye, milyen szégyenteljes helyzetbe ho-
zott a hatalom, amikor együtt, egymás megszégyenüléseinek tanúiként kellett 
megélni a megaláztatásokat. Egymás szeme láttára elolvasni a propagandá-
val teli újságot. Nyilvános rendezvényeken együtt hallgatni a hazugságokat. 
Most ez a szégyen köszönt vissza. A rémes kor ránk fröcskölte piszkát, raj-
tunk hagyta a bélyegét. Akartuk, vagy sem – a tehetetlenség közössége el-
viselhetetlen. És végül önmagával, saját barátaival, eszmetársaival találja 
magát szembe a megszégyenült. Ilyesmi történt most is. Ilyesmi történik.

Mondhatnám, hogy bánom, másképp – okosabban, taktikusabban, cél-
tudatosabban – kellett volna csinálni. Novemberben odamenni a beszélge-
tők asztalához. Nem fölös vitákba keveredni, de kimondani, amit ki kell. 
Túllépni az értelmetlen konfliktusokon, és helyt adni azoknak, amelyek 
mindannyiunkat tovább segítenek.

Olvasom a KAF-ról szóló visszaemlékezéseket. Csupa szeretet és csupa 
automatizmus. „A legnagyobb költő.” „A tiszta költészet.” „Egy angyal.” Né-
hány újra és újra ismételt vers. Szeretetéhes emberek kapaszkodása a nagy 
irodalmi szerepjátékos személyiségébe és néhány makacsul jelen lévő szö-
vegbe. De nincs, mert nem lehet mély értő olvasás és kulturális emlékezet. 
Mert eltűntek a folyóiratok, a kritikai rovatok, a kritikusok, eltűnt az olva-
sóközösség, az értelmező közösség. Eltűnt! Eufemizmus. Szántszándékkal 
felszámolta a jelenlegi kultúrpolitika, amely a kultúrát csak haszonelvűen, 
propagandacélúan tűrte. És amelyben nem lehetett helye annak a megregu-
lázhatatlan, sokszólamú lírának sem, amelyet KAF képviselt. 

Le lehet-e vetkőzni ezt a tehetetlenséget és ezt a ránk égő szégyent, amely 
ehhez a szomorú elidegenedéshez, ehhez a tapintatlan, egymástól elforduló 
véghez vezetett? 

Borbély András, az esszéíró hívja fel a figyelmemet egy különös Kányádi-
versre. Nem illik bele a Kányádiról kialakított képbe, az egyre halványuló, 
de mégiscsak tiszteleten alapuló Kányádi-kultuszba. Kínosan előítéletes 
szöveg, az erdélyi jiddis népköltészet fordítójától váratlan felszínesség és 
ellenségesség az erdélyi cigányokkal szemben. Sokat változott már az iro-
dalomról való beszéd, a rasszizmusról való tudás. A versek keletkezésekor 
– tán – nem tűnhetett botrányosnak, ami most egyértelműen az. Beleásom 
magam a Kányádi-életműbe: nem egyetlen ilyen szöveg van, hanem sok-sok 
ilyen vers. Újra kéne olvasni, szorosan az egész korpuszt. Vitát kellene kez-
deményezni róla. Érdemes ez? – tűnődöm. Az összeférhetetlen nő, a tiszte-
letlen, a kellemetlen már megint rombol maga körül. Ez lenne valószínűleg 
az általános benyomás, a sokak felől érkező válasz. 
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Vajon mi a nagyobb tiszteletlenség? Olvasatlanul ringatni a Kányádi-
mítoszt? Vagy letisztázni, mi az, ami érvényes ma is, mi az, ami érvényét 
vesztette, vállalhatatlanná vált? Mert van ilyen fejezete, bizony.

Nem meghátrálni a viták elől. Nem a könyvvásár plakátján fennakad-
ni, nem egyetlen gesztus miatt kitörni. Hanem a még alkotókat, az alkotói 
csendet választókat is belekényszeríteni a kritikai dialógusba. Ez lett volna 
a járható út. Nem hagyni kávéházi csevejbe fulladni a valódi párbeszédet, 
a problémaérzékenységet. Nem kulturális életnek látszó pótcselekvésekbe 
menekülni, hanem kultúrával élni és a kultúrát megélni – ezt kellett volna 
és ezt lehet még tenni a kultúraellenesség korában.

Kovács András Ferenc temetésére készülünk. Valószínű, hogy az utolsó 
alkalmak egyike, amikor még erdélyi magyarok összegyűlnek majd. Búcsúz-
tatni, tisztelegni. Nincs már több olyan személyiség, aki mögött ilyen kon-
szenzus lenne, ilyen szeretni akarás. Egy utolsó utáni seregszemle, noha rég 
nincs sereg, és nincs is amiért szemlézni. Céljaink, témáink, közös szavaink 
rég oda. És akit búcsúztatunk, az is rég elment, és azt is rég-rég elengedtük. 
Megkésett gyász.

Végel László

Ellopják azt, ami az ölünkbe hullott

Az év utolsó napjaiban nagy érdeklődéssel olvastam Dalos György re-
mek könyvét, a Három Berlint, és felfedeztem benne a magyar szerzők 
önéletrajzi jellegű szövegeiben, avagy az újabban népszerűnek számító 
beszélgetőkönyveiben, életinterjúiban ritkaságnak számító ironikus ön-
szemléletet. Legtöbbször az ilyen jellegű vallomásokat, emlékezéseket vala-
miféle diszkrét romantikus igazságpátosz és a csalhatatlanságtudat jellem-
zi, vagy pedig szenvedéstörténeti hangvétel itatja át. A magyar írók sokat 
szenvednek, és a legszerényebb személyes megpróbáltatás is kivételes tör-
ténelmi jelentéssel bír. Ezúttal nem is szólok a kisebbségi szenvedéstörténe-
ti eposzokról, amelyeknek a fehér-fekete ábrázolásmódja az új szocrealista 
látásmódot idézi fel. 

Ami az öniróniát illeti, valószínűleg vannak kivételek, amelyeket nem isme-
rek, de egyről mégis említést kell tennem: Esterházy Péter Hasnyálmirigy-
naplója. A halálos betegség ölelésében is megőrzi öniróniáját. Nyilván emiatt 
olyan megrendítő olvasni ezt a könyvet. Hasonló öniróniát ismertem fel Dalos 
könyvében is. Ő, aki tényleg végigjárta a rendőrségi kálváriát, és valóban a 
ritka tiltott szerzők közé sorolható, a hetvenes évekről okos derűvel ír, miköz-
ben a Kádár-rendszer puhulását majdnem a bohózatos kontextusban ábrázol-
ja. Az egyik helyen megjegyzi, hogy neki sem volt könnyű, de Kádárnak sem. 
A diktatúra, puhult, puhult, olyannyira megpuhult, hogy magától szétmállott, 
olyan tapintatosan számolta fel magát, hogy a szenvedő alanyok csak a ha-
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gyományos magyar heroikus erőfeszítések árán vettek róla tudomást. Végül 
is azonban igazat kell adnom Majtényi Lászlónak, aki a Mozgó Világ egyik 
újabb számában úgy találta, hogy „a ’89–90-es szabadság pedig csak egysze-
rűen az ölünkbe hullott, úgyhogy a kisujjunkat sem mozdítottuk meg érte”. 
Az ajándék pedig könnyen elfecsérelhető, ötlik fel bennem az aggódó gondo-
lat, miközben olvasom a diktatúra puhulásáról szóló berlini Dalos-krónikát. 
A Három Berlinben Dalos beszámol a magyar írók berlini vándorlásáról, a 
DAAD-ösztöndíjakról, amelyekről nekem sejtelmem sem volt abban a Jugo-
szláviában, amelyben akkoriban már a háborús villámok csapkodtak. Íróba-
rátaim bizonyára úgy találták, hogy nekünk mégis könnyebb, hiszen a Nyu-
gathoz tartozunk. Elpanaszolták a súlyos helyzetüket ama vajdasági magyar 
szerkesztők előtt, akik éppen Sziveri Jánost helyezték a tiltottak névsorára. 
Én például csak 1988-ban hallottam erről a DAAD-ről, nem a magyar íróktól, 
hanem Danilo Kištől, aki 1988-ban megajándékozott a pályázati formanyom-
tatványokkal, de a közbejött háborús években mégis Újvidék, és nem Berlin 
mellett döntöttem. A várost a legkritikusabb pillanatokban sem akartam el-
hagyni, csak egy rövid időt töltöttem Dalos városában 1988-ban egy színházi 
fesztiválon, majd a háború kitörése előtt Želimir Žilnik berlini Arany Medve 
díjas filmrendezővel töltöttünk ott néhány napot. Látni akartuk a ledöntött 
falat pár nappal a vízumrendszer szigorítása előtt, amely alaposan megne-
hezítette volna az utazásunkat. Žilnik a kis Fiatjával többször is átvágtatott 
a Brandenburgi kapu átjáróján, ami akkor még lehetséges volt. Rám termé-
szetesen erős benyomást tett a lerombolt fal, és rendkívül megdöbbentett a 
német határ előtti lengyelországi látvány. Nagy pelyhekben hullott a hó, s az 
út mentén szebbnél szebb lenge öltözékű lengyel lányok integettek a Német-
országba tartó német autóvezetőknek. A mi kis Fiatunkról nem vettek tudo-
mást, csak a nagy és előkelő német autósokat állítgatták le. Már akkor tudnom 
kellett volna, amit ezek a posztszocialista örömlányok tudtak, csakhogy mint 
az egész régió értelmisége, erről még nem akartam tudni. Igen, a határ menti 
látvány arra figyelmeztetett, hogy a volt szocialista országokba beköszöntött a 
kapitalizmus. Dalos okosan és időben, nem kis iróniával és öniróniával vette 
észre, hogy valaminek vége lett. Nehezen vette tudomásul, hogy tönkrement 
valami, amihez hívőként vagy bírálóként évtizedeken át kötődött. Ezt a szót 
akkoriban a magyar és nem csak a magyar közéletben az ellenzéki értelmiség 
kerülni igyekezett, és helyette „piacgazdaságról” beszélt. Egy ideig én is ke-
rültem ugyebár, de idővel nem kerülhettem meg az öniróniát, immár néhány 
évtizede, ha azt a szót hallom, hogy piacgazdaság, azonnal a német határ men-
ti jelenetre gondolok, s évek múltán is a nagy szabadságszeretetemet azzal az 
eretnek gondolattal árnyékolom be, hogy a szocializmus egyszerűen öngyilkos 
lett, s teteme előtt a szabadságharcosok járnak örömtáncot. Az örömmámor-
ban azonban nem sikerült elhantolni a tetemet. 

Ez a hangot érzékelem Dalos könyvének zárófejezetéből is. Megszokta a 
külföldiséget, magyarsága egy pillanatra sem kétséges, de otthon sem volt 
igazán otthon. „Hol lenne jobb helyem, mint egy durván kettészakított és 
nehézkesen összenövő metropolisban?”, írja. Azzal a reménnyel teszi fel a 
kérdést szellemileg elmagányosodva, hogy egyszer véget ér a jelenlegi rém-
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ség, de akkor már semmi sem lesz olyan, mint előtte. Talán lázongás sem 
lesz többé, folytatnám a gondolatmenetet. Esetleg új illúziók sem születnek? 
Ugyan mi célból? Úgyis odavesznek. Utópiák sem lesznek? Minek? Ne, ne 
beszéljünk róluk! Úgyis bajba hoznak! Haza? Igen, az fennmarad, és min-
denkinek ki lesz jelölve benne a saját ketrece. És az otthon? Erre a kérdésre 
nehéz válaszolni, mert aki „idebenn” és „odakinn” is otthon érzi magát, azt 
mindenütt ismerős idegennek tartják, ezért az idegenség jelmezében – de 
csak a jelmezében – jár kel a világban. Ide-oda. 

Hasonló kérdések tolultak fel bennem, miután a minap megtekintettem 
az Újvidéki Színházban az Urbán András rendezte Ki játssza Sonja Savićot? 
című előadást. Urbán éppen a napokban tért vissza Szarajevóból, ahol egy 
nemzetközi fesztivál programját Urbán Andrásnak szentelték. Szarajevó 
kapcsán jut eszembe Dalos György jellemzése Berlinről. A fallal körülkerített 
város, írta, a zártságot nyitottsággal, a beszűkültséget kozmopolitizmussal 
szegezte szembe. Hasonló gondolatok ébredeznek bennem Szarajevó úrügyén 
is. Az évekig körülkerített és bombázott városban erős a kozmopolita szel-
lem, és tévednek azok, akik csak egy iszlám szigetet látnak benne. Radomir 
Konstantinović, a modern szerb próza úttörője, az egyik legrangosabb szerb 
értelmiségi, A vidék filozófiája című nagyesszé, az európai szellemiségű szerb 
értelmiség bibliájának a szerzője, még álmában sem lehetett a Szerb Tudo-
mányos és Művészeti Akadémia tagja. Nem tudom elképzelni, hogy ezek után 
miként érzik magukat az akadémia tagjai, de a szarajevóiak büszkék lehet-
nek, hiszen egyhangúlag tagjaik közé választották Konstantinovićot. Ugyan-
ennek a szellemiségnek köszönhető, hogy Urbán is a nemzetközi fesztivál kö-
zéppontjába került. Úgy látszik, valami nagy katarzis szükséges a manapság 
lesajnált kozmopolita kultúra értelmezéséhez. 

A szarajevói fesztivál után Újvidéken vendégszerepelt az Urbán által ren-
dezett, Sonja Savić emlékének szentelt előadás. Szerintem ez a színésznő volt 
az utolsó jugoszláv ikon, aki a délszláv háborúk idején nem menekült el, nem 
vállalta az üldözött szerepét, hanem kegyetlenül kortársai szemébe mondta 
az igazságot. Ebben az is benne volt, hogy ne álszenteskedjünk, megérdemel-
tük azt a háborút. Radikális nonkonformista volt. Nem a kényelmes bécsi 
vagy pesti pamlagon „szenvedett”, hanem keményen, mondhatnám azt is, 
hogy durván leszámolt azzal a konformista világgal, amelyben kénytelen volt 
élni. Ma már nehezen tudok elképzelni ilyen színésznőt, írót és művészt. Nem 
sorolható a manapság a ünnepelt „bársonyos nonkonformisták” közé, akik a 
médiumok reflektorfényében szinte naponta elpanaszolják, hogy üldözöttek 
és magányosak. Nem! Életével a túlzott kábítószer-élvezet végzett. Van abban 
valami jelképes, hogy az utolsó jugoszláv ikon így fejezte be életét. Csakhogy a 
jelképet kevesen akarják megérteni. A mai széplelkek Sonja Savić tehetségét 
ecsetelik, és krokodilkönnyeket hullatnak magányossága miatt. Azt azonban 
nem vallják be, hogy a nagy populista boldogság közepette csakis magányos 
lehetett. Drogozott. A čačaki városi képviselő-testület elutasította, hogy szü-
lővárosában utcát nevezzenek el róla. Elismerték, hogy nagy művésznő volt, 
azonban hozzátették: életével rossz példát mutatott az ifjúságnak. Nem értik 
Sonja Savić fontos mondatát: az élet és a művészet közötti határvonalat kí-
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vánta elmosni. A siránkozók régen elfogadták a tézist, hogy legyen a művé-
szet radikális, az élet pedig legyen konformista. A szatirikus popmusicalben 
Urbán András a művészvilágban újabban felettébb elterjedt bársonyos kispol-
gári konformizmus gyökereit tárta fel. A közönség körében nem találkoztam a 
művészi establishment jeles képviselőivel. 

Mindeközben Belgrádban tartanak a demonstrációk, amelyekről beszámolt 
a világsajtó, mert Vučić és pártja ellopta a választást. A nemzetközi megfigye-
lők ugyanezt állapították meg. A boszniai Szerb Köztársaságból tömegesen 
érkeztek a szavazópolgárok. Az ellenzék szerint rendben volna, hogy szavaz-
tak a parlamenti képviselőjelöltekre, de az már visszaélésnek számít, hogy 
szavaztak az önkormányzati listákra is. A választási turizmus gigászi mére-
teket öltött. A boszniai polgárokat a gyűjtőhelyről külön kisbuszokkal szállí-
tották a szavazófülkékbe, mert különben eltévedtek volna abban városban, 
amelynek a vezetőire szavaztak. Nem, nem egy új Alfred Jarry-féle dráma 
vázlatáról van szó, hanem a valóságról. 

A tüntetők létszáma azonban olyan csekély, hogy a Szerb Haladó Párt ve-
zetőnek meg sem fordult a fejében az új választás kiírása. Szerintük ez volt 
Szerbia legtisztességesebb választása. Az újévvárás, majd az azt követő or-
todox karácsony, valamint az ortodox újév miatt a tüntetéseket átmenetileg 
szüneteltetik. Mit hoz a folytatás? Az elemzők pesszimisták, de azt már senki 
sem meri állítani, hogy egy napon nem történik váratlan fordulat. 

Szerzőink könyvei


