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Honapld
Dalos Gyorgy

Multak, jelenek

Berlin, 2023. december 6.
Turgun Aszanov irt ram a Facebookon privat tizenetben azzal, hogy Biskekbdl
jelentkezik, és beszélni kivan velem. Erre a cirill betiikészlettel bementem a
Google-ba, és kideritettem, hogy Turgun Emilevics Aszanov 1987-ben sziile-
tett, kozgazdasz végzettségl és a ,Kirgizindusztria” részvénytarsasag helyet-
tes igazgatdja. A céget 2004-ben a kirgiz kormany rendelete hozta létre egy-
milliard szom alaptékével, de vezetél maganvallalkozoknak szamitanak. Ha
jol értem, kezdetben nemesfémekre specializalédtak, de példaul a koztarsasag
legnagyobb széggyara is a holdingjukhoz tartozik. Ezekbdl az adatokbdl nem
dertlt ki szamomra, hogy mi kéziink lehet egyméshoz. Sok id6m nem maradyt,
hogy eltlinédjek a kérdésen, mert kisvartatva megesorrent a telefonom, és maga
Aszanov fejtette meg a rejtvényt, k6zolve, hogy személyében Temirkul Umetoli
dédunokajat tisztelhetem. Ami erre kovetkezett, olyasmi volt, mint valami ki-
randulas ,,a multnak kutjaban”; Thomas Manntdl tudjuk, hogy az ,mélységesen
mély”.Hol is van ennek a toérténetnek az eleje? Valahol kamaszkoromban, ami-
kor csillapithatatlan szomjusaggal fogyasztottam a koltészetet, a rimes magyar
és kulfoldi versek olykor egy olvasasra maig lehivhatéan megtapadtak még
friss agyamban. T6th Arpéd, Jozsef Attila és Radnéti Miklos mellett a t6lem
vilagnézetileg teljesen idegen Szabd Lérinc gyakorolta ram a leger6sebb benyo-
mast, ami azért sem volt véletlen, mert ekkor (1960) jelentek meg GsszegyUjtott
versel, benne a teljes Tiicsokzene ciklussal. Ennek egyik darabjaban tlnik fel
Temirkul Umetoli neve, mégpedig egy 6daszerd halakolteményben.

Hol vagy, Temirkul Umetoli? Ki

kuldott kirgiz poéta? Amikor

— gy hittik — legnagyobb volt a veszély,

s korottiink még a mennydorgs anyag

vivta csatait, jottél, idegen

egyenruhaban, de nem idegen

szivvel, s elGszor mondtad ki a szét,

a vilagossagét a pokoli

bunkerben: — Koltd!... Turkesztan fia,

emelted a roskadozé magyart,

két mas nyelven dadogé agy kozé

szellemi apak nevét s almodat

vetted tolmacsnak, megmentetted a

konyvtaram, a csaladom, életem

s tobbet is... tdn mindent... — Hol vagy? Ki vagy?



Tudtad, mit tettél? — Nem. — Csak a magam

csodajat mondom, s igy suttogom a

nevedet: Temirkul Umetoli!

1964 Gszén moszkvai 6sztondijas didkként a Lityeraturnaja Gazetdt olvasva
oroszos végzddéssel bukkantam Temirkul Umetalijev szovjet-kirgiz koltd nevé-
re. Levelet irtam Frunzéba (ma Biskek) az ottani irdészovetségnek, hogy adjak
meg nekem nevezett postai cimét. Temirkul maga jelentkezett vissza, és irds-
ban beszamolt sajat emlékeirdl. Eszerint 1945 januarjaban, a Voros Hadsereg
f6hadnagyaként a budai harcok kozepette 6 6vta meg Szab6 Lirincet és csalad-
jat attdl, hogy orosz katonak telepedjenek meg Volkmann utcai villalakasaban.
A torténetrdl cikket publikaltam, a szegedi Tiszatdjban jelent meg, és megle-
hetds feltlinést keltett hazankban. Ezutan leforditottam oroszra, és elkiildtem
Kirgizidba Umetoli verseit, aki ott tobbszorosen kitiintetett haborus veteran és
elismert kolt6 volt. O kirgizil tette kozzé Szabd Lérinccel kapesolatos emlékeit,
és meghivott magahoz. 1965 aprilis végén, majus elején nyolc napot télthettem
Umetoliéknal Szovjet-Kézép-Azsiéban. Vendégszobam ablaka a Tien-Sanra
nézett, de a legjobb mégis az volt, hogy egy igazi nagycsaladot ismertem meg:
Temirkul mellett feleségét, Dzsamalt, harom fiat, Topcsubeket, Arsztanbeket
és Talaajbeket, valamint a kolt6 kisunokait, a haroméves Szerjézsat és az 6t-
éves Csinart. A sor nem teljes, hiszen Ggyszolvan 6ranként toppant be a kertes
hazba egy Gjabb csaladtag, rokon vagy ismerds, hogy pilaf és tea mellett raéré-
sen elbeszélgessen a visszautasithatatlan magyar—kirgiz rokonsagrol.

Most, majdnem hatvan évvel kés6bb jelentkezett be Turgun, aki 1987-ben
sziiletett, de 6 csak mintegy felkonferalta édesanyjat, Csinar Aszanov zenetu-
dést, aki nem méas, mint anno 1965 a nagypapa térdén lovaglé 6téves copfos kis-
lany. Csinar ma is elragadtatottan beszél ,,Atardl”, a nagyapjardl, aki palyajat
formalta, s egy életen at mindenben segitette. Temirkul utolsé éveirdl azt me-
séli, hogy szomoruan teltek. Az tinnepelt kolté és kozéleti személyiség rosszul
vette a torténelmi kanyarokat, a régi vilag elhalasanak és az \j sziiletésének
kinjait, sajat életmiivének és szerepének lassu feledésbe meriilését. A Szovjet-
unié szétesését mar nem érte meg. 1991 tavaszan hunyt el. Turgun akkor négy-
éves volt, mondhatni, beleszlletett a posztszovjet viszonyokba, szemlatomast
tudja, mihez kezdjen a képességeivel, s lam, arra is sulyt helyez, hogy apolja a
csaladi hagyomanyokat. ,,K6sz6nom, hogy olyasvalaki hangjat hallhattam, aki
még jol ismerte a dédapamat”, tizeni a Facebookon telefonbeszélgetéstiink utan.
Borzongva allapitom meg, hogy a sikeres kirgiz vallalkozénak korom szerint
magam is dédapja lehetnék.

*
Egy magyar ikerpar, két allami gondozott 13 éves fid megszokott egy gyer-
mekotthonbdl, vasuti jegy és személyi okmanyok nélkil eljutottak Bécsig,
egy ismerGsnél szalltak meg. Masnap tovabb potyaztak Hamburg felé, ez volt
ahitott ati céljuk, valami cimiik ott is volt. Csakhogy a hatarérok Passaunal
lekapcsoltak Gket, tolmacsot keritettek, és a kihallgatas alapjan — a jog az
jog! — nyomozast inditottak ,csalassal elkovetett haszonszerzés” gyanuja
miatt. A két fiatalkorat ideiglenesen a regensburgi gyermekvédelmi kézpont
gondjaira biztak, és tiistént kapcsolatba léptek a magyarorszagi gyamhatoé-
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saggal. Innen a torténet kovethetetlen. A német médidban nem tengett tal
az oknyomozasi kedv, a magyar sajté pedig emlitésre sem méltatta az esetet.
Erthets: amilyen hirek percrél percre képernydnkre tornek, azokhoz képest e
kis szokevények kalandja szelid anekdota.

De hat nem az. Hiszen valahonnan, nyilvan nem idilli kérnyezetbdl és
még kevésbé onként kertiltek abba a gyermekotthonba, és esziikbe se ju-
tott, hogy onnan hazaszokjenek. Inkabb vilagga indultak. Talan valami
pénzecskét is vittek magukkal, forintot, eurét? Honnan szedték azt a pénz,
te Joéisten, csak nem loptak? Bécset és Hamburgot bizonnyal kikémlelték
az interneten, de mit tudhattak ezekrdél a metropoliszokrdl, hatalmas pa-
lyaudvaraikrél és végtelen fold alatti és feletti kozlekedési utvonalaikrol?
Miként képzelték jovi életiiket, s egyaltalan, mib6l meritettek erét és ba-
torsagot ahhoz, hogy a vilagméretd ki- és bevandorlas paranyi részecskéi-
ként bolyongjanak ,valahol Eurépaban”? Ikrekrdl 1évén szo, Agota Kristof
nagyszerd regénye, A nagy fiizet jut roluk eszembe, amelynek kisfit héseil
énjiket egybeolvasztva kozosen irjak be Nagy Fuzetiikbe a Nagy Haboru-
ban szerzett tapasztalataikat. Vajon ezek a kolykok, a mi tizenharom éves
arva migransaink, mit jegyeznének fel 2023 kora telén kudarcba fulladt
odisszeajuk élményeibGl?

*

,1942. december 7, hétf6. Draga Kittym! Ebben az évben a Chanuka és a
Mikulas Unnepe egy nap eltéréssel egybeesik. A Chanukabdl nem csina-
lunk nagy tgyet. Kiraktunk néhany szép targyat, és gyertyat gyujtottunk.
Minthogy azonban gyertyat nemigen lehet kapni, csak tiz percig égettik.”
igy ir a 12 éves Anne Frank fiktiv baratngjének a klasszikus Napléban,
amelynek els6 magyar kiadasat 1958 kardcsonyan vettem meg 18 forint
50 fillérért — valésagos vagyon, szornyulkodott nagyanyam. A német-zsido
csalad tragikus torténetét a konyv megjelenésekor mar ezrek ismerhették
az amerikai szinhazi feldolgozasbdl, amelyet a Madach Szinhaz mutatott
be Vass Evaval, Kiss Manyival és Timar Jézseffel a fGszerepekben. Az els-
adast hangfelvételen hallgattam népradiénkon, s kiillonosen két mozzanat
maradt meg bennem. Az egyik, amikor a Frank csalad a hatsé traktusbdl a
lakasba lemerészkedve készil az tnnepre. A torténést suttogdé hanga nar-
rator kommentalta. ,A csalad korilili a gyertyatartot”, ,,Az apa meggyudjtja
a gyertyat.” Azutan felhangzott a ,Mdbau Cur”, a Fénytnnep dala, amelyet
a Zsidé Fitarvahaz novendékeként magam is énekeltem, de akkor és ott,
a Madach Szinhaz és Kossuth radid, mondhatni, a Magyar Népkoztarsa-
sag nyilvanossaga el6tt szenzaciénak szamitott.A masik maradandé emlék
maganak a gyertyahidnynak a motivuma volt, amely kil6nés médon pasz-
szolt az akkori helyzethez, hiszen szén- és aramszunetek évadjat éltik, s
mindennel, igy a fénnyel is takarékoskodni kellett. Tébb mint hatvan évvel
késbbb szorongva nézem az izraeli haborus képeket. Chanukat tinnepelnek
a bunkerekben, a lovészarkokban, kibucokban, atmeneti szallasokon és a
rakétak fenyegette otthonokban. Orémiinnep 6rom nélkil. Mindegy: csak
j6jjon mar el a béke vagy legalabb egy stabil fegyversziinet, és a gyertya
kitartson odaig.



Hargitai Mikl6s
Jobb, ha kiprébalod

Nem vilagos, hogy a spanyolok mennyire szeretnek olvasni — amennyiben a
hirdetésekbdl indulunk ki, akkor semennyire, mint ahogy irni se; nem is na-
gyon tudnak. Ha az embert idegen f6ldre veti a sors, a nyelvtanulasnak és
a masik kultira megismerésének legkézenfekvibb eszkoze a hirdetések ol-
vasgatasa. Ma sem tudunk még spanyolul, de olyan hirdetés mar alig akad,
amelyhez forditéprogramot kellene hasznalnunk. Mar az elsd itteni napun-
kat is a Facebook Marketplace-en kezdtiik: elGszor egy bicikli kellett, aztan
cipdsszekrény, irdasztal, forgdszék, még egy kerékpar... Ha pedig mar beleta-
nultunk, megismerkedtink a lakas- és az autékinalattal, meg ugy altalaban a
hirdetdi szokasokkal is.

Ami a legfontosabb: errefelé minden kivalé/hibatlan/tokéletes allapotu, ere-
deti, sértetlen — marmint irasban. En perfecto estado. Muy bien estado. Todo
original. Minél gatyabb, lelakottabb, széthajtottabb a valésdgban, annal in-
kabb dicsérik. Ha netan egy autéhirdetésben olyasmit olvasunk, hogy , buen
estado en general” (6sszességében j6 allapotban), nyugodtan lapozzunk, mert
az nem kocsi, hanem egy szatyornyi csavar, drét meg fogaskerék. De teljesen
folosleges végigolvasni a hossza dicshimnuszokat is, mert nincs informaciétar-
talmuk: csak a kép szamit, meg esetleg az adatok a kép alatt.

Oda van irva mindig a széveg végére: Mejor ver y probar. ,Jobb, ha eljossz,
és kiprobalod.” Tényleg jobb — feltéve, ha eljutsz odaig. Alapértelmezésben
ugyanis nem valaszolnak. Mindegy, hogy mit irsz, mennyire szivhez szdléan
fogalmazol. Valdszintleg el se olvassak. Ha gyors valasz érkezik, és plane ha
surgetnek benne, érdemes gyanakodni, hogy valami atverés készul. A spanyo-
loknak semmi sem siirgds, Andaltziaban meg plane. Te pedig, ha komoly szan-
dékaid vannak, ne regényt kiildj, hanem csak egy telefonszamot. Ok is ugyan-
ezt teszik, esetleg annyival kiegészitve, hogy ,wasap”. Utobbi a Whatsapp
megfelelGje az irott kéznyelvben, és arra utal, hogy a hirdet6 Whatsappon is
elérhetd. Legyél az te is — enélkil olyan, mint ha nem is léteznél, és a gy is
fognak kezelni. Ha kilfoldi a szamod, akkor plane. Spanyol telefonszam és
,wasap”, ez a siker elGszobaja.

A hirdetésnek szezonja van, sGt szezonjai. Rengeteg j6 dolgot adnak el au-
gusztus végén, szeptember elején, amikor a nyari vendégek hazamennek, és
karacsonykor (ez Spanyolorszagban inkabb januar 6-ot jelent, de nyaraléhe-
lyen a sok kilfoldi miatt december 24-et is jelenthet), amikor az Gjonnan ka-
pott holmi miatt meg kell valni a régitdl.

A hasznalt konyvnek nincs nagy becstlete. A turizmusfert6zott teriileteken
egyszerlen kirakjak az utcan egy polcra, vagy ki van téve csalinak a charity
shop bejaratahoz, hogy markoljon bel6le (ingyen) a kedves vendég. A nyara-
16k bédiletes mennyiségl konyvet itt hagynak. Féleg angol, német, skandi-
nav, holland irodalmat. Néha franciat is. Murakami Haruki, Agatha Christie,
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Wilbur Smith, Paolo Coelho — ez az elmult hetek termése, de mivel nem hetek,
hanem lassan mar évek 6ta vagyunk itt, tele az otthoni kényvespolc. A vilag-
irodalom hazhoz jon. Andaltaziardl is egyre tobb konyviink van. A madarvilag-
rol, az ehetd és a mérges névényekrdl, az épitészetrdl, a torténelemrdl. Meg-
veszik, elolvassak, vagy el sem olvassak, csak kiteszik valahova. Lehet, hogy
egyszer majd mi is odaadjuk valakinek, de egyelGre 6riilink, hogy gyarapodik
az allomany (hazulrdl csak néhany Hemingway, par nyelvkonyv meg — a nagy
gyereknek, esti olvasasokhoz — egy Joseph Heller jott veliink). Most viszont
mar konyves csalad vagyunk megint, mint otthon: van valaszték, lényegesen
nagyobb, mint amennyi szabadid6 a rendelkezésiinkre 4ll, és ha vendég jon
hozzank, 6t is el tudjuk latni olvasnivaléval.

A Costa del Solnak két angol nyelvi online Gjsagja is van, tgyhogy a helyi
hirfolyam is eljut hozzank. Illetve eljutna, ha érdekelne, de leginkabb csak az
1dGjarast nézzik. Szeptemberben volt egy erd6tiiz a kozelben, december koze-
pén meg az egyik lap azt irta, hogy Malagaban radioaktiv a viz — aztan kide-
rilt, hogy nem Malaga varosra, hanem Malaga megyére gondolt, és valdjaban
a megye egyik apré falvacskdjaban valt ihatatlanna az ivéviz atmenetileg. Mi-
Ota a nyar végeztével visszatértiink Magyarorszagrél, nagyjabol ennyi fontos
dolog tortént. Volt még egy repilbtér-lezaras (vihar miatt), de akkor éppen
mi is a reptéren tartézkodtunk, tgyhogy elsé kézbdl volt réla informacionk, a
lapok csak masnap irtak meg.

A big issue a téli id6szakban a karacsonyi fények folkapcsolasa Malaga Vaci
utcijaban. Egész estét betolt program muiivészekkel, DJ-kkel, politikusokkal,
egyhazi méltésagokkal. A tetthelyen és a kornyez6 utcakban 100-150 ezer
ember szorong. Azt a monddast, hogy ,egy gombostlit sem lehetett leejteni”,
valészintlleg itt talaltak ki; ilyenkor nincs benne semmi tulzas. Advent elsé
vasarnapja el6tti pénteken van a malagai lampagyujtas, és akkora esemény,
hogy nem csak a helyi sajtoba, de az orszagos hiradokba is mindig bekerul.
Ugyanugy, ahogy a malagai katedralis betleheme, amelynek egyetlen hétkoz-
nap délutan tobb nézdje van, mint a Felcsut focicsapatanak egész évben.

Apropd, foci: a Malaga FC jelenleg a harmadosztaly masodik csoportja-
nak (Group 2) harmadik helyén all, és az elmult hetekben gydzni tudott az
Algeciras, a Merida és az Eldense ellen is. A csapat nemrég még az els6 osz-
talyban jatszott a Barcelonaval meg a Real Madriddal (s6t, a 2012-2013-as
szezonban a Bajnokok Lig4dja csoportkorében is megfordult), de az érdeklddés
most sem mérsékeltebb iranta. Lokalpatriéta népek élnek erre: ha az a kérdés,
hogy Barcelona vagy Real Madrid, akkor inkabb a Real, de leginkabb a Malaga.

A malagai tél 6romei szamosak. Tomeg nincs: egy kicsivel tobb hely — ven-
dégld, szalloda, kisebb-nagyobb tizlet — marad nyitva, mint amennyi indokolt
lenne, igy mindenhol kényelmesen elfériink. Az allam Gjabban ad valami tamo-
gatast azoknak az idegenforgalombdl é16 vallalkozasoknak, amelyek télen sem
bocsatjak el a munkaerdt. A legtobb azért elbocsatja, de példaul a kozeliinkben
a Hotel Palladium (Gjabb nevén Hotel Benalma) az el6z6 télen, novembertdl
marciusig zarva tartott, most viszont nyitva van, még ha messze nincs is tele.
Az arak érezhetben szelidebbek. Ez nem csak a szallasra igaz, de példaul az
Uberre vagy az autékolcsonzésre is. Es valdjaban az sem marad le semmirdl, aki



telelni jon. Rendben, a fiirdéshez — a 15-16 fokos vizben — kell egy kis lelkierd,
de mi példaul december 23-4n, a kardcsonyi hazautazas el6tt megmartéztunk
a tengerben, utana tiz perc labdazas révén megszaradtunk a napon — remek
volt. (Es ilyenkor nincs meduza, legfeljebb néhany artalmatlan koélyokpolip.)
A vendéglbkben is valamivel szerényebben szamolnak, és lathatéan jobban
oriulnek a vendégnek. A taj ugyanolyan szép, mint maskor, a tenger is. Most érik
a citrom és a narancs — hoztunk is haza beldle olyat, amit sajat keziileg szedtiink
a varosban: a citrom sokkal jobb, mint a bolti, a narancs pedig olyan iz{, mint a
citrom —, nincs dugd, nincs sorban allas, talan egyediil a malagai katedralisban
futhatunk bele nagyobb tomegbe, de oda nyaron alig-alig lehet bejutni.

Ami pedig csak ilyenkor lathato6, az a tengeren, Afrika fel6l érkezd kod. Ha
estefelé slird tengerszag van a teraszon, biztosak lehetiink benne, hogy par
6ra mulva az orrunkig sem fogunk latni: jon a kod, és tolja maga el6tt a hinar,
a hal és a sés para 6sszekeveredett illatat. A latvany olyan, mintha egy hatal-
mas, az egész horizontot betolté hajohad érkezne; egyszerre félelmetes és le-
nyligozd. Mindig Afrika kiildi, sosem a hegyek, ami elsé pillantasra rejtélynek
tlnik, de biztos van tudomanyos magyarazata — talan az, hogy amikor este a
levegd hirtelen lehdl, a viz viszont, mivel sokkal nagyobb a hétarolé képessége,
meleg marad, ,,meglatszik a tenger lehelete”. Mindenesetre ugyanigy hozza-
tartozik a télhez, mint a papagdjok szazas csapatai (majd csak februarban
fognak Ujra parba 4llni), a feny6fakon éjszakazd és kozben a legkiilonfélébb
afrikai madarhangokat utanzé seregélyek vagy a déli tajakrol nem koltozd, de
héonapokra némasagba burkolézé 6rvosgalambok.

A mostani tél szebb, mint a tavalyl, mert Gsszel volt néhany nagy esé. igy
megtapasztalhattuk a biolégiai 6ra mibenlétét: a tavaszi viragok kihajtottak,
de nem novesztettek virdgzatot — hiszen tudtak, hogy még nincs tavasz. A szi-
nes akacok némelyike viszont kiviragzott. Csak a lilak, a sargak nem, de ta-
valy ilyenkor ugyanezek a fak csak a félig felkopaszodott agaikat lengették a
szélben, most viszont zoldellnek, lilulnak, ami azért mégiscsak mas.

A datolyaszilva is ilyenkor terem, vagy inkabb mostanra fejezi be az érést, és
janudrban eltlnik a boltokb6l, mikézben az egész karacsonyi szezon legmeg-
hatarozobb gytimolese. Akar Andaltzia cimerndvénye is lehetne, mint ahogy
az indiai szarmazdsd mangdé is. Két fajtdja van, a khaki és a persimmon, de
hogy a kettd kozott mi a kiillonbség, azt csak az itteniek tudjak, vagy 6k sem.
Kilsére egyformak, és a magyar nyelv az izliket is ugyanolyannak érzi. Az
ara masfél-két euro kilonként, de mire 6nok Magyarorszagon ezt a lapszamot
kézbe veszik, mar csak aranyaron lehet vasarolni bel6le néhany specidlis tiz-
letben. Aggodalomra azonban semmi ok. Itt mindig gytimélcsszezon van: ja-
nuarban a legolesébb a mang6, februar elején pedig megjelenik a boltokban a
helyi eper, és kitart egészen az els6 majusi sz6l6ig.

Ez szdmunkra mar-mar megszokas, rutin, de azoknak a csaladtagoknak,
akik elGszor éppen februarban latogatnak majd el hozzank, maga lesz a cso-
da. 2022 nyara, vagyis a kikoltozéstink ota csabitgatjuk dket a legkiilonfélébb
torténetekkel, pedig talan csak annyit kellett volna irnunk — egy j6l megva-
lasztott olajfas-cicas-naplementés-vilagitétornyos-néptelen tengerpartos kép
ala — ,mejor ver y probar”.
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Paraszka Bordoka
Késel temetés

Ugy tinik, mintha megréna Vida Gabor, amikor kétségbeesve felhivom. Va-
ratlanul ér Kovacs Andras Ferenc halalhire, barmilyen edzett pesszimiz-
mussal varjuk is az év végét, valaszokat varok téle. Mi tortént KAF-fal, mi
ez a tragédia? Mit csodalkozom — valaszol Vida a kérdéseimre —, évek é6ta
tudtuk, milyen rossz kozérzettel, milyen depresszidval él.

Tulajdonképpen min is csodalkozom?

Utoljara novemberben lattuk egymast KAF-fal, tényleg csak lattuk egy-
mast, a szemiink sarkabdl. Konyvvasar volt Marosvasarhelyen, évek o6ta
kerulom ezt a rendezvényt. Nem szeretem a tomeget, a futészalagon futd
konyvbemutatokat, a rendezvényeket, amelyekbe rengeteg munkat olnek
ugyan, néha egy-egy kedvesebb otlet-gesztus is felbukkan, de mintha min-
den arrél szdélna, arra 6sztokélne, hogy felejtsiink. Felejtsik el a kiaddokat
érintd megszoritasokat, politikai jatszmakat, kiszolgaltatottsagot. Felejtsiik
el a konyvterjesztés tobbszintd einstandolasat. Felejtsiik el a konyvfolia-
zast. Felejtsiik el a konyvpiac bekebelezését, leuralasat. Es mindenekel6tt
felejtsiik el a szerz6k megalazasat.

A konyvvasar napjaiban az emberek — szerzdk, olvasék — minden negativum,
sérelem és hidny ellenére megprobalnak oriilni egymasnak. Kavéhazi asztalok
mellett hizzak meg magukat, kozelebb tlnek egymashoz azok, akik még tud-
jak, mi a kozelség. Békeiddk hangulata lengedez a nagy kulturkampf koraban.

Legszivesebben a fejemre htiznam ilyenkor a takarét. Mogorva vagyok, és
ellenséges a sajat illtzidinkkal szemben. Mégis, idén valahogy bekeveredtem
a vasari forgatagba, kozel az irodalmi tarsasagokhoz. Vida Géaborral kellett
interjut készitenem a tavaly megjelent kétetér6l. Vele még zokkendmente-
sen sikeril tartani a kapcsolatot. KellGen ironikus és energikus ahhoz, hogy
ne kelljen a sajat elégedetlenségeimet, kételyeimet sem tapintatbdl, sem te-
rapias célbdl, sem semmilyen méas emberi jatszma okan visszafogjam.

A Gemmaban talalkoztunk — kis irodalmi kavéz6 Marosvasarhely szivében,
amelyet az életét utcai viragarusként leéls egykori gréfndrél, Teleki Gemma-
rél neveztek el. Bent ult KAF is, talan Marké és Mészaros Sandor ugyanannal
a kavézoasztalnal. Nem tudom pontosan, mert tudatosan nem nézek se jobb-
ra, se balra. Ne kelljen most semmilyen kényszerden illedelmes beszélgetésbe
belemenni. Eles vitakat fojtottunk el az elmult években. Vagy fojtottam el?

Mindenféle bajaim voltak-vannak. Bant a mdd, ahogy elhaltak az irodalmi
rovatokat miikodtetd folydiratok, heti- és napilapok. Az, ahogy kompromisz-
szumokat kotottek a konyvkiadok, tulélést remélve. Bant az, hogyan szol-
galtak ki a pénzoszté testilileteket, a piaci hiibriszeket, az egyre roml6 izlést.
Bant, hogyan romlott a még meglévé irodalmi forumok szinvonala. Szellemi
szabadesés tandi vagyunk, mit mondhatnank egymasnak? Mit varhatnank
egymastol ebben a helyzetben?



Néhany éve épp ez a konyvinnep zajlott, és a varos megtelt plakatokkal.
Néhany ismert — és méltan kedvelt — férfi szerz6 portréja volt a szamos fe-
lileten, koztéren felbukkand plakaton. Régota nem jelent meg az irodalom
a kozszféraban, Ggy éreztem, ez, hogy egy konyviinnepet ilyen médon hir-
detnek, tudatositanak — lehet8ség. Olyan lehetGség, amellyel rosszul éltek.
Miféle méltanytalansag, hogy mindig ugyanazt a négy-6t arcot latjuk? Min-
dig ugyanazokat a férfiak? Hogy még vizudlisan sem, a gesztus kedvéért
sem mutatkozik meg a szolidaritds, az Uj generaciok iranti figyelem vagy
a méltanytalanul hattérbe szoritottak iranti belatas? Ezt kérdeztem akkor
nyilvanosan berzenkedve, diithésen, tiirelmetlentil.

Tulajdonképpen nem volt jelentdsége a dolognak, egy harmadrangu szoro-
anyagon akadtam fel. Ez hozta ki belGlem a nagyon mély, nagyon régota réteg-
z0dg elégedetlenséget, a frusztraciot. Nem stilt el jol a dolog. A plakaton 1évik
— koztiilk KAF — személyes tamadasként élte meg a dolgot. En pedig beleszo-
rultam a mindennel elégedetlenkedd, kdkan is csomét keresG, dsszeférhetetlen
né szerepébe. A purparlé kirobbant, majd nagyon gyorsan elilt. En meg nem
ragaszkodtam az allitdsaimhoz, mert rajottem, mennyire nevetséges lenne, ha
magyaraznam, hogy ez nem az 0sszeférhetetlen n6 hangja, hanem a ,kritikai
értelmiségé”. Méltanyossagot, szolidaritast, kortarsiassagot kovetelni a kultu-
ran — ez nem veszekedés, hanem visszatérés az alapkérdésekhez.

Azt is belattam, hogy tulajdonképpen én is mérhetetleniil méltanytalan
vagyok. Azokat kritizalom, kifogasolom, marom odavetett mondataimmal,
akikben mégiscsak van még igény a szellemi teljesitményre, akik elviselhe-
tévé tették a rendszervaltas utani évtizedek kulturajat. Legf6képpen azo-
kat, akiket az elmult évek kultararombold politikdja megbélyegzett, ellehe-
tetlenitett. Koztik KAF-ot.

Az epizdd utan mély, éveken at tarté csond allt be. Ma mar tudom, hogy
végleges. Korabban fel-felhivtuk egymast KAF-fal, és soha nem mentiink el
ugy egymas mellett, hogy ne beszélgettiink volna el.

Ez a novemberi utolsé talalkozd, amelyet ilyen kinos részletekkel, 6nbun-
tetésként idézek most fel, ennek a csondnek volt a visszavonhatatlan, meg-
masithatatlan, Gjrajatszhatatlan fejezete. J6 lenne megérteni, mi is tortént.

Ahogy Vida kérdezi: miért dobbentem meg Kovacs Andras Ferenc hala-
lan? Holott tudtuk, mindannyian tudtuk: mennyire megviselte ez a korszak,
mennyire masképp élt és alkotott volna, ha é16 és eleven kultura veszi ko-
ril. Ha nem fojtjak meg korulotte pontos hatalmi szamitasbol a kulturalis
irodalmi intézményeket. Ha ebben a blincselekményben nem vesz részt te-
vGlegesen az erdélyi irodalmi élet egy jelentds része. Ha nem halnak meg,
betegednek bele a fennalloba a kortarsai, alkotétarsai.

Es mi tértént velem, hogy én ezt a lehetetlen helyzetet tobbek kozott az
aldozaton, KAF-on kértem szamon? Hogy elvesztettem a készségemet arrol,
hogy odatiljek kavézdasztalok mellé, meghallgassak-kikérdezzek embere-
ket, hogy mégiscsak valamiféle k6zosségi életet éljek a kozosség meggyengi-
tésének, leépitésének, szétverésének idején?

Ez igy most nagyon személyes torténetnek tlinik, maganiigynek. De ha
j6l végiggondolom, hasonlé ,,magantiigyek” lancolata az életiink. Elidegene-
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dések, elhallgatasok, eltavolodasok lancolata. Meddig kellene visszafejteni,
hogy érteni lehessen a miérteket? Mi lett volna, ha? A kérdés, amit6l féliink,
és amit — a kézmegegyezés szerint — nem tesziink fel.

Az elmult években, években nekrolégok sorozatat irtam. Legutébb Vajda
Mihalyét. El6tte Taméas Gaspar Miklosét. Néha attol félek, rutinossa valok
a vissza- és megemlékezésben. Belemerevedem a szerepbe, hogy én leszek a
tavozok utan integet6 ember. Alaptalan a félelmem. Mar olyan kevés tavozd
utan kell integetni.

A nyolcvanas évek legkinzobb élménye, milyen szégyenteljes helyzetbe ho-
zott a hatalom, amikor egyiitt, egymas megszégyeniiléseinek tanuiként kellett
megélni a megalaztatasokat. Egymas szeme lattara elolvasni a propaganda-
val teli jsagot. Nyilvanos rendezvényeken egytitt hallgatni a hazugsagokat.
Most ez a szégyen koszont vissza. A rémes kor rank frocskolte piszkat, raj-
tunk hagyta a bélyegét. Akartuk, vagy sem — a tehetetlenség kozossége el-
viselhetetlen. Es végul onmagaval, sajat barataival, eszmetarsaival talalja
magat szembe a megszégyeniilt. Ilyesmi tértént most is. Ilyesmi térténik.

Mondhatnam, hogy banom, masképp — okosabban, taktikusabban, cél-
tudatosabban — kellett volna csindlni. Novemberben odamenni a beszélge-
t6k asztaldhoz. Nem folos vitakba keveredni, de kimondani, amit ki kell.
Tallépni az értelmetlen konfliktusokon, és helyt adni azoknak, amelyek
mindannyiunkat tovabb segitenek.

Olvasom a KAF-rél szdl6 visszaemlékezéseket. Csupa szeretet és csupa
automatizmus. ,,A legnagyobb ko6ltd.” ,,A tiszta koltészet.” ,Egy angyal.” Né-
hany Gjra és Gjra ismételt vers. Szeretetéhes emberek kapaszkodasa a nagy
irodalmi szerepjatékos személyiségébe és néhany makacsul jelen 1év§ szo-
vegbe. De nincs, mert nem lehet mély értd olvasas és kulturalis emlékezet.
Mert eltlintek a foly6iratok, a kritikai rovatok, a kritikusok, eltlint az olva-
s6kozosség, az értelmezb kozosség. Eltlint! Eufemizmus. Szantszandékkal
felszamolta a jelenlegi kulturpolitika, amely a kultarat csak haszonelviien,
propagandacéluan tlrte. Es amelyben nem lehetett helye annak a megregu-
lazhatatlan, sokszélamu liranak sem, amelyet KAF képviselt.

Le lehet-e vetkdzni ezt a tehetetlenséget és ezt a rank égd szégyent, amely
ehhez a szomoru elidegenedéshez, ehhez a tapintatlan, egymastol elforduld
véghez vezetett?

Borbély Andras, az esszéird hivja fel a figyelmemet egy kiilonés Kanyadi-
versre. Nem illik bele a Kanyadirol kialakitott képbe, az egyre halvanyuld,
de mégiscsak tiszteleten alapulé Kanyadi-kultuszba. Kinosan elGitéletes
szoveg, az erdélyi jiddis népkoltészet forditdjatol varatlan felszinesség és
ellenségesség az erdélyi ciganyokkal szemben. Sokat valtozott mar az iro-
dalomrdl vald beszéd, a rasszizmusrdl vald tudds. A versek keletkezésekor
— tan — nem tlnhetett botranyosnak, ami most egyértelmlen az. Beledsom
magam a Kanyadi-életmiibe: nem egyetlen ilyen széveg van, hanem sok-sok
ilyen vers. Ujra kéne olvasni, szorosan az egész korpuszt. Vitat kellene kez-
deményezni réla. Erdemes ez? — t(inddém. Az dsszeférhetetlen né, a tiszte-
letlen, a kellemetlen mar megint rombol maga korul. Ez lenne valdszinGleg
az altalanos benyomas, a sokak feldl érkezd valasz.



Vajon mi a nagyobb tiszteletlenség? Olvasatlanul ringatni a Kanyadi-
mitoszt? Vagy letisztdzni, mi az, ami érvényes ma is, mi az, ami érvényét
vesztette, vallalhatatlanna valt? Mert van ilyen fejezete, bizony.

Nem meghatralni a vitak el6l. Nem a konyvvasar plakatjan fennakad-
ni, nem egyetlen gesztus miatt kitorni. Hanem a még alkotdkat, az alkotéi
csendet valasztokat is belekényszeriteni a kritikai dialégusba. Ez lett volna
a jarhaté at. Nem hagyni kdavéhazi csevejbe fulladni a valédi parbeszédet,
a problémaérzékenységet. Nem kulturalis életnek latszé péteselekvésekbe
menekiilni, hanem kulturaval élni és a kultirat megélni — ezt kellett volna
és ezt lehet még tenni a kulturaellenesség koraban.

Kovacs Andras Ferenc temetésére készuliink. Valoszind, hogy az utols6
alkalmak egyike, amikor még erdélyi magyarok 6sszegyllnek majd. Bucsuz-
tatni, tisztelegni. Nincs mar tobb olyan személyiség, aki mogott ilyen kon-
szenzus lenne, ilyen szeretni akaras. Egy utolsé utani seregszemle, noha rég
nincs sereg, és nincs is amiért szemlézni. Céljaink, témaink, k6zos szavaink
rég oda. Es akit bucstztatunk, az is rég elment, és azt is rég-rég elengedtik.
Megkésett gyasz.

Végel Laszlo

Ellopjak azt, ami az oliinkbe hullott

Az év utolsé napjaiban nagy érdeklfdéssel olvastam Dalos Gyorgy re-
mek konyvét, a Hdrom Berlint, és felfedeztem benne a magyar szerzék
onéletrajzi jellegl szovegeiben, avagy az ujabban népszerinek szamité
beszélgetbkonyveiben, életinterjuiban ritkasagnak szamité ironikus oOn-
szemléletet. Legtobbszor az ilyen jellegd valloméasokat, emlékezéseket vala-
miféle diszkrét romantikus igazsagpatosz és a csalhatatlansagtudat jellem-
zl, vagy pedig szenvedéstorténeti hangvétel itatja at. A magyar irdk sokat
szenvednek, és a legszerényebb személyes megprobaltatas is kivételes tor-
ténelmi jelentéssel bir. Ezuttal nem is szdlok a kisebbségi szenvedéstorténe-
ti eposzokrodl, amelyeknek a fehér-fekete abrazolasmodja az Gj szocrealista
latdsmodot idézi fel.

Ami az 6nirdniat illeti, valésziniileg vannak kivételek, amelyeket nem isme-
rek, de egyrdl mégis emlitést kell tennem: Esterhazy Péter Hasnydlmirigy-
napldja. A halalos betegség 6lelésében is megérzi 6niréniajat. Nyilvan emiatt
olyan megrenditG olvasni ezt a konyvet. Hasonl6 6niréniat ismertem fel Dalos
konyvében is. 0, aki tényleg végigjarta a rendérségi kalvariat, és valoban a
ritka tiltott szerzdok kozé sorolhatd, a hetvenes évekrdl okos dertvel ir, mikoz-
ben a Kadar-rendszer puhulasat majdnem a bohézatos kontextusban abrazol-
ja. Az egyik helyen megjegyzi, hogy neki sem volt konnyd, de Kadarnak sem.
A diktattra, puhult, puhult, olyannyira megpuhult, hogy magatdl szétmallott,
olyan tapintatosan szamolta fel magat, hogy a szenved§ alanyok csak a ha-
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gyomanyos magyar heroikus eréfeszitések aran vettek réla tudomast. Végul
is azonban igazat kell adnom Majtényi Laszlonak, aki a Mozgé Vildg egyik
ajabb szamaban tgy talalta, hogy ,a '89—90-es szabadsag pedig csak egysze-
rien az oliinkbe hullott, Ugyhogy a kisujjunkat sem mozditottuk meg érte”.
Az ajandék pedig konnyen elfecsérelhetd, 6tlik fel bennem az aggdédé gondo-
lat, mik6zben olvasom a diktatira puhulasarél sz6lé berlini Dalos-kronikat.
A Harom Berlinben Dalos beszamol a magyar irék berlini vandorlasardl, a
DAAD-6sztondijakrol, amelyekrdl nekem sejtelmem sem volt abban a Jugo-
szlaviaban, amelyben akkoriban mar a haborus villamok csapkodtak. [réba-
rataim bizonyara ugy talaltak, hogy nekiink mégis konnyebb, hiszen a Nyu-
gathoz tartozunk. Elpanaszoltak a sdlyos helyzetiiket ama vajdasagi magyar
szerkesztGk eldtt, akik éppen Sziveri Janost helyezték a tiltottak névsorara.
En példaul csak 1988-ban hallottam errél a DAAD-r6l, nem a magyar iroktol,
hanem Danilo Kist6l, aki 1988-ban megajandékozott a palyazati formanyom-
tatvanyokkal, de a kozbejott haboras években mégis Ijjvidék, és nem Berlin
mellett dontéttem. A varost a legkritikusabb pillanatokban sem akartam el-
hagyni, csak egy rovid id6t toltottem Dalos varosdban 1988-ban egy szinhazi
fesztivalon, majd a haboru kitorése el6tt Zelimir Zilnik berlini Arany Medve
dijas filmrendezdvel toltottiink ott néhany napot. Latni akartuk a ledontott
falat par nappal a vizumrendszer szigoritdsa eldtt, amely alaposan megne-
hezitette volna az utazasunkat. Zilnik a kis Fiatjaval tobbszor is atvagtatott
a Brandenburgi kapu atjaréjan, ami akkor még lehetséges volt. Ram termé-
szetesen erGs benyomadst tett a lerombolt fal, és rendkiviil megdébbentett a
német hatar el6tti lengyelorszagi latvany. Nagy pelyhekben hullott a hé, s az
at mentén szebbnél szebb lenge 61t6zékl lengyel lanyok integettek a Német-
orszagba tarté német autévezetGknek. A mi kis Fiatunkr6l nem vettek tudo-
mast, csak a nagy és el6kel6 német autdsokat allitgattak le. Mar akkor tudnom
kellett volna, amit ezek a posztszocialista 6romlanyok tudtak, csakhogy mint
az egész régid értelmisége, err6l még nem akartam tudni. Igen, a hatar menti
latvany arra figyelmeztetett, hogy a volt szocialista orszagokba bekészontott a
kapitalizmus. Dalos okosan és idében, nem Kkis iréniaval és 6niréniaval vette
észre, hogy valaminek vége lett. Nehezen vette tudomasul, hogy tonkrement
valami, amihez hivéként vagy biraloként évtizedeken at kotddott. Ezt a szt
akkoriban a magyar és nem csak a magyar kozéletben az ellenzéki értelmiség
keriilni igyekezett, és helyette ,piacgazdasagrol” beszélt. Egy ideig én is ke-
riltem ugyebar, de idével nem kertlhettem meg az 6niréniat, immar néhany
évtizede, ha azt a szét hallom, hogy piacgazdasag, azonnal a német hatar men-
ti jelenetre gondolok, s évek multan is a nagy szabadsagszeretetemet azzal az
eretnek gondolattal arnyékolom be, hogy a szocializmus egyszerlien 6ngyilkos
lett, s teteme el6tt a szabadsagharcosok jarnak éromtancot. Az 6rommamor-
ban azonban nem sikeriilt elhantolni a tetemet.

Ez a hangot érzékelem Dalos konyvének zaréfejezetébdl is. Megszokta a
kulfoldiséget, magyarsaga egy pillanatra sem kétséges, de otthon sem volt
igazan otthon. ,Hol lenne jobb helyem, mint egy durvan kettészakitott és
nehézkesen 6sszenévé metropolisban?”, irja. Azzal a reménnyel teszi fel a
kérdést szellemileg elmaganyosodva, hogy egyszer véget ér a jelenlegi rém-



ség, de akkor mar semmi sem lesz olyan, mint elGtte. Talan ldzongas sem
lesz tobbé, folytatnam a gondolatmenetet. Esetleg 0 illizidk sem sziiletnek?
Ugyan mi célbol? Ijgyis odavesznek. Utopidk sem lesznek? Minek? Ne, ne
beszéljink roluk! Ugyis bajba hoznak! Haza? Igen, az fennmarad, és min-
denkinek ki lesz jel6lve benne a sajat ketrece. Es az otthon? Erre a kérdésre
nehéz valaszolni, mert aki ,idebenn” és ,odakinn” is otthon érzi magat, azt
mindenttt ismerds idegennek tartjak, ezért az idegenség jelmezében — de
csak a jelmezében — jar kel a vilagban. Ide-oda.

Hasonl6 kérdések tolultak fel bennem, miutdn a minap megtekintettem
az Ijjvidéki Szinhazban az Urban Andras rendezte Ki jdtssza Sonja Savicot?
cimd el6adast. Urban éppen a napokban tért vissza Szarajevobol, ahol egy
nemzetkozi fesztival programjat Urban Andrasnak szentelték. Szarajevd
kapcsan jut eszembe Dalos Gyorgy jellemzése Berlinrél. A fallal kortilkeritett
varos, irta, a zartsagot nyitottsaggal, a beszlkiiltséget kozmopolitizmussal
szegezte szembe. Hasonl6 gondolatok ébredeznek bennem Szarajevé uriigyén
1s. Az évekig koriilkeritett és bombazott varosban erds a kozmopolita szel-
lem, és tévednek azok, akik csak egy iszlam szigetet latnak benne. Radomir
Konstantinovié¢, a modern szerb préza uttérdje, az egyik legrangosabb szerb
értelmiségi, A vidék filozéfidja cim{ nagyesszé, az eurdpai szellemiségd szerb
értelmiség biblidjanak a szerzdje, még almaban sem lehetett a Szerb Tudo-
manyos és Mivészeti Akadémia tagja. Nem tudom elképzelni, hogy ezek utan
miként érzik magukat az akadémia tagjai, de a szarajevéiak biliszkék lehet-
nek, hiszen egyhangulag tagjaik kozé valasztottak Konstantinovicot. Ugyan-
ennek a szellemiségnek koszonhetd, hogy Urban is a nemzetkozi fesztival ko-
zéppontjaba keriilt. Ijgy latszik, valami nagy katarzis sziikséges a manapsag
lesajnalt kozmopolita kultura értelmezéséhez.

A szarajevoi fesztival utan Ujvidéken vendégszerepelt az Urban altal ren-
dezett, Sonja Savi¢ emlékének szentelt elGadas. Szerintem ez a szinésznd volt
az utolso6 jugoszlav ikon, aki a délszlav haboruk idején nem menekilt el, nem
vallalta az ld6zott szerepét, hanem kegyetleniil kortarsai szemébe mondta
az igazsagot. Ebben az is benne volt, hogy ne alszenteskedjiink, megérdemel-
tik azt a haborut. Radikalis nonkonformista volt. Nem a kényelmes bécsi
vagy pesti pamlagon ,szenvedett”, hanem keményen, mondhatnam azt is,
hogy durvan leszamolt azzal a konformista vilaggal, amelyben kénytelen volt
éIni. Ma mar nehezen tudok elképzelni ilyen szinészndét, irét és mlivészt. Nem
sorolhat6 a manapsag a linnepelt ,barsonyos nonkonformistak” kozé, akik a
médiumok reflektorfényében szinte naponta elpanaszoljak, hogy tldozottek
és maganyosak. Nem! Eletével a tulzott kabitészer-élvezet végzett. Van abban
valami jelképes, hogy az utolsé jugoszlav ikon igy fejezte be életét. Csakhogy a
jelképet kevesen akarjak megérteni. A mai széplelkek Sonja Savié tehetségét
ecsetelik, és krokodilkénnyeket hullatnak maganyossaga miatt. Azt azonban
nem valljak be, hogy a nagy populista boldogsag kiozepette csakis maganyos
lehetett. Drogozott. A ¢acaki varosi képviseld-testiilet elutasitotta, hogy szii-
I6varosaban utcat nevezzenek el réla. Elismerték, hogy nagy miivészné volt,
azonban hozzatették: életével rossz példat mutatott az ifjisdgnak. Nem értik
Sonja Savi¢ fontos mondatat: az élet és a miivészet kozotti hatdrvonalat ki-
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vanta elmosni. A sirankozok régen elfogadtak a tézist, hogy legyen a mtivé-
szet radikalis, az élet pedig legyen konformista. A szatirikus popmusicalben
Urban Andras a mlvészvilagban Gjabban felettébb elterjedt barsonyos kispol-
gari konformizmus gyokereit tarta fel. A kozonség korében nem talalkoztam a
miivészi establishment jeles képviselGivel.

Mindeko6zben Belgradban tartanak a demonstracidk, amelyekrdl beszamolt
a vilagsajto, mert Vucié és partja ellopta a valasztast. A nemzetkézi megfigye-
16k ugyanezt allapitottak meg. A boszniai Szerb Koztarsasagbdl tomegesen
érkeztek a szavazopolgarok. Az ellenzék szerint rendben volna, hogy szavaz-
tak a parlamenti képviselGjeloltekre, de az mar visszaélésnek szamit, hogy
szavaztak az énkormanyzati listakra is. A valasztasi turizmus gigaszi mére-
teket 6ltott. A boszniai polgarokat a gyUjtShelyrdl kiilon kisbuszokkal szalli-
tottak a szavazofilkékbe, mert kiillonben eltévedtek volna abban varosban,
amelynek a vezetfire szavaztak. Nem, nem egy 4j Alfred Jarry-féle drama
vazlatarodl van szd, hanem a val6sagrol.

A tlintetdk létszama azonban olyan csekély, hogy a Szerb Halad6 Part ve-
zetének meg sem fordult a fejében az ) valasztas kiirdasa. Szerintiik ez volt
Szerbia legtisztességesebb valasztasa. Az Gjévvaras, majd az azt kovetd or-
todox karacsony, valamint az ortodox Gjév miatt a tiintetéseket atmenetileg
szlneteltetik. Mit hoz a folytatas? Az elemzdk pesszimistak, de azt mar senki
sem meri allitani, hogy egy napon nem torténik varatlan fordulat.
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