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Ferdinandy György 

Töredékes történetek

Hancúroznak az iguánák a tóparton, időtlen idők óta itt élnek, a teraszról cso-
dáljuk őket. Pontban este hatkor hókócsagok érkeznek, a közeli mocsárvilág-
ban élnek az aligátorok társaságában a mikozuki indiánok földjén. Egy-egy 
aligátor olykor Ferdinandyék közelében is felbukkan, a kutyát sétáltató lakók 
ilyenkor kicsit gyorsabbra fogják a hazatérést a szivarszagú, rumos illatokkal 
terhelt Little Havannához közeli lakóparkos övezetben. A konyhában Hófehér-
ke – Maria Teresa Reyes – sürgölődik, ananász, tamarin és érett guava kerül 
az asztalra. Egyszer régen az író nagyon kikapott miatta Chicagóban, amikor 
a magyar kolóniába ment tömör novelláit felolvasni. Előzőleg azt ígérte, elviszi 
magával a kubai feleségét is. Aki mellesleg kislánykorában ügyvéd apja mellett 
ugrándozott egy havannai bisztróban a két Castro és Camilo Cienfuegos társa-
ságában. Ferdinandy „bűne” az volt, hogy a neje nem fekete.

Annyi év elmúltával a floridai éjszakában ezen a régi történeten derülünk. 
Közben pakolgatjuk az óriási betűkkel megírt novellatöredékeket. A latin kis-
próza magyar mestere, aki Franciaországon át jutott el a Puerto Ricó-i egyetem-
re, majd több mint harmincévnyi tanítás után Miamiban telepedett le, erősen 
küzd a látással és a járással is. A lakásban, az autóban, a teraszon mindenütt 
található egy-egy Trabant. Ez a beceneve annak a járókeretnek, amellyel pár 
méter biztonsággal megtehető otthon is, és a ház előtt az utcán is. Ha talál-
kozunk valakivel, spanyolul zajlik a köszöntés. De hát itt majdnem mindenki 
spanyolul beszél. A Miamiba „szakadt” magyar író is, aki annyi év elteltével 
sem tanult meg angolul. Nem volt rá szüksége, és nem is volt hozzá kedve. Na 
jó, meg is tehette, mert ott volt és ma is ott van mellette a betegágya mellett 
az angoltanár Mari, aki magyarul is jól beszél. Ő az, aki mindent lefordított 
„Gyurkának” spanyolra. 

Az emlékfoszlányokra épülő történetek keserűek és egyszerűek. Nincsenek ben-
nük nagy csavarok, most már az is eredmény, jegyzi meg az író, hogy egyáltalán 
eszébe jutnak a nevek, és végül a nagy ákombákomokkal le tudja írni a története-
ket. A számítógép szóba se jöhet, mert soha nem használta. „Hogy mi marad utá-
nam? – teszi fel a kérdést az egyik töredékben. – Félszáz könyv, félezer novella… 
A legtöbbnek csak a címére emlékezem…” 

Rab László (2023 szeptembere)

Homeless
A K-Mart mögött, a parkolóban valaha a Goodwill felvevőhelye működött. 
A környékbeliek itt adták le – amíg még volt nekik – a fölöslegessé vált hol-
mijukat. Hogy innen hová kerültek ezek a bálák, nem tudom. Régen volt, 

* Nyomdába adás előtt kaptuk a hírt: 88 éves korában elhunyt Miami otthonában Ferdinandy 
György. – A szerk.
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azóta már lekopott a konténer homlokzatáról a Goodwill (a jóakarat).
Ma mégis kitettek az ajtóm elé egy csomagot. Egy világoskék és egy szür-

ke zakót, meg a hozzájuk tartozó nadrágokat. Bedobtam őket a többi közé. 
Hátul, a trailer sarkában tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hát a ciklon után itt 
még homeless volt mindenki. Csak most építkeznek megint: javíthatatlanok. 
Azt hiszik, újra lehet kezdeni az életet. Nekem ez a ruhatároló otthonom.

A Mail (üzletközpont) hosszú, földszintes épület. A végében garden center 
van, virágüzlet. Innen viszik a temetőbe a virágokat. Előtte autórengeteg. 
De a parkolók ritkán telnek meg. Hétvégén, háromnapos ünnepeken. De-
cemberben ide kerül a karácsonyi sátor. De ezt a három hetet guggolva is 
kibírom. Jól mondom? Nem könnyű felidézni fél évszázados közhelyeket. 

Itt a Goodwill körül egyébként csend van és nyugalom. A macskáim né-
mán bámulnak. Nem számolgatom őket: lehetnek vagy húszan. Valaha ne-
vet is adtam nekik. Aztán abbahagytam. Fekete valamennyi, mindegy, hogy 
melyiknek mi a neve. 

Vizet hozok nekik, kitöltögetem. Ennivalót találnak maguknak: tőlem ta-
nulták. Vagy én tőlük? A pizzéria mögött minden szemétgyűjtő tele van.

A parkolóban kék reflektorok világítanak. Látom, amikor a tolvajok feltö-
rik a kocsikat. Ha unatkozom, rakosgatom a dobozaimat. Amíg csak félbe 
nem szakítanak. Most is megáll ez a Van. Az Evergladesből (az ősmocsárból) 
jön. Mikoszuki indiánok, lassítanak, továbbhajtanak. Szomszédok, az ő há-
zaikat nem fújta el a szél. Nem bántom őket, és ők sem bántanak.

Múlnak az évek. Koromsötét éjszaka van.

Leltár
Hogy mi marad utánam? Félszáz könyv. Félezer novella. Francia és spanyol 
fordítások. Egy bolgár és egy német válogatás, egy angol fordítás kézirata. 
Egy élet munkássága. A legtöbbnek csak a címére emlékezem. 

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Tárgyak vesznek körül, amelyeket átmentettem az óceánon valame-
lyik utamon. Emlékek. A maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves 
arcot vagy egy boldog, önfeledt pillanatot.

Ennyi. Könyvtáram odaát, az Óvilágban maradt. A számomra fontos sza-
vakat csak emlékezetből ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitáskába belefér. Gyógyszerek, szirupok. 
Félkész kéziratok. Három kép. Anyám a régi ház előtt, apám tolókocsiban. 
Négy felnőtt fiam. A többiekre csak hajnalban, félálomban gondolok.

I.
Ez a pápaszemes makimajom régi útitársam. A Kordillerákból hoztam ma-
gammal. A lerobbant kaszárnyából, ahol harminc éven át okítottam a rab-
szolgák unokáit és a hegyek közé szorult, valahai spanyol telepeseket.

Egy diáklány ajándéka. Chica a déli partról hozta fel nekem. Chica! Egy 
fél évszázados kapcsolat története. A hangja még most is itt cseng a fülem-
ben álmatlan éjjeleken.
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A majom fejét kókuszdióból faragták ki az ültetvényeken. Sapkát ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyó a szeme. Az orrán vékony, drótkeretes szemüveg. 

A lány, aki adta, tanítónő New York külvárosában. Egyszer írt nekem egy 
hosszú, ákombákom betűs levelet. Egyetemi pályafutásom éveiből ez a szo-
morú szempár, ez a kókuszdióból faragott makimajom maradt. 

II.
Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiadása. Buda-
pest, Berlin és Drezda között. Hogy hogyan került hozzám, nem tudom. Azt 
gondolom, találtam valamelyik utamon. 

De itt van, középen, Sasad, Farkasrét és a Németvölgy között gyerekko-
rom színhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Körülötte a Description of city. 
Angolul ez is. Még nem tört ki a világháború, a 19. század közepén alapított 
Grieben útikönyvsorozat szerkesztői angolul író németek voltak.

A százoldalas füzetecske végén reklámok. Berlini, prágai, és igen, buda-
pesti szállodák. Hotel Pension Grimm, Vigadó utca 2. Egy világ, aminek 
mára nyoma sem maradt. 

III.
Ez a másik füzet a Budai Tájvédelmi Intézet kiadása. A Sashegy, vad szikla 
egy világváros közepén. 

A füzetecske felsorolja mindazt, amit jól tudok. A terület földtani leírását, 
állat- és növényvilágát, az első tulajdonosokat. A Meredek – Miasszonyunk 
– és a Hegyalja út találkozásától induló Vas Gerebenről elnevezett utcács-
kát. De ki tudja ma már, hogy ki volt Jókai és Márai elődje, Vas Gereben?

És itt található a Medveszikla alatt az árvalányhajon és leánykökörcsi-
nen át minden vadvirág. Pannon gyíkot és méretesre növő haragos siklót is 
gyakran láttam gyerekkorom éveiben. 

Lehet, hogy megint ott élnek, amióta levonultak a hegyről a légvédelmi 
ütegek. És már én is csak álmomban járkálok a Sashegyen. 

IV.
A barna dosszié. Benne a kallódó kéziratok. Versek. Levelek az emigrációból. 

„Ki emlékszik rá? – olvasom. – Annak idején az emberarcú szocializmusért 
szálltunk síkra Közép-Keleten. Vagy valami ehhez hasonló romantikus huma-
nizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent újrakezdeni? Mit hagyott nekünk 
fél évszázad után a parlamentáris demokrácia? A választópolgárok társadal-
mát? Amiben élünk, nem választói, sokkal inkább fogyasztói társadalom!

Vagy találjunk ki ennek a szép új világnak valami szép új nevet? Vajon 
jönnek-e utánunk új ötvenhatosok?”

Húzásoktól fekete a kézirat. 

V.
Folytassam-e? Mert hát, itt van ez Hero névre keresztelt, Made in China fel-
iratú szájharmonika. A Genfi-tó partján adta nekem egy asszony, akit majd-
nem elvettem feleségül két válásom és két jóbarát, Charly és Géza között.
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Ildikó – Alexandra – Brassóból került Budapesten át Genf közelébe. 
Itt akadt a kezébe a második élettársa rozsdás hangszere. Géza, említett 
jóbarátom, akkor már nem élt. Az emigránsok rövid életűek. 

VI.
Ez az apró, téglalap alakú karóra sokat juttat eszembe. Apám kezét, az én 
első karórámat, amit Galyatetőn kaptam kilencedik születésnapomon. A nagy, 
nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkán adott nekem – mert 
ilyen is volt – egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungvár feliratú óra máig megmaradt, stopper nélkül, de 
hát ki hinné, hogy a Kárpátalján a háború közepén óragyár működött.

Mindez ma már csak emlék. Amikor ezt írom, egy filléres vásári óra van 
a karomon. És a fiókomban ez az apró, fekete Zaria. Hogy milyen márka 
lehet, nem tudom. És hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban és is 
megajándékoztam minden fiamat. Vajon ráismer-e valamelyik? Vagy csak 
nekem szökik könny a szemembe, ha azokra a régi, boldog születésnapokra 
gondolok?

Apró, ócska kis masina. Visszateszem a helyére. Őrzöm, mint azokat a 
régi születésnapokat. 

VII.
Az évek során persze gyűjtögettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-
kaeszköz. Félkész kéziratok. Golyóstollak, ceruzák. De hát a ceruzákat he-
gyezni kellett, és a feltalálójukról Bírónak elnevezett golyóstollak sem örök 
életűek. Nehéz, otromba írógépek sorakoznak előttem a polcokon.

Anyám 1920-as Continentalját még egyik első utamon hoztam magammal. 
A kecses Olympiát egy átutazó német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tük egy háborús Royalom.

Nem megyek sokra velük. valahol valamennyi eltörött. Amikor bevittem 
őket a javítóba, a mester széttárta a karját. Azt mondta, antikváriumot ke-
ressek. Ott talán kapok értük valamit. 

Hazahoztam, itthon őrzöm őket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom, 
hogy lesz még egyszer ünnep a világon. És akkor majd újra géppel írom a 
szövegeimet. 

Hogy mit, azt persze nem tudom.

Macskakőről és más állatokról
Floridai macskák, hát igen! Az első Osama volt, akit egy lánytól kapott a 
fiam, és akinek le kellett vágni a farkát, amikor a szomszédok csillagot rú-
gattak vele. Becsempésztük az Államokba, és azóta itt élt, vele és velem.

A második Gátó, a tigrisem. A félvad állat, aki kiválasztott magának. Róla 
sokáig csak azt tudtam, hogy néma. Úgy képzeltem, hogy egy vadon élő állat 
nem beszél, és vártam, hogy majd most, velem, egyszer csak dorombolni kezd. 
Milyen figyelmetlen az ember! Nem vettem észre, hogy szegény Gátó süket. 
Süketnéma. A szegény gyerekek között is van, aki azért nem beszél, mert 
rosszul hall. Az egyik, mert így született, a másik, mert kapott egy fülest.
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A két kandúr némán kerülgette egymást. Nem voltak féltékenyek. Osama 
az íróasztalomat szerette. Elnyúlt a kézirataimon, álmosan követte a ceru-
zát a papíron. 

Tíz óra felé kávét főztem. Gátó, a tigris, ilyenkor jött haza. Lustán sétált a 
parkolóban, azután, amikor nyílt az ajtó, beszaladt. Nem éhes, éjjel nyilván 
vadászott, mégis beleszagolt a tányérjába, és ivott egy korty vizet.

Utána már csak aludt. Átaludta a napot.
A kutyákat kennelbe teszik, ha el kell utaznia a gazdinak. Lakbért fizet-

nek utánuk. Ketrecbe zárják, enni kap. De egy macska megáll a maga lábán. 
Hogy meddig, azt persze én sem tudom. 

Amikor az Óvilágban vagyok, érdeklődöm utánuk, valahányszor felhívom 
a fiaimat. 

– Itt mászkál – feleli, vagy hogy látta valahol. 
Sokáig úgy gondolta, lehet, hogy ha majd meglát, szóba sem áll velem.
Sok minden történt azóta, amióta magára hagytam. Nehéz megmagyaráz-

ni az ilyen dolgokat. Mintha egy gyereket hagyna magára az ember. Miért 
nincs apjuk a szegény gyerekeknek? Lehet, hogy nem is verik őket, mégis 
olyanok, mint akit megütöttek. Sunyítanak, behúzzák a nyakukat. 

Sokáig az én macskám is sunyított. Hívogattam, egészen elfelejtettem, 
hogy nem hallja a hangomat. Nézett, sárga láng villant a szemében. Nem 
mutatja, hogy örül a gazdinak.

Pedig régen, amikor sétáltam, mindig hozzám szegődött. Reggel vagy dél-
előtt indultam, mindig velem tartott. És mindig kaptunk tőle ajándékot. 
Egyszer hozott egy kacsát. Betette a madártetemet a főbejárathoz. Láthatja 
mindenki, van szívük a macskáknak!

– Mind ideszoknak! – korholt a feleségem.
– Tényleg, a terasz üvegajtajában valami mocorog. Odakint még éjszaka 

van. 
– Itt várnak! Méghogy egy? Az ám! Három darab!
Leadják egymásnak a drótot, ha valahol valamelyik enni kap. 
– És te? – kérdezem.
– Egyetlenegyszer! – feleli. – Van közöttük egy szegény pára. Megesett 

rajta a szívem.
– Melyik az?
– El Negro! – feleli.
– Fekete mind a három. Kaparásznak, az üveg csikorog.
– Majd meglátod! – mondja. – El fognak menni. De az egyik, a Negro itt 

marad.
Így is lett. Negro, a fekete macska maradt. 

Gátó, a tigris, és gyönyörű utódja Gáthó, a panthera ideszokott. De még 
csak, ha ő! Volt úgy, hogy öten is itt lebzseltek. Nehéz megállni, hogy ne 
adjon az ember élelmet a macskának, ha ládaszám áll a macskaeledel. És 
ilyenkor abbamarad a felvonulás, nézik egymást. Megállapítják a rangsort. 
A hierarchiát. Az eszik először, amelyiknek nyakörve van. Utána a fehér 
mellényesre kerül a sor. A harmadiknak már semmi se marad.
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Pedig ez a leggirhesebb. Csont és bőr. Mintha vedlene, a bundája kopott. 
Elnyúlik az üres tányér előtt, nem protestál. Néz rám, szomorúan, komo-
lyan. 

A többieknek szép, kerek fejük van, mint a három kiscicának Bálint Ágnes 
regényeiben. De ennek hegyes, keskeny a koponyája, mintha Egyiptomból 
csöppent volna ide. 

– Csúnya vagy! – mondom neki. Ezt a legnehezebb megbocsátani.
A másik kettő elvonult, jól mondta a feleségem. Ennek nincsen hová. Ez 

itt marad. Nem tudom megállni, időről időre kiviszek neki egy fél kanállal. 
Miközben esznek, meg szoktam simogatni a macskáimat. De ezt itt nem tu-
dom megérinteni. Rühes lenne? A füle mögött valamilyen bőrbetegsége van. 
Amikor bemegyek, kezet mosok.

És szégyellem magam. Így, ilyen közömbösen csak azért ad az ember, hogy 
megnyugtassa magát. Úgysem él sokáig! – vigasztalom magam. 

– Adtál neki? – kérdezi este a feleségem.
– Adtam.
Sóhajt, és azt mondja: – Tudom.
Még szerencse, hogy nem akar bejönni a lakásba. Kagylócska ugyanis al-

lergiás rájuk. (Kagylócska kicsoda?)
A találkozás így is elkerülhetetlen. Mert én még mindig kiülök a teraszra, 

amikor elfáradok. Negro jár-kel körülöttem. Tétova, bátortalan. Ha ráné-
zek, megáll. Valami jelre vár, megérinti a nadrágomat. Azután megy tovább. 
Tudja, hogy nem szabad.

Elmúlik egy hónap is, mire megsimogatom. Egészen megfeszül a teste, va-
lami furcsa sírás tör fel a torkán. Nem kellett volna. Attól kezdve azt hiheti, 
hogy gazdája van.

– A Negro! – mondjuk, és ő tudja, hogy róla beszélünk. Orvoshoz kéne vin-
ni. Van egy gennyes seb a hátán. Büdös, zsíros. Ragad.

Ezt a bátortalan, harmadik fekete macskát még a békák és a vadkacsák 
is elzavarták. Bejönnek a teraszra, félrelökik. Nem tudom, miből gyártják 
ezt a szintetikus eledelt, de mintha ízlene nekik. Kövér, tohonya varangyok, 
tocsognak, egymás hátára másznak, élik az életüket. Ez meg nézi őket, ez a 
jótét lélek. Megvédeni magát eszébe sem jut.

Majd csak talál magának valamit a kukában! Itt, a trópuson, fedél nélkül 
is elvan. Szeretet és gondoskodás nem jár mindenkinek.

Az igazsághoz hozzátartozik: azóta, hogy itt ragadtam az Újvilágban, egy-
re kevesebbszer merészkedem ki a kertbe. Ha felvonszolom magamat az 
emeletre, a lakásunk balkonjára ülök ki. A kis tó látképe tűnik fel előttem. 
Csak nézem, ahogy a különféle hüllők kimásznak a vízből: iguánák, kroko-
dilok, teknősbékák. Olykor az egyik leguán a dolgozószobámmal szemközti 
fa levelein hintázik. Aztán légiesen lemászik, és belecsobban a vízbe. A túl-
oldalon is talál fát. 

Vadkacsák lepik el a tavat, madarak sokasága rak fészket a házunk előtti 
fákon. Néha egy-egy kóbor kakas is végigfut a telepen, még le sem vágják. 
Kutyát ritkán látok, talán csak néhány magányos öreg vezet egy-egy kisebb 
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testű állatot a lakótelepen vagy az utcán. Idebenn már átvették az uralmat 
a macskáink. Az emberiség mintha visszavonulóban lenne. Egyre csökken a 
szerepünk. Elképzelni sem tudjuk, mi vár ránk. 

Maité
Florida az Egyesült Államok déli csücske. Itt már spanyol nyelvet és kultú-
rát honosítanak meg a déli földrész bevándorlói.

A latin országokból szétszakított családok kötnek ki álmaik földjén, a bé-
kés és gazdag északon. Nők, férfiak, gyerekek. Hosszú, néma menet. Nem 
beszédesek.

Maité, ez a fiatal lány is így érkezett. Így látta viszont, sokéves megszakí-
tás utánm a Miamiban várakozó szüleit. Ő próbálja most elmondani nektek 
ezeket az éveket, immáron amerikai állampolgárként, huszonhat évesen.

Feltűnően szép fiatal lány. Csillogó hajkorona, nagy fekete szemek. Nem 
testes, és nem nehézkes, mint a körülötte élő meghonosodott déliek.

Nehezen indul a beszélgetés. Maité nem szívesen idézi fel az emlékeit.
Guayaquilban, a Csendes-óceán melletti folyó partján született, szép he-

lyen, állítólag az amerikai kontinens Párizsának mondják. A kikötőváros-
ban mindig fullasztó meleg uralkodik, a pára éppen csak elviselhető. Sár-
gásszürke víz kavarog a hotelek, lakóházak és széles utak mentén.

Az adatokkal a lányka nem fukarkodik.
– Ezen a napon – meséli – összekevertek két újszülöttet a klinikán.
„Ez a miénk” – kérdezték állítólag a szülei. A nővére akkor már hétéves 

nagylány. Édesapja utazóügynök-féleként dolgozik. Agente vendedor – je-
lenti ki, de hogy pontosan mit árul, arra már nem emlékszik. Mindenfélét, 
ennyi biztos, városról városra jár. De nem háztartási importtermékekkel, 
csak azok hírével. Kecsegtető ajánlatokat szállít egy régi autón, gyakran 
egész nap úton van. 

Nehezen élnek, a Pancho Jacome negyedben. 
– Ocsmány egy hely – meséli természetesen –, nincs ember, aki szeretne 

ott élni. 
A házat, amiben négyen húzzák meg magukat, az édesapa építette. Beton-

ból, puszta kézzel, valakivel együtt. A születése előtti évben költöztek oda. 
A ház oldalában patika működik.

– Farmacia Allison, a nővéremről nevezték el – mondja büszkén.
Az édesanya ott dolgozik, főállásban háziasszony. Aztán idővel lehúzza a 

rolót a gyógyszertár. Ezt a szegény környéket La Floridának hívják. 
Szülei egy ismerős segítségével szereznek amerikai beutazóvízumot. A papí-

rokhoz – kényszerből – beírják: Comercial Maité néven üzletük van. Kegyes 
hazugság! Amikor elmennek, a hat-hét éves kislány nővérével és nagyma-
mával marad az abuela házában. (Mi az abuela?) Kezdetben csak néhány 
hónapig vannak távol: felmérik a lehetőségeiket Floridában, keményen dol-
goznak a napi betevőért. Két évvel később már végérvényesen elszánják ma-
gukat, és átrepülnek Miamiba. Nehéz évek. Miközben várják a kislányokat, 
szüntelenül vissza, Ecuadorba készül a család. Rendszeresen küldik haza 
bevételük egy részét.
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Maiténak – erre így emlékszik – nem hiányoztak a szülei. Végtére az idős 
nagymamával élt Guayaquil déli részén, a nővérével osztozkodtak egy szobán. 
Jól megvannak, mert a környéken nemcsak barátok laknak, hanem a népes 
család is. Maité jól érzi magát, mert iskola után és hétvégente mindig játszhat 
a vele egykorú unokatestvéreivel. Azonfelül mindennap beszélnek a szülőkkel, 
telefonon, esténként. A szülők pedig ott, Miamiban éjt nappallá téve dolgoz-
nak. Az édesanya egy Asperger-szindrómás kisfiúra vigyáz, a családfő építke-
zéseken dolgozik. Nevetve, hadarva beszél, szemmel láthatóan nem érdekli 
már a régi élete. 

– Hogy itten? – kérdezi. Itt is honvágya volt Guayaquil után. Ott kezdte 
meg az egyetemet, egy szemesztert tanult. Aztán követte a szüleit, de Amerika 
számára sokáig idegen maradt. Másfél évbe telt, mire megszokta, elfogadta 
az itteni életet. – Ebben sokat segített, hogy a szüleim tárt karokkal és nagy 
szeretettel vártak. Akkor már a Downtownhoz közeli utcák egyikében, latinók 
szomszédságában laktak – meséli. Két évvel Maité után a nővére és a fiatal 
lány vőlegénye is megérkezik, lépésről lépésre beindítják az életüket. Itt há-
zasodnak össze, vállalkozást jegyeztetnek be, felköltöznek egy másik államba.

Maité nem sokat beszél a szüleiről. Másról többet, de igazán nem nyílik meg. 
Valahol délen van az otthona. Vagy már ott sem? Talán már sehol? Itt sokáig 
csak drogos és hipszter fiatalok veszik körül, egyetlen barátnője argentin. De 
hazamegy. Aztán ott egy spanyol fiú, de vele csak barátok. Egyetlen kapcsola-
ta a világgal az egyetem a város szélén. A diáklány véletlenül kerül össze egy 
magyar fiúval. Egy másik idegennel, aki az utcán, rossz angolsággal kérdez 
tőle valamit. A Little Havannában, a kubai emigránsok negyedében.

A két hontalan hamar egymásra talál. Maité sokszor felkeresi szerelmét Bu-
dapesten, de a lányt Ecuadorra emlékezteti minden utazás.

– És ez már így lesz – sóhajtja – ezentúl.
Élni fogja a hontalanok – az emigránsok – életét. Amiről odalent, délen ál-

modoznak az ecuadoriak.
Az édesapa valóban megcsinálta az életét: építési vállalkozó lett, ebből tisz-

tességesen megélnek, az édesanyának már nem kell dolgoznia. Nem is szeret-
né a férj, ha munkát vállalna, ezért inkább könyvelőnek tanul a kollégiumban, 
de nem fejezi be a tanulmányokat. Most majd viselkedéstechnikusnak fogja 
képezni magát. 

– Abban van a nagy pénz! – győzköd Maité. – Kevés munkával nagyot lehet 
szakítani. 

Időközben ő már kijárta az egyetemet, de még mindig cserélgeti az alkalmi 
munkahelyeit. 

Nevetgél, vonogatja a vállát. Láthatóan zavarban van, nehezére esik elmon-
dani idekerülése históriáját. Hát, csak így. Szép, sudár fiatal lány.

Csillogó hajkorona, nagy fekete szemek. Csipetnyi szomorúság.
Hogy mi van otthon? Vagy a család? Vonogatja a vállát, nem érti, miről 

faggatom. Rendszeresen vannak látogatói Ecuadorból, a család és a barátok 
előbb-utóbb mind ideköltöznek. Ide mennek férjhez, itt tanulnak az egyete-
men, itt vállalnak munkát. És ha akar, hazautazhat, csak négy óra a repü-
lőút. Mi mást mondhatna, Maité, ez a déli lány északon.


