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Ferdinandy Gyorgy
Toredékes torténetek

Hanctiroznak az igudndk a téparton, idétlen idék éta itt élnek, a teraszrdl cso-
ddljuk Gket. Pontban este hatkor hokdécsagok érkeznek, a kozeli mocsdruvildg-
ban élnek az aligdtorok tdrsasdgdban a mikozuki indidnok foldjén. Egy-egy
aligdtor olykor Ferdinandyék kézelében is felbukkan, a kutydt sétaltaté lakok
ilyenkor kicsit gyorsabbra fogjdk a hazatérést a szivarszagi, rumos illatokkal
terhelt Little Havanndhoz kézeli laképarkos dvezetben. A konyhdban Hofehér-
ke — Maria Teresa Reyes — siirgolédik, anandsz, tamarin és érett guava keriil
az asztalra. Egyszer régen az iré nagyon kikapott miatta Chicagéban, amikor
a magyar kolénidba ment tomor novelldit felolvasni. El6zéleg azt igérte, elviszi
magdval a kubai feleségét is. Aki mellesleg kisldnykordban tigyvéd apja mellett
ugrandozott egy havannai bisztréban a két Castro és Camilo Cienfuegos tdrsa-
sdagdaban. Ferdinandy ,biine” az volt, hogy a neje nem fekete.

Annyi év elmultdval a floridai éjszakdban ezen a régi torténeten dertiliink.
Kozben pakolgatjuk az doridsi betitkkel megirt novellatoredékeket. A latin kis-
proza magyar mestere, aki Franciaorszdgon dt jutott el a Puerto Rico-i egyetem-
re, majd t6bb mint harmincévnyi tanitds utdn Miamiban telepedett le, erdsen
kiizd a ldtdssal és a jardssal is. A lakdsban, az autéban, a teraszon mindentitt
taldlhato egy-egy Trabant. Ez a beceneve annak a jarékeretnek, amellyel par
méter biztonsdggal megtehetd otthon is, és a hdz el6tt az utcan is. Ha taldl-
kozunk valakivel, spanyolul zajlik a készontés. De hdt itt majdnem mindenki
spanyolul beszél. A Miamiba ,,szakadt” magyar iré is, aki annyi év elteltével
sem tanult meg angolul. Nem volt rd sziiksége, és nem is volt hozzd kedve. Na
JO, meg is tehette, mert ott volt és ma is ott van mellette a betegdgya mellett
az angoltandar Mari, aki magyarul is jol beszél. O az, aki mindent leforditott
»Gyurkdnak” spanyolra.

Az emlékfoszldnyokra épiild torténetek keseriiek és egyszeriiek. Nincsenek ben-
niik nagy csavarok, most mdr az is eredmény, jegyzi meg az ird, hogy egydltaldn
eszébe jutnak a nevek, és végiil a nagy dkombdkomokkal le tudja irni a torténete-
ket. A szamitégép szoba se johet, mert soha nem haszndlta. ,,Hogy mi marad utd-
nam? — teszi fel a kérdést az egyik toredékben. — Félszdz konyv, félezer novella...
A legtobbnek csak a cimére emlékezem...”

Rab Laszl6 (2023 szeptembere)

Homeless
A K-Mart moégott, a parkoléban valaha a Goodwill felvev6helye mikodott.
A kornyékbeliek itt adtak le — amig még volt nekik — a f6loslegessé valt hol-
mijukat. Hogy innen hova kertltek ezek a balak, nem tudom. Régen volt,

* Nyomdaba adés el6tt kaptuk a hirt: 88 éves koraban elhunyt Miami otthondban Ferdinandy
Gyorgy. — A szerk.



azéta mar lekopott a konténer homlokzatarol a Goodwill (a jéakarat).

Ma mégis kitettek az ajtom elé egy csomagot. Egy vilagoskék és egy szur-
ke zakét, meg a hozzajuk tartozé nadragokat. Bedobtam Jket a tobbi kozé.
Hatul, a trailer sarkaban tartom a dobozaimat.

Itt élek. Hivatalosan homeless (hajléktalan) vagyok. De hat a ciklon utan itt
még homeless volt mindenki. Csak most épitkeznek megint: javithatatlanok.
Azt hiszik, Gjra lehet kezdeni az életet. Nekem ez a ruhatarol6 otthonom.

A Mail (izletkézpont) hosszu, foldszintes éptilet. A végében garden center
van, viragiizlet. Innen viszik a temetdbe a viragokat. ElGtte autérengeteg.
De a parkolék ritkan telnek meg. Hétvégén, haromnapos tiinnepeken. De-
cemberben ide keriul a karacsonyi sator. De ezt a harom hetet guggolva is
kibirom. J6l mondom? Nem konny felidézni fél évszazados kozhelyeket.

Itt a Goodwill koril egyébként csend van és nyugalom. A macskaim né-
man bamulnak. Nem szamolgatom 6ket: lehetnek vagy hiszan. Valaha ne-
vet is adtam nekik. Aztan abbahagytam. Fekete valamennyi, mindegy, hogy
melyiknek mi a neve.

Vizet hozok nekik, kitéltogetem. Ennivalét talalnak maguknak: t6lem ta-
nultak. Vagy én t6luk? A pizzéria mogott minden szemétgydjtd tele van.

A parkoléban kék reflektorok vilagitanak. Latom, amikor a tolvajok felto-
rik a kocsikat. Ha unatkozom, rakosgatom a dobozaimat. Amig csak félbe
nem szakitanak. Most is megall ez a Van. Az Evergladesbdl (az 6smocsarbol)
jon. Mikoszuki indianok, lassitanak, tovabbhajtanak. Szomszédok, az 6 ha-
zaikat nem fUjta el a szél. Nem bantom Jket, és 6k sem bantanak.

Mulnak az évek. Koromsotét éjszaka van.

Leltar
Hogy mi marad utanam? Félszaz konyv. Félezer novella. Francia és spanyol
forditasok. Egy bolgar és egy német valogatas, egy angol forditas kézirata.
Egy élet munkassaga. A legtobbnek csak a cimére emlékezem.

Nem is ez adja most a kezembe a tollat. Nem a lemezek vagy a fényképal-
bumok. Targyak vesznek koril, amelyeket Atmentettem az 6ceanon valame-
lyik utamon. Emlékek. A maguk idejében jelentettek valamit. Egy kedves
arcot vagy egy boldog, 6nfeledt pillanatot.

Ennyi. Konyvtaram odaat, az ()vilégban maradt. A szamomra fontos sza-
vakat csak emlékezetbdl ragozom.

Amit magammal hoztam, egy kézitaskaba belefér. Gydgyszerek, szirupok.
Félkész kéziratok. Harom kép. Anyam a régi haz eldtt, apam tolokocsiban.
Négy felnétt fiam. A tobbiekre csak hajnalban, félalomban gondolok.

I.
gammal. A lerobbant kaszarnyabdl, ahol harminc éven at okitottam a rab-
szolgak unokait és a hegyek kozé szorult, valahai spanyol telepeseket.
Egy didklany ajandéka. Chica a déli partrél hozta fel nekem. Chica! Egy
fél évszazados kapcsolat torténete. A hangja még most is itt cseng a fiilem-
ben almatlan éjjeleken.
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A majom fejét kokuszdiébdl faragtak ki az tiltetvényeken. Sapkat ragasztot-
tak a fejére, két fekete bogyo a szeme. Az orran vékony, drotkeretes szemuveg.

A lany, aki adta, tanitoné New York kiilvarosaban. Egyszer irt nekem egy
hosszu, akombakom betdls levelet. Egyetemi palyafutasom éveibdl ez a szo-
moru szempadr, ez a kokuszdiobdl faragott makimajom maradt.

II.
Budapest and Environs. A hamburgi Guide Books 1931-es kiad4sa. Buda-
pest, Berlin és Drezda kozott. Hogy hogyan kertlt hozzam, nem tudom. Azt
gondolom, talaltam valamelyik utamon.

De itt van, kozépen, Sasad, Farkasrét és a Németvolgy kozott gyerekko-
rom szinhelye, az Adlersberg, a Sashegy. Korulotte a Description of city.
Angolul ez 1s. Még nem tort ki a vilaghaboru, a 19. szazad koézepén alapitott
Grieben utikonyvsorozat szerkeszt6i angolul iré6 németek voltak.

A szazoldalas fluzetecske végén reklamok. Berlini, pragai, és igen, buda-
pesti szallodak. Hotel Pension Grimm, Vigadd utca 2. Egy vilag, aminek
mara nyoma sem maradt.

II1.
Ez a masik fiizet a Budai T4jvédelmi Intézet kiadasa. A Sashegy, vad szikla
egy vilagvaros kozepén.

A flzetecske felsorolja mindazt, amit j6l tudok. A tertlet f6ldtani leirasat,
allat- és novényvilagat, az elsd tulajdonosokat. A Meredek — Miasszonyunk
— és a Hegyalja ut talalkozasatél indulé Vas Gerebenrél elnevezett utcacs-
kat. De ki tudja ma mar, hogy ki volt Jékai és Marai el6dje, Vas Gereben?

Es itt taldlhaté a Medveszikla alatt az arvalanyhajon és leanykokoresi-
nen at minden vadvirag. Pannon gyikot és méretesre névé haragos siklot is
gyakran lattam gyerekkorom éveiben.

Lehet, hogy megint ott élnek, amiéta levonultak a hegyrdl a légvédelmi
utegek. Es mér én is csak 4lmomban jarkalok a Sashegyen.

Iv.

A barna dosszié. Benne a kall6dé kéziratok. Versek. Levelek az emigraciobol.

,Ki emlékszik ra? — olvasom. — Annak idején az emberarca szocializmusért
szalltunk sikra Kozép-Keleten. Vagy valami ehhez hasonl6 romantikus huma-
nizmusért. Mi lenne, ha ma kellene mindent Ujrakezdeni? Mit hagyott neklink
fél évszazad utan a parlamentaris demokracia? A valasztopolgarok tarsadal-
mat? Amiben élink, nem valasztdi, sokkal inkabb fogyasztéi tarsadalom!

Vagy taldljunk ki ennek a szép 4j vilagnak valami szép 4j nevet? Vajon
jonnek-e utanunk 4j 6tvenhatosok?”

Huzasoktél fekete a kézirat.

V.
Folytassam-e? Mert hat, itt van ez Hero névre keresztelt, Made in China fel-
irata szajharmonika. A Genfi-t6 partjan adta nekem egy asszony, akit majd-
nem elvettem feleségil két valasom és két jobarat, Charly és Géza kozott.



Ildik6 — Alexandra — Brass6bdl keriilt Budapesten at Genf koézelébe.
Itt akadt a kezébe a masodik élettarsa rozsdas hangszere. Géza, emlitett
jébaratom, akkor mar nem élt. Az emigransok rovid életlek.

VI

Ez az apré, téglalap alaku kardra sokat juttat eszembe. Apam kezét, az én
elsd karéramat, amit Galyatetén kaptam kilencedik sziiletésnapomon. A nagy,
nehéz kronométert, amit a Kossuth Lajos utca sarkan adott nekem — mert
ilyen is volt — egy orosz.

Ez a Goldblatt, Ungvdr felirati 6ra maig megmaradt, stopper nélkil, de
hat ki hinné, hogy a Karpataljan a habora kézepén éragyar mikodott.

Mindez ma mar csak emlék. Amikor ezt irom, egy filléres vasari 6ra van
a karomon. Es a fickomban ez az apro, fekete Zaria. Hogy milyen marka
lehet, nem tudom. Es hogy melyik fiamnak adtam? Hatéves korukban és is
megajandékoztam minden fiamat. Vajon raismer-e valamelyik? Vagy csak
nekem szokik konny a szemembe, ha azokra a régi, boldog sziiletésnapokra
gondolok?

Aprd, 6cska kis masina. Visszateszem a helyére. Orzém, mint azokat a
régi szuletésnapokat.

VIL.
Az évek soran persze gyUjtogettem én is. Barna dossziék, mindenféle mun-
kaeszkoz. Félkész kéziratok. Golydstollak, ceruzak. De hat a ceruzakat he-
gyezni kellett, és a feltalaléjukrol Birénak elnevezett golydstollak sem 6rok
életlek. Nehéz, otromba irégépek sorakoznak el6ttem a polcokon.

Anyam 1920-as Continentaljat még egyik els6 utamon hoztam magammal.
A kecses Olympidt egy atutazo német fogorvos adta nekem. Van még mellet-
tuk egy habortas Royalom.

Nem megyek sokra velik. valahol valamennyi eltorott. Amikor bevittem
Gket a javitéba, a mester széttarta a karjat. Azt mondta, antikvariumot ke-
ressek. Ott talan kapok értik valamit.

Hazahoztam, itthon 6rzom Gket. Egy boldogabb kor emlékei. Bizakodom,
hogy lesz még egyszer linnep a vilagon. Es akkor majd Gjra géppel irom a
szovegeimet.

Hogy mit, azt persze nem tudom.

Macskak6rol és mas allatokrol
Floridai macskak, hat igen! Az els6 Osama volt, akit egy lanytdl kapott a
fiam, és akinek le kellett vagni a farkat, amikor a szomszédok csillagot ra-
gattak vele. Becsempésztiik az Allamokba, és azéta itt élt, vele és velem.

A masodik Gato, a tigrisem. A félvad allat, aki kivalasztott maganak. Réla
sokaig csak azt tudtam, hogy néma. Ugy képzeltem, hogy egy vadon éI6 allat
nem beszél, és vartam, hogy majd most, velem, egyszer csak dorombolni kezd.
Milyen figyelmetlen az ember! Nem vettem észre, hogy szegény Gatd stket.
Stketnéma. A szegény gyerekek kozott is van, aki azért nem beszél, mert
rosszul hall. Az egyik, mert igy sziiletett, a masik, mert kapott egy fiilest.
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A két kanddar néman kertlgette egymast. Nem voltak féltékenyek. Osama
az irdasztalomat szerette. Elnyult a kézirataimon, almosan kovette a ceru-
zat a papiron.

Tiz 6ra felé kavét f6ztem. Gato, a tigris, ilyenkor jott haza. Lustan sétalt a
parkoléban, azutan, amikor nyilt az ajtd, beszaladt. Nem éhes, éjjel nyilvan
vadaszott, mégis beleszagolt a tanyérjaba, és ivott egy korty vizet.

Ut4na mar csak aludt. Ataludta a napot.

A kutyakat kennelbe teszik, ha el kell utaznia a gazdinak. Lakbért fizet-
nek utanuk. Ketrecbe zarjak, enni kap. De egy macska megall a maga laban.
Hogy meddig, azt persze én sem tudom.

Amikor az Ovﬂégban vagyok, érdeklddom utanuk, valahanyszor felhivom
a fiaimat.

— Itt maszkal — feleli, vagy hogy latta valahol.

Sokaig ugy gondolta, lehet, hogy ha majd meglat, széba sem all velem.

Sok minden tortént azéta, amidta magara hagytam. Nehéz megmagyaraz-
ni az ilyen dolgokat. Mintha egy gyereket hagyna magara az ember. Miért
nincs apjuk a szegény gyerekeknek? Lehet, hogy nem is verik Sket, mégis
olyanok, mint akit meguitottek. Sunyitanak, behtzzak a nyakukat.

Sokaig az én macskam is sunyitott. Hivogattam, egészen elfelejtettem,
hogy nem hallja a hangomat. Nézett, sarga lang villant a szemében. Nem
mutatja, hogy oril a gazdinak.

Pedig régen, amikor sétaltam, mindig hozzam szegb6dott. Reggel vagy dél-
el6tt indultam, mindig velem tartott. Es mindig kaptunk téle ajandékot.
Egyszer hozott egy kacsat. Betette a madartetemet a f6bejarathoz. Lathatja
mindenki, van sziviikk a macskaknak!

— Mind ideszoknak! — korholt a feleségem.

— Tényleg, a terasz tivegajtajidban valami mocorog. Odakint még éjszaka
van.

— Itt varnak! Méghogy egy? Az am! Harom darab!

Leadjak egymasnak a drétot, ha valahol valamelyik enni kap.

— Es te? — kérdezem.

— Egyetlenegyszer! — feleli. — Van kozottik egy szegény para. Megesett
rajta a szivem.

— Melyik az?

— EI Negro! — feleli.

— Fekete mind a harom. Kaparasznak, az Giveg csikorog.

— Majd meglatod! — mondja. — El fognak menni. De az egyik, a Negro itt
marad.

igy is lett. Negro, a fekete macska maradt.

Gato, a tigris, és gyonyord utédja Gatho, a panthera ideszokott. De még
csak, ha ¢! Volt Ggy, hogy 6ten is itt lebzseltek. Nehéz megéallni, hogy ne
adjon az ember élelmet a macskanak, ha ladaszam 4all a macskaeledel. Es
ilyenkor abbamarad a felvonulas, nézik egymast. Megallapitjak a rangsort.
A hierarchiat. Az eszik elGszor, amelyiknek nyakorve van. Utdna a fehér
mellényesre keril a sor. A harmadiknak mar semmi se marad.



Pedig ez a leggirhesebb. Csont és bér. Mintha vedlene, a bundaja kopott.
Elnyulik az lres tanyér el6tt, nem protestal. Néz ram, szomortan, komo-
lyan.

A tobbieknek szép, kerek fejiik van, mint a harom kiscicanak Balint Agnes
regényeiben. De ennek hegyes, keskeny a koponyaja, mintha Egyiptombdl
csoppent volna ide.

— Csunya vagy! — mondom neki. Ezt a legnehezebb megbocsatani.

A masik kett6 elvonult, j61 mondta a feleségem. Ennek nincsen hova. Ez
itt marad. Nem tudom megallni, 1d6rdl idére kiviszek neki egy fél kanallal.
Mikézben esznek, meg szoktam simogatni a macskdimat. De ezt itt nem tu-
dom megérinteni. Riithes lenne? A fiille m6gott valamilyen bérbetegsége van.
Amikor bemegyek, kezet mosok.

Es szégyellem magam. igy, ilyen k6zombosen csak azért ad az ember, hogy
megnyugtassa magat. Ugysem él sokaig! — vigasztalom magam.

— Adtal neki? — kérdezi este a feleségem.

— Adtam.

Sohajt, és azt mondja: — Tudom.

Még szerencse, hogy nem akar bejonni a lakasba. Kagylécska ugyanis al-
lergias rajuk. (Kagyldocska kicsoda?)

A talalkozas igy is elkeriilhetetlen. Mert én még mindig kiiilok a teraszra,
amikor elfaradok. Negro jar-kel korulottem. Tétova, batortalan. Ha rané-
zek, megall. Valami jelre var, megérinti a nadragomat. Azutan megy tovabb.
Tudja, hogy nem szabad.

Elmaulik egy honap is, mire megsimogatom. Egészen megfeszil a teste, va-
lami furcsa siras tor fel a torkan. Nem kellett volna. Attél kezdve azt hiheti,
hogy gazdaja van.

— A Negro! — mondjuk, és 6 tudja, hogy réla beszélink. Orvoshoz kéne vin-
ni. Van egy gennyes seb a hatan. Budos, zsiros. Ragad.

Ezt a batortalan, harmadik fekete macskat még a békak és a vadkacsak
is elzavartak. Bejonnek a teraszra, félrelokik. Nem tudom, mibdl gyartjak
ezt a szintetikus eledelt, de mintha izlene nekik. Kévér, tohonya varangyok,
tocsognak, egymas hatara masznak, élik az életiket. Ez meg nézi dket, ez a
jotét 1élek. Megvédeni magat eszébe sem jut.

Majd csak talal maganak valamit a kukaban! Itt, a tropuson, fedél nélkul
is elvan. Szeretet és gondoskodas nem jar mindenkinek.

Az igazsaghoz hozzatartozik: azéta, hogy itt ragadtam az Ujvilégban, egy-
re kevesebbszer merészkedem ki a kertbe. Ha felvonszolom magamat az
emeletre, a lakasunk balkonjara ulok ki. A kis t6 latképe tlnik fel elGttem.
Csak nézem, ahogy a kilonféle hill6k kimasznak a vizbdl: iguanak, kroko-
dilok, tekndsbékak. Olykor az egyik leguan a dolgozészobammal szemkozti
fa levelein hintazik. Aztan légiesen lemaszik, és belecsobban a vizbe. A tul-
oldalon is talal fat.

Vadkacsak lepik el a tavat, madarak sokasaga rak fészket a hazunk elGtti
fakon. Néha egy-egy kébor kakas is végigfut a telepen, még le sem vagjak.
Kutyat ritkan latok, talan csak néhany maganyos oreg vezet egy-egy kisebb
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testl allatot a lakételepen vagy az utcan. Idebenn mar atvették az uralmat
a macskaink. Az emberiség mintha visszavonuléban lenne. Egyre csokken a
szerepunk. Elképzelni sem tudjuk, mi var rank.

Maité
Florida az Egyesilt Allamok déli csiicske. Itt mar spanyol nyelvet és kulta-
rat honositanak meg a déli foldrész bevandorléi.

A latin orszagokbodl szétszakitott csaladok kotnek ki almaik f6ldjén, a bé-
kés és gazdag északon. NGOk, férfiak, gyerekek. Hosszu, néma menet. Nem
beszédesek.

Maité, ez a fiatal lany is igy érkezett. igy latta viszont, sokéves megszaki-
t4s utdnm a Miamiban varakozé sziileit. O préobalja most elmondani nektek
ezeket az éveket, immaron amerikai allampolgarként, huszonhat évesen.

FeltinGen szép fiatal lany. Csillogbé hajkorona, nagy fekete szemek. Nem
testes, és nem nehézkes, mint a korulétte é16 meghonosodott déliek.

Nehezen indul a beszélgetés. Maité nem szivesen idézi fel az emlékeit.

Guayaquilban, a Csendes-6cean melletti folyé partjan sziiletett, szép he-
lyen, allitélag az amerikai kontinens Parizsanak mondjak. A kikotévaros-
ban mindig fullaszté meleg uralkodik, a para éppen csak elviselhet6. Sar-
gasszirke viz kavarog a hotelek, lakéhazak és széles utak mentén.

Az adatokkal a lanyka nem fukarkodik.

— Ezen a napon — meséli — 6sszekevertek két ajsziilottet a klinikan.

,Ez a miénk” — kérdezték allitélag a sziilei. A névére akkor mar hétéves
nagylany. Edesapja utazéugynok-féleként dolgozik. Agente vendedor — je-
lenti ki, de hogy pontosan mit arul, arra mar nem emlékszik. Mindenfélét,
ennyi biztos, varosrdl varosra jar. De nem haztartasi importtermékekkel,
csak azok hirével. Kecsegtetd ajanlatokat szallit egy régi autdén, gyakran
egész nap Uton van.

Nehezen élnek, a Pancho Jacome negyedben.

— Ocsmany egy hely — meséli természetesen —, nincs ember, aki szeretne
ott élni.

A hazat, amiben négyen huzzak meg magukat, az édesapa épitette. Beton-
bél, puszta kézzel, valakivel egytitt. A sziletése el6tti évben koltoztek oda.
A héaz oldaldban patika mikodik.

— Farmacia Allison, a n6véremrdl nevezték el — mondja biiszkén.

Az édesanya ott dolgozik, f6allasban haziasszony. Aztan idGvel lehtzza a
rolot a gyogyszertar. Ezt a szegény kornyéket La Floridanak hivjak.

Sziilei egy ismerds segitségével szereznek amerikai beutazévizumot. A papi-
rokhoz — kényszerbdl — beirjak: Comercial Maité néven tzletiik van. Kegyes
hazugsag! Amikor elmennek, a hat-hét éves kislany névérével és nagyma-
maval marad az abuela hazaban. (Mi az abuela?) Kezdetben csak néhany
hénapig vannak tavol: felmérik a lehet6ségeiket Floridaban, keményen dol-
goznak a napi betevéért. Két évvel kés6bb mar végérvényesen elszanjak ma-
gukat, és atrepllnek Miamiba. Nehéz évek. Mikozben varjak a kislanyokat,
szuntelentl vissza, Ecuadorba készil a csalad. Rendszeresen kiildik haza
bevételik egy részét.



Maiténak — erre igy emlékszik — nem hianyoztak a sziilei. Végtére az 1dGs
nagymamaval élt Guayaquil déli részén, a névérével osztozkodtak egy szoban.
J6l megvannak, mert a kérnyéken nemcsak baratok laknak, hanem a népes
csalad is. Maité jol érzi magat, mert iskola utan és hétvégente mindig jatszhat
a vele egykoru unokatestvéreivel. Azonfelill mindennap beszélnek a szulékkel,
telefonon, esténként. A szuldk pedig ott, Miamiban éjt nappalla téve dolgoz-
nak. Az édesanya egy Asperger-szindrémas kisfiara vigyaz, a csaladfd épitke-
zéseken dolgozik. Nevetve, hadarva beszél, szemmel lathatéan nem érdekli
mar a régi élete.

— Hogy itten? — kérdezi. Itt is honvagya volt Guayaquil utan. Ott kezdte
meg az egyetemet, egy szemesztert tanult. Aztan kovette a szileit, de Amerika
szdmara sokaig idegen maradt. Masfél évbe telt, mire megszokta, elfogadta
az itteni életet. — Ebben sokat segitett, hogy a sziileim tart karokkal és nagy
szeretettel vartak. Akkor mar a Downtownhoz kozeli utcak egyikében, latindk
szomszédsagaban laktak — meséli. Két évvel Maité utan a névére és a fiatal
lany vilegénye is megérkezik, 1épésrdl 1épésre beinditjak az életiiket. Itt ha-
zasodnak 0ssze, vallalkozast jegyeztetnek be, felkoltoznek egy masik allamba.

Maité nem sokat beszél a sztileirdl. Masrol tobbet, de igazan nem nyilik meg.
Valahol délen van az otthona. Vagy mar ott sem? Talan mar sehol? Itt sokaig
csak drogos és hipszter fiatalok veszik koriil, egyetlen baratngje argentin. De
hazamegy. Aztan ott egy spanyol fid, de vele csak baratok. Egyetlen kapcsola-
ta a vilaggal az egyetem a varos szélén. A didklany véletlenil kertl 6ssze egy
magyar fiaval. Egy masik idegennel, aki az utcan, rossz angolsaggal kérdez
t6le valamit. A Little Havannaban, a kubai emigransok negyedében.

A két hontalan hamar egymasra talal. Maité sokszor felkeresi szerelmét Bu-
dapesten, de a lanyt Ecuadorra emlékezteti minden utazas.

— Es ez mar igy lesz — séhajtja — ezentul.

Elni fogja a hontalanok — az emigransok — életét. Amirdl odalent, délen al-
modoznak az ecuadoriak.

Az édesapa valéban megcsindlta az életét: épitési vallalkozo lett, ebbdl tisz-
tességesen megélnek, az édesanyanak mar nem kell dolgoznia. Nem is szeret-
né a férj, ha munkat vallalna, ezért inkabb konyvel6nek tanul a kollégiumban,
de nem fejezi be a tanulmanyokat. Most majd viselkedéstechnikusnak fogja
képezni magat.

— Abban van a nagy pénz! — gy6zkod Maité. — Kevés munkaval nagyot lehet
szakitani.

Id6kozben 6 mar kijarta az egyetemet, de még mindig cserélgeti az alkalmi
munkahelyeit.

Nevetgél, vonogatja a vallat. Lathatéan zavarban van, nehezére esik elmon-

Csillogé hajkorona, nagy fekete szemek. Csipetnyi szomorusag.

Hogy mi van otthon? Vagy a csalad? Vonogatja a vallat, nem érti, mirdl
faggatom. Rendszeresen vannak latogatéi Ecuadorbdl, a csalad és a baratok
el6bb-utobb mind idekoltoznek. Ide mennek férjhez, itt tanulnak az egyete-
men, itt vallalnak munkat. Es ha akar, hazautazhat, csak négy ora a repi-
16ut. Mi mast mondhatna, Maité, ez a déli lany északon.
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